下一章 上一章 目录 设置
6、6 ...
-
手机在口袋里震动。苏砚掏出来，屏幕上是贺顾的名字。他盯着那两个字，第一次感到一种生理性的厌恶。不是对贺顾这个人，而是对这段关系，对这种混乱，对自己。
他挂断了电话，然后关机。世界终于安静下来，只剩下水龙头滴水的嘀嗒声，和他自己粗重的呼吸。
推开卫生间的门，客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线在地毯上投出一圈温暖的光晕。那是李黔特意选的灯，他说：“晚上留一盏小灯，你起夜时不会撞到东西。”
这样的细节太多了，多到苏砚曾经视而不见。李黔记得他所有的小习惯：睡前要喝半杯温水，枕头要蓬松但不能太高，早餐的咖啡要七分热，衣柜里的衬衫要按颜色从浅到深排列。这些琐碎的、无声的照顾，像空气一样存在，直到此刻，当可能失去时，苏砚才突然感到窒息。
他走到卧室门口，手放在门把手上，却没有勇气推开。门缝下没有灯光，李黔可能已经睡了，或者只是闭着眼睛在黑暗中等待黎明。
苏砚最终没有进去。他转身走向书房，轻轻推开门。书桌上整整齐齐，李黔的设计图稿叠放在左侧，右侧是几本翻旧了的育儿书籍，最上面那本《父亲的角色》里夹着一张便签，露出一个小角。
苏砚抽出便签，上面是李黔工整的字迹：“苏郁下周三家长会，记得请假。”日期是一个月前。那时他们的关系还没有恶化到这一步，李黔还会在他出门前把这样的提醒放在显眼处。
便签背面还有一行小字，像是随手记下的：“咨询了王医生，儿童蛀牙最好在五岁前处理，已预约下周。”
王医生是城里最好的儿科牙医，预约要排三个月。李黔是什么时候开始准备这些的？苏砚完全不知道。他只知道上周李黔说“带苏郁去看牙医”，他随口应了声“好”，甚至没问是哪天、哪个医生。
书桌抽屉没有锁。苏砚犹豫了一下，还是拉开了。里面整齐地放着文件、票据、还有一些零碎物品。最上面是一个牛皮纸文件夹，标签上写着“苏郁成长记录”。
苏砚打开文件夹，愣住了。
里面不是他以为的出生证明、疫苗本之类的东西。而是一叠厚厚的照片和手写笔记，按时间顺序排列。第一张是苏郁满月时的照片，背面是李黔的字：“今天苏郁第一次对我笑，虽然可能只是无意识的肌肉抽动，但我愿意相信他认得我。”
然后是三个月：“苏郁会翻身了，苏砚很高兴，多吃了半碗饭。”
六个月：“长出了第一颗牙，咬了我的手指，很疼，但心里是甜的。”
一岁生日：“会叫爸爸了，虽然是对着苏砚叫的。但当他伸手要我抱时，我觉得一切都值得。”
两岁、三岁、四岁...每一页都是这样的记录，琐碎、平凡，却充满了爱。直到最后一页，日期是半年前，上面写着：“苏郁问我为什么他有爸爸和李李，而别的小朋友有爸爸妈妈。我说每家的组成都不一样，重要的是我们都爱他。他接受了这个答案，但我知道，总有一天他会问更多。我该怎么回答？”
苏砚的手指颤抖着，纸张边缘割痛了指腹。这五年，李黔就是这样默默地、细致地爱着苏郁，爱着这个和他没有血缘关系的孩子。而他，苏郁的亲生父亲，又做了什么？
手机突然在口袋里震动——他忘了已经关机，这只是关机前的最后震动。苏砚掏出来，屏幕亮起又暗下，最后一条未接来电的提醒闪现：贺顾，23:47。
紧接着一条短信弹出来：“为什么关机？我们得谈谈孩子的事。明天中午老地方见。”
苏砚盯着那条短信，突然感到一阵恶心。不是孕吐的反应，而是心理上的厌恶。贺顾的语气如此理所当然，仿佛他已经确定孩子是他的，仿佛他有权利决定一切。
而李黔呢？李黔甚至没有问“孩子是谁的”。那个问题悬在空气中，像一把达摩克利斯之剑，却没有人去触碰它。也许是因为李黔已经猜到了答案，也许是因为，无论答案是什么，都同样残忍。
苏砚把文件夹放回抽屉，关好，走出书房。经过客厅时，他看见阳台的门没有关严，夜风从缝隙里钻进来，吹动了窗帘。他走过去想关上门，却看见外面小阳台的栏杆上，放着一个烟灰缸，里面有几个烟蒂。
李黔什么时候开始抽烟的？
苏砚不记得了。他只记得李黔讨厌烟味，说小时候在孤儿院，照顾他们的阿姨抽烟，整个房间都是那股味道，所以他一闻到烟味就头晕。而现在，那个讨厌烟味的人，却在深夜里一个人站在阳台抽烟。
烟灰缸旁边，那盆茉莉花还在。苏砚蹲下身，手指轻轻触碰叶片。他记得这盆花，是搬进这个公寓时李黔买的，说茉莉清香，能安神助眠。五年过去了，花开花谢，李黔一直精心照料着。
苏砚的手指突然触到什么硬物。他拨开表层的土，看见一个小小的、三角形的红色纸包，用已经褪色的红绳系着，埋在土里，只露出一个小角。
这是什么？
他小心地挖出来，纸包被塑料薄膜仔细包裹着，但边缘还是被泥土和水分侵蚀得有些模糊。苏砚打开薄膜，里面是一道黄纸符，朱砂画的符号已经晕开，但还能辨认出大概的轮廓。符的背面，有一行极小的字，是李黔的笔迹：“愿无缘之子，终有归处。”
无缘之子...归处...
苏砚的心脏猛地一缩。他想起三年前，他打掉的那个孩子，李黔的孩子。手术后，李黔消失了一整个下午，回来时什么也没说，只是眼睛红红的。苏砚以为他只是需要时间消化，却不知道他去了哪里，做了什么。
现在他知道了。李黔去求了这道符，为那个无缘来到世上的孩子，然后把它埋在这盆茉莉花下，日夜相对。
苏砚握紧那道符，纸张在他手中皱成一团。泪水模糊了视线，他蹲在阳台冰冷的地面上，无声地哭泣。为那个未出世的孩子，为李黔无声的悲痛，也为自己此刻的处境。
他怀孕了，但孩子可能不是李黔的。而李黔，曾经那么渴望一个他们的孩子，却被他亲手拒绝了。现在，命运以最讽刺的方式，给了他第二次机会——却是一个父亲不明的孩子。
手机又在口袋里震动，这次是闹钟。凌晨五点半，天还没亮，但李黔通常这时候会起床，为苏郁准备早餐，为苏砚煮咖啡。
苏砚慌忙把符塞回土里，匆匆埋好，然后站起身。他洗了把脸，看着镜中自己红肿的眼睛，试图用冷水敷一下，却无济于事。
厨房传来轻微的声响——李黔起来了。
苏砚深吸一口气，走出卫生间。厨房的灯亮着，李黔穿着家居服，正在煮粥。他的动作很轻，怕吵醒还在睡觉的苏郁。晨光从窗外透进来，给他的侧脸镀上一层柔和的轮廓。
“醒了？”李黔没有回头，淡淡地问。
“嗯。”苏砚站在厨房门口，不知道该说什么。
“粥马上好，你去叫苏郁起床吧。”李黔说，声音平静得像什么都没有发生过，“今天周一，别迟到了。”
“李黔...”苏砚开口，却不知该说什么。道歉？解释？还是乞求原谅？
李黔终于转过头，看着他。晨光中，苏砚看见李黔眼下有深深的黑眼圈，显然一夜未眠。但他的眼神依然平静，平静得像深潭，看不出情绪。
“先去叫孩子吧，”李黔说，“其他的，等从医院回来再说。”
苏砚点点头，转身走向儿童房。手放在门把手上时，他听见李黔在身后轻声说：“穿件外套，早上凉。”
就是这样简单的关心，在这种时刻，却像刀子一样割在苏砚心上。他宁愿李黔发火，宁愿李黔质问，宁愿李黔做任何事，而不是这样，平静地继续着日常生活，仿佛昨晚那个验孕棒、那两条红线、那个可能颠覆一切的秘密，都不存在。
苏郁醒来时迷迷糊糊，钻进苏砚怀里撒娇：“爸爸，今天是你送我上学吗？”
“今天李李送，”苏砚说，帮孩子穿衣服，“爸爸...爸爸有点事。”
“什么事呀？”
“工作上的事。”苏砚撒了谎，熟练得让他自己都心惊。
早餐桌上很安静。苏郁叽叽喳喳讲着幼儿园的事，李黔耐心听着，偶尔回应。苏砚食不知味，一碗粥只喝了几口。他偷偷看李黔，李黔正细心地帮苏郁擦掉嘴角的牛奶渍，眼神温柔。
这一刻如此平凡，如此珍贵，却可能随时破碎。
八点，李黔送苏郁去幼儿园。出门前，他看了苏砚一眼：“我九点回来接你去医院。预约了十点。”
苏砚点点头。门关上后，他瘫坐在椅子上，双手捂住脸。手机又震动了，这次是贺顾的短信：“中午十二点，老地方。不来我就去你家找你。”
赤裸裸的威胁。苏砚盯着那条短信，突然感到一阵愤怒。凭什么？凭什么贺顾可以这样理所当然地闯入他的生活，搅乱一切，然后还摆出一副掌控者的姿态？
他打字回复：“孩子不一定是你的。就算去医院，也不会立刻有结果。”
发送。
几乎立刻，贺顾的电话打了过来。苏砚挂断，他又打，再挂断，再打。最后苏砚干脆把手机调成静音，扔在沙发上。
九点整，李黔准时回来了。他换了一身外出的衣服，手里拿着车钥匙：“走吧。”
去医院的路上，两人都没有说话。电台播放着轻柔的音乐，主持人用甜美的声音讲述着今天的天气和路况。一切都正常得可怕。
等待就诊时，苏砚坐在候诊区的塑料椅上，李黔站在窗边，看着外面。妇产科候诊区大多是成双成对的夫妻，有些妻子的肚子已经很明显，丈夫小心翼翼地搀扶着，眼神里满是期待。
苏砚看着他们，心里像被什么东西堵住了。三年前，他也坐在这样的候诊区，但那次是决定不要孩子。李黔坐在他旁边，握着他的手，手心全是汗，却还对他微笑说“别怕”。
而现在，他们又回到了这里，却是为了确认一个父亲不明的怀孕。
“苏砚。”护士叫到他的名字。
苏砚站起来，李黔也转过身。他们的目光相遇，李黔轻轻点了点头，像是在说：去吧，我在这里等你。
检查室里，医生问了最后一次月经的时间，苏砚给出了一个大概的日期。医生安排做B超，当冰凉的耦合剂涂在腹部时，苏砚闭上了眼睛。
屏幕上，黑白图像跳动，医生移动着探头。过了一会儿，医生说：“看到了，孕囊在这里。根据大小判断，大概5周左右。”
5周。
苏砚的大脑飞速计算。5周前，是什么时候？那时他和李黔...好像有过一次。和贺顾呢？更多次。时间重叠得如此紧密，根本无法确定。
“胎儿发育正常，”医生继续说，“心跳已经有了，很健康。”
心跳。一个小小的、独立的心跳，正在他的身体里跳动着。苏砚突然感到一阵奇异的连接感，无论这个孩子是谁的，它都是他的孩子，一个活生生的生命。
“要听一下胎心吗？”医生问。
苏砚犹豫了一下，点点头。医生打开声音，一阵快速而有力的“咚咚”声从仪器里传出来，像小鼓敲击，充满了生命力。
那一刻，苏砚的眼泪毫无预兆地流了下来。为这个生命，为这混乱的一切，也为自己的不知所措。
检查结束后，医生打印出B超照片，上面是一个小小的、模糊的圆形，旁边标注着孕周和尺寸。苏砚拿着那张照片走出检查室，李黔还在窗边等着。
“怎么样？”李黔问。
苏砚把照片递给他。李黔接过，盯着那小小的图像看了很久，久到苏砚以为时间都静止了。
“5周，”李黔轻声说，像是在自言自语，“医生说健康吗？”
“嗯，心跳很清晰。”苏砚说，声音哽咽。
李黔点点头，把照片还给苏砚：“回家吧。”
回程的路上，李黔开得很慢。在一个红灯前停下时，他突然说：“我请了一周的假。你这几天需要休息。”
苏砚转头看他：“为什么？”
“孕早期需要小心，”李黔说，眼睛看着前方，“而且...你需要时间想清楚。”
“想清楚什么？”苏砚问，虽然他知道答案。
绿灯亮了，车流开始移动。李黔没有立刻回答，直到车平稳地驶过路口，他才轻声说：“想清楚你想要什么，苏砚。这个孩子，你的生活，我们的婚姻...所有的一切。”
他的声音很平静，但苏砚听出了那平静下的疲惫和伤痛。李黔累了，五年了，他终于累了。
“如果...”苏砚开口，却不知该如何继续。
“如果孩子是我的，”李黔替他说完，“我会负责。如果孩子是贺顾的...”他停顿了一下，“那也是你的选择，我尊重。”
尊重。又是这个词。李黔总是说“尊重”，尊重他的选择，尊重他的决定，哪怕那些选择伤害了李黔自己。
“那你呢？”苏砚问，声音颤抖，“你想要什么？”
李黔沉默了。车驶入小区，停进车位。他没有立刻下车，只是握着方向盘，看着前方空荡荡的停车场。
“我曾经想要一个家，”李黔最终说，声音很轻，像在说给自己听，“想要你，想要我们的孩子，想要平凡的生活。但现在...”他苦笑了一下，“现在我只想要一点安静，想要不再在半夜醒来，想着你在哪里，和谁在一起。”
他转过头，看着苏砚，眼神里是苏砚从未见过的坦诚和脆弱：“苏砚，我累了。不是不爱你，只是...累了。”
这句话像最后一击，击碎了苏砚所有的防线。他捂住脸，泪水从指缝中涌出。五年来，他第一次如此清晰地看见李黔的痛苦，看见自己对他的伤害，看见这份感情是如何在日复一日的背叛和沉默中，被磨损得千疮百孔。
“对不起，”苏砚哭着说，“对不起，李黔，对不起...”
李黔伸出手，似乎想碰碰他，但在半空中停住了。他收回手，轻轻叹了口气：“下车吧，外面冷。”
他们下车，上楼，回到那个曾经被称为“家”的地方。门在身后关上，将世界隔绝在外，却关不住里面已经蔓延的裂痕。
苏砚站在玄关，看着这个他生活了五年的地方，突然感到一种前所未有的陌生感。而李黔已经走向厨房，开始准备午餐，像过去的每一天一样，用日常的行动填补沉默的空洞。
只是这一次，苏砚知道，有些东西已经不一样了。
永远不会再一样了。
