《窝囊男人多情妻》一起做个梦吧

5、5

　　卫生间洗手台上的那根验孕棒，在暖黄色灯光下显得格外刺眼。李黔没有坐在客厅，而是站在厨房水槽前，一遍遍地清洗早已干净的玻璃杯。水声哗哗，像是要把所有混乱的思绪都冲走。

　　窗外暴雨如注，闪电偶尔划破夜空，将他的侧脸映照得忽明忽暗。他知道苏砚会看到那根验孕棒——它就那么赤裸裸地放在洗手台中央，旁边是他特意摆出的一盒未拆封的止痛药，仿佛在说：如果你需要测试，这里有；如果你只是胃痛，这里也有药。

　　这是一种残酷的体贴，一种沉默的逼问。

　　---

　　而此刻的苏砚，正被困在贺顾公寓的落地窗前。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，模糊了外面的世界。贺顾从身后抱着他，温热的呼吸喷洒在他耳后，双手熟练地解开他衬衫的纽扣。

　　“今天怎么这么主动？”贺顾低声问，嘴唇贴着他的颈侧。

　　苏砚没有回答。他只是闭上眼睛，让身体主导一切。今天下午，当李黔平静地说“好，路上小心”时，他就知道自己会来这里。那平静像一张密不透风的网，裹得他喘不过气。他需要逃离，需要刺激，需要某种能证明自己还活着的热烈——哪怕那是饮鸩止渴。

　　贺顾将他转过来，吻住他的唇。这个吻带着侵略性，像是要标记所有权。苏砚回吻着，双手环住贺顾的脖子，指尖却在不自觉中微微发抖。他的大脑分裂成两个部分：一个在热烈回应，沉溺于这具熟悉又陌生的身体带来的感官刺激；另一个却漂浮在上空，冷静地观察着一切。

　　那个冷静的部分注意到，贺顾的公寓装修得很精致，但缺乏生活气息。冰箱里只有酒水和速食食品，客厅的书架上摆满了商业类书籍，没有一张照片，没有私人物品。这不像一个家，更像一个精心设计的展示间。

　　而他的家——他和李黔的家——玄关的鞋柜里永远有擦得锃亮的皮鞋和乱放的运动鞋，冰箱门上贴着苏郁的涂鸦，客厅的茶几上总有一本翻到一半的书，通常是李黔在看的设计类杂志。

　　“专心点。”贺顾不满地咬了咬他的下唇，将他抱起来走向卧室。

　　身体陷进柔软的被褥时，苏砚闻到了一股陌生的洗衣液香气，过于浓烈的薰衣草味。他突然想起李黔选的洗衣液，是那种淡淡的松木香，他说过：“这个味道很干净，像雨后森林。”

　　贺顾覆上来时，苏砚不由自主地偏过头，目光落在床头柜上。那里放着一只手表，是某个奢侈品牌的限量款，表盘在昏暗光线中泛着冷光。他记得李黔也有手表，是一块普通的皮质表带机械表，表盘因为多年佩戴已经有了细微划痕。去年生日时苏砚说要送他新的，李黔只是笑着说：“这块就够了，习惯了。”

　　“你到底在不在状态？”贺顾停下动作，皱眉看着他。

　　“对不起，”苏砚说，努力集中精神，“今天有点累。”

　　贺顾盯着他看了几秒，突然笑了，笑容里带着了然和嘲讽：“在想他？想那个在家等你的好丈夫？”

　　“没有。”苏砚下意识否认。

　　“撒谎。”贺顾的手指抚过他的脸颊，“你每次撒谎，右眼都会微微眯一下。这么多年了，还是没变。”

　　这句话刺痛了苏砚。因为李黔也从不说他撒谎，李黔只会用那种平静的、理解的眼神看着他，仿佛在说：你可以不说真话，但别把谎话说得太难圆。

　　贺顾重新吻住他，这次更加粗暴，像是要抹去什么痕迹。苏砚闭上眼，强迫自己回应，却在某个瞬间突然清晰地意识到：他在和贺顾□□，心里却在想李黔会不会记得关阳台的窗，外面雨这么大，客厅的地毯如果溅到水，李黔又要费心清理。

　　这个念头让他浑身冰冷。

　　结束后，贺顾去洗澡。苏砚躺在床上，看着天花板上精致的吊灯，感到一阵巨大的空虚。浴室传来水声，像一场永不停歇的雨。他起身，赤脚走到客厅，捡起散落在地上的衣服。

　　穿上衬衫时，他闻到了上面沾染的贺顾的古龙水味——某种木质调混合着皮革的气息，昂贵而刻意。而他的衣柜里，所有的衣服都带着李黔挑选的那种柔顺剂的淡香，整齐地按颜色和季节排列。

　　手机在口袋里震动。苏砚拿出来看，是李黔发来的：“雨很大，需要我去接你吗？”

　　简单的一句话，没有任何质问，没有任何情绪。就像过去五年里的每一天，平静得近乎残忍。

　　苏砚盯着那条短信，手指悬在屏幕上方，却不知该如何回复。他想说“不用”，想说“我自己回来”，但最终只是关掉了屏幕，将手机放回口袋。

　　“要走了？”贺顾的声音从身后传来。他裹着浴巾，头发还在滴水。

　　“嗯，苏郁还在家等我。”

　　“那个孩子，”贺顾走到他面前，伸手想碰他的脸，苏砚下意识地后退了一步，“他真的长得像我吗？”

　　“我说过了，他长得像他自己。”苏砚说，声音有些生硬。

　　贺顾笑了笑，没有继续这个话题。“下周我要去巴黎出差，一个月。走之前，再见一面？”

　　苏砚系扣子的手顿了顿。“看情况吧。”

　　“你会来的。”贺顾笃定地说，就像多年前他笃定苏砚会爱上他一样。

　　苏砚没有回答。他穿好外套，拿起车钥匙——今天他开了自己的车来，停在两个街区外的停车场，以防万一。走出公寓门时，贺顾在身后说：“砚砚，你知道我们之间还没完，对吧？”

　　苏砚没有回头。电梯下降的过程中，他看着镜面中自己苍白的脸，脖子上新鲜的吻痕，头发凌乱，眼神疲惫而空洞。这副模样，任谁看了都知道发生了什么。

　　而李黔会看见吗？如果他看见了，会说什么？会做什么？

　　苏砚突然感到一阵恐慌。不是害怕李黔的质问或愤怒，而是害怕李黔的沉默，害怕那种平静的、无言的包容。那种包容像一面镜子，照出他自己所有的丑陋和不堪。

　　---

　　家中，李黔已经洗完了第十个玻璃杯。他将它们一个个擦干，放回橱柜，排列得整整齐齐。墙上的钟指向十点半，窗外的雨势丝毫没有减弱。

　　他走到客厅，在沙发上坐下，打开电视。屏幕上正在播放一部老电影，男女主角在雨中拥吻，音乐煽情，台词矫饰。李黔看着，却什么也没看进去。

　　卫生间传来开门的声音——不是大门，是卫生间的门。李黔的手微微收紧。

　　苏砚回来了。他刚才听见了钥匙转动的声音，听见了苏砚进门后习惯性的停顿——通常是在脱鞋、挂外套。然后应该是走向卫生间洗手，或者看看苏郁。

　　而现在，卫生间门开了。

　　李黔能想象那个画面：苏砚走进卫生间，打开灯，第一眼就会看见洗手台上那根验孕棒。它会像一个审判，一个质问，一个他们谁都无法继续逃避的真相。

　　他等待着。等待着苏砚的质问，或者坦白，或者任何反应。

　　但什么也没有。只有漫长的、令人窒息的沉默。

　　李黔站起身，走向卫生间。门虚掩着，透出灯光。他轻轻推开门，看见苏砚站在洗手台前，手里握着那根验孕棒，眼睛盯着上面的窗口——那里还是空白的，没有结果，因为还没有使用。

　　苏砚抬起头，从镜子里看见李黔。他们的目光在镜中交汇，像隔着千山万水。

　　“这是什么？”苏砚问，声音很轻。

　　“你看见了，”李黔说，“验孕棒。”

　　“为什么放在这里？”

　　“因为你可能需要。”李黔走进卫生间，站在苏砚身后。从镜子里看，他们像一对寻常夫妻，在讨论一个可能到来的新生命。但只有他们自己知道，这平静的表面下是怎样的暗流汹涌。

　　苏砚的手指收紧，塑料外壳在他手中发出细微的声响。“你怀疑我怀孕了？”

　　“你最近经常恶心，疲劳，情绪不稳定。”李黔说，声音平静得像在陈述天气预报，“而且你瘦了很多。”

　　“可能是压力大。”

　　“可能。”李黔点点头，“所以测试一下，如果不是，大家都放心。如果是...”他停顿了一下，“我们也好早做打算。”

　　“什么打算？”苏砚转过身，直面李黔。他的眼睛很亮，亮得有些异常，像是强撑着的镇定。

　　李黔看着他，看着这张他爱了五年、痛苦了五年、守护了五年的脸。他想说：如果是我们的孩子，我想要；如果是别人的，你打算怎么办？但他最终只是说：“看你的选择。”

　　这句话像最后一根稻草，压垮了苏砚强装的镇定。他的眼眶瞬间红了，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。

　　李黔伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。他收回手，轻声说：“测一下吧。无论结果是什么，我们...一起面对。”

　　这句话太熟悉了。三年前，在医院，他也是这样说的。而那时，苏砚的选择是不要那个孩子。

　　苏砚低下头，看着手中的验孕棒。小小的塑料棒，轻得像没有重量，却承载着可能改变一切的命运。他撕开包装，取出测试笔，手在微微发抖。

　　“我自己来。”他说，声音嘶哑。

　　李黔点点头，退出卫生间，轻轻带上门。他走到客厅，重新坐下，眼睛盯着电视屏幕，却什么也看不见。耳朵却竖起来，捕捉着卫生间的每一个细微声响——撕开包装的声音，水流的声音，然后是漫长的、令人心悸的沉默。

　　时间一分一秒地过去。电影已经换了一部，喜剧片，观众的笑声从电视里传出来，在空荡的客厅里显得格外刺耳。

　　李黔看了一眼墙上的钟：十一点。测试结果应该出来了。

　　他站起身，走向卫生间。手放在门把手上时，他停顿了几秒，然后轻轻推开门。

　　苏砚还站在洗手台前，背对着门，肩膀微微颤抖。洗手台上，那根验孕棒平放着，窗口朝上。

　　李黔走过去，站在他身边。他没有立刻去看结果，而是先看向苏砚。苏砚的脸上满是泪水，眼睛红肿，嘴唇被咬出了血印。

　　“苏砚，”李黔轻声叫他的名字。

　　苏砚颤抖着抬起手，指着验孕棒。李黔顺着他的手指看去——

　　两条红线。

　　阳性。

　　怀孕了。

　　空气凝固了。窗外的雨声、电视里的笑声，所有的声音都在这一刻远去，只剩下两人沉重的呼吸声，和验孕棒上那两道刺目的红线。

　　李黔盯着那结果，很久很久。然后他抬起头，看向镜子里的苏砚。苏砚也在看着他，眼中充满了恐惧、愧疚、无助，还有一种近乎绝望的茫然。

　　“多久了？”李黔问，声音出乎意料地平静。

　　“不知道，”苏砚说，眼泪又流了下来，“我真的不知道...”

　　“第一次有这种症状是什么时候？”

　　苏砚努力回想，却发现记忆一片混乱。这些日子，他的生活像一团乱麻，时间线模糊不清。他和李黔的最后一次？和贺顾的第一次？中间的间隔？全都搅在一起，分不清先后。

　　“我...我不确定。”他最终说，这是实话。

　　李黔点点头，没有追问。他拿起验孕棒，仔细看了看，然后扔进垃圾桶。动作很轻，却带着一种终结的意味。

　　“明天去医院，”他说，“确认一下孕周。”

　　“李黔...”苏砚抓住他的手臂，手指冰凉，“如果...如果孩子...”

　　“明天再说。”李黔打断他，声音依然平静，“先去休息吧，很晚了。”

　　他轻轻挣脱苏砚的手，走出卫生间，走向卧室。苏砚站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，看着那扇轻轻关上的卧室门，突然意识到一件事：

　　李黔没有问“孩子是谁的”。

　　他没有问，因为他可能已经知道了答案——连苏砚自己都不知道的答案。

　　或者，更残酷的是，他不问，是因为无论答案是什么，都已经不重要了。

　　苏砚慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，将脸埋进臂弯。卫生间冰冷的瓷砖地面透过薄薄的睡裤传来寒意，他却感觉不到。他只感觉到一种从骨髓里透出来的冷，一种无论多少温暖都无法驱散的寒冷。

　　而在卧室里，李黔躺在床上，睁眼看着天花板。黑暗中，他能听见卫生间传来的压抑哭泣声，能听见雨敲打窗户的声音，能听见自己心脏缓慢而沉重地跳动。

　　他的手不自觉地移到腹部——那里曾经可能有过一个孩子，他们的孩子，但苏砚选择了不要。而现在，苏砚又怀孕了，孩子可能是他的，也可能是贺顾的。

　　命运像个残忍的玩笑师，总是精准地戳中最痛的地方。

　　李黔闭上眼睛，脑海中浮现出三年前那个埋在茉莉花盆里的符。那道符，他曾经希望它能带来重逢的缘分。而现在，缘分以最扭曲的方式来了——一个新的生命，却不知道是不是他们的重逢。

　　窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨，像是天空也在为这场荒唐的悲剧低泣。

　　而在卫生间的冰冷地面上，苏砚维持着蜷缩的姿势，手中紧紧攥着一张从口袋里摸出来的购物小票——是今天下午他和贺顾在咖啡馆的消费记录。小票已经被揉得皱巴巴，上面的时间清晰可见：下午3点47分。

　　而他和李黔的最后一次亲密，是什么时候？上周？上上周？记忆像蒙上了一层雾，一切都模糊不清。

　　他可能怀孕三周，也可能四周，或者五周。医学上，孕周的误差可能只有几天。而就是这短短的几天，将决定这个孩子的父亲是谁，将决定他们所有人的命运。

　　苏砚松开手，小票飘落在地，像一片枯萎的叶子。他抬起头，看着镜中自己苍白的脸，看着脖子上尚未消退的吻痕，看着那双充满红血丝、写满痛苦和迷茫的眼睛。

　　这一刻，他终于清楚地意识到：

　　无论这个孩子是谁的，他都已经背叛了李黔，背叛了这个五年来默默守护他、包容他、爱他的人。而最可悲的是，直到可能失去的那一刻，他才隐约察觉到，那份他曾经视为“便利”和“妥协”的感情，不知何时已经深深扎根在他心里。

　　像一棵在岩缝中生长的树，艰难却顽强，等他注意到时，已经枝繁叶茂，无法轻易拔除。

　　而现在，这棵树可能就要被他自己亲手砍倒了。