《那个窝囊男人》一起做个梦吧

4、4

　　那个夜晚之后，日子像被投入深湖的石子，表面漾开几圈涟漪后，又恢复了平静。只是这平静之下，暗流涌动。

　　李黔变得更加沉默。他不再询问苏砚的行程，不再在深夜等待，甚至不再刻意留意苏砚回家时身上是否带着陌生气息。他在苏砚和自己的生活之间划出了一道无形的边界——依然做饭，依然照顾苏郁，依然履行着一个丈夫和父亲的所有责任，但眼神里多了一层玻璃般的隔膜。

　　苏砚注意到了这种变化，却不知该如何应对。有时他半夜醒来，会看到李黔背对着他睡在床沿，身体蜷缩，仿佛即使在睡梦中也在努力保持距离。他伸出手，想要触碰那个孤独的背影，却在最后一刻收回手指。

　　而贺顾，像一头耐心等待猎物松懈的豹子，开始了不紧不迫的追逐。

　　第一次是在苏砚公司楼下。苏砚加班到八点，走出写字楼时，看见了那辆熟悉的黑色轿车。贺顾降下车窗，对他微笑：“顺路，送你一程？”

　　“不用了，”苏砚说，“我打车。”

　　“下雨了，”贺顾指了指天空，确实有细密的雨丝开始飘落，“这个点不好打车。”

　　苏砚犹豫了。雨越下越大，同事们陆续离开，有人撑着伞走进雨幕，有人被等候的车接走。他想起李黔早上说今天要带苏郁去儿童乐园，可能还没回家。如果他这时候打电话让李黔来接，会不会显得自己太依赖？

　　就这一次，他告诉自己，就这一次。

　　他拉开副驾驶的门坐了进去。车内温暖干燥，弥漫着淡淡的皮革和雪松香气。贺顾没有立刻开车，而是递过一个纸袋：“路过那家你以前喜欢的甜品店，买了栗子蛋糕。”

　　苏砚看着纸袋，没有接。“我不吃甜食了。”

　　“是吗？”贺顾轻笑，“我记得你以前能一口气吃掉两个。”

　　“人都是会变的。”苏砚说，系好安全带。

　　车子驶入雨幕，雨刮器有节奏地摆动。贺顾打开音响，流淌出熟悉的爵士乐——是他们大学时常听的那张专辑。音符在狭小的空间里跳跃，每一个节拍都敲打在苏砚尘封的记忆上。

　　“你还记得这个？”他忍不住问。

　　“记得很多事情，”贺顾说，眼睛看着前方，“记得你最喜欢这张专辑的第三首，记得你喝咖啡要加双份奶不加糖，记得你紧张时会不自觉地咬下唇。”

　　苏砚感到一阵心悸。这些细节，连他自己都快忘了，贺顾却记得如此清晰。而李黔呢？李黔知道他这些习惯吗？李黔知道他其实不爱吃三文鱼，只是因为李黔做得特别好吃才从不拒绝吗？知道他睡前一定要喝半杯温水，知道他心情不好时会反复擦拭同一件物品吗？

　　他知道。苏砚突然意识到，李黔都知道。而且不仅仅是知道，李黔把这些细节编织进了他们的日常生活里——床头永远有半杯温水，茶几上总放着他喜欢的杂志，衣柜里他的衣服按照颜色深浅排列，冰箱里永远有做三文鱼的新鲜食材。

　　这些细碎的、不起眼的关怀，像空气一样存在，自然到他从未特别留意，直到此刻，在贺顾提起那些早已褪色的记忆时，他才突然看见了李黔沉默而厚重的付出。

　　“停车。”苏砚突然说。

　　“还没到。”

　　“就在这里停，我想自己走回去。”

　　贺顾看了他一眼，缓缓将车停在路边。雨已经小了，变成蒙蒙细雨，在路灯下像飞舞的金粉。

　　苏砚推开车门，贺顾叫住他：“砚砚。”

　　他回头。贺顾的眼神在昏暗的车内显得深邃难测。

　　“你过得并不快乐，”贺顾说，“我看得出来。”

　　苏砚没有回答。他关上车门，走进细雨里。走了几步，他回头看去，贺顾的车还停在那里，像一头蛰伏的兽，在夜色中静静注视着他。

　　---

　　李黔确实带苏郁去了儿童乐园。他们玩了旋转木马，开了碰碰车，坐了摩天轮。从摩天轮最高处往下看时，苏郁指着远处闪烁的写字楼群问：“李李，爸爸在那里工作吗？”

　　李黔顺着他指的方向看去，那是苏砚公司所在的大楼。他想起早上苏砚说今天要加班，可能会晚归。

　　“可能吧。”他说。

　　“爸爸工作好辛苦，”苏郁靠在他怀里，“每天都很晚回家。”

　　李黔抱紧孩子，没有回答。摩天轮缓缓下降，城市的灯火在脚下铺展，每一盏灯后都是一个故事，一个家庭，一段人生。而他们三个，也是这万千灯火中的一盏，从外面看温暖明亮，内里却冷暖自知。

　　回家路上，苏郁在车上睡着了。李黔小心地把他抱出来，上楼，安顿在床上。孩子睡得很沉，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑意，可能梦到了旋转木马或棉花糖。

　　李黔坐在床边看了他一会儿，然后起身走到客厅。他看了一眼墙上的钟——九点二十。苏砚还没有回来，也没有消息。

　　他打开电视，调到一个纪录片频道，关于海洋生物。屏幕上，巨大的蓝鲸在深海中缓缓游动，姿态优雅而孤独。解说员用平静的语调讲述着蓝鲸的迁徙习惯——它们独自穿越数千英里，用低频的歌声呼唤同伴，但很多时候，歌声在无尽的海洋中消散，得不到回应。

　　李黔看着，突然觉得喉咙发紧。他关掉电视，走到阳台，点燃一支烟。夜色中的城市依然喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。他不知道苏砚此刻在哪里，在做什么，和谁在一起。他也不想知道。

　　有些真相，知道不如不知道。有些裂缝，看见不如假装看不见。

　　十点，钥匙转动的声音传来。李黔迅速掐灭烟，打开窗户散味，然后走回客厅。苏砚进门时，头发和肩膀有些湿，脸色略显疲惫。

　　“下雨了？”李黔问。

　　“嗯，不大。”苏砚脱下外套，挂在玄关。

　　“苏郁睡了，今天玩得很开心。”

　　苏砚点点头，走向儿童房。李黔看着他轻轻推开门，走进去，在床边停留了一会儿，然后轻轻关上门走出来。

　　“他今天乖吗？”苏砚问，走向厨房给自己倒水。

　　“很乖。”李黔说，犹豫了一下，还是补充道，“他说你工作辛苦。”

　　苏砚倒水的动作停顿了。他背对着李黔，肩膀微微起伏，像是在深呼吸。过了一会儿，他说：“对不起，最近总是加班。”

　　“工作重要，”李黔说，“吃饭了吗？冰箱里还有菜，可以热一下。”

　　“吃过了。”苏砚转身，手里拿着水杯，却没有喝。他靠在流理台上，看着李黔，眼神里有种李黔读不懂的情绪。“李黔，我们...聊聊好吗？”

　　李黔的心跳漏了一拍。聊聊？聊什么？聊他身上的烟味和古龙水？聊他越来越频繁的晚归？聊他们之间日渐扩大的距离？

　　“今天有点累了，”李黔说，避开苏砚的目光，“明天吧。”

　　苏砚的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点点头。“好，明天。”

　　但第二天，他们没有聊。苏砚又一早出门，说有紧急会议。李黔送苏郁去幼儿园，然后回家工作。下午他提前结束工作，去超市采购。推着购物车在货架间穿行时，他下意识地拿起了苏砚喜欢的那个牌子的咖啡豆，然后又放了回去——苏砚最近不喝咖啡了，说胃不舒服。

　　从超市出来时，天空又阴沉下来。李黔加快脚步走向停车场，却在转角处看见了两个熟悉的身影。

　　苏砚和贺顾。

　　他们站在一家咖啡馆门口，正在交谈。贺顾说了什么，苏砚微微低头，嘴角有一丝笑意。那个笑容李黔很熟悉——不是对他那种礼貌的、克制的笑，而是放松的、自然的，甚至带着一点羞涩的笑。那是很多年前，苏砚还会那样笑的时候，李黔隔着人群远远见过几次的笑容。

　　贺顾伸出手，似乎想碰苏砚的脸，苏砚后退了一步，摇了摇头。但那个拒绝并不坚决，更像是一种欲拒还迎的姿态。

　　李黔站在原地，手中的购物袋突然变得沉重无比。他应该转身离开，应该假装没看见，应该维持表面的平静。但他动弹不得，像被钉在原地，只能眼睁睁看着那个曾经让他心碎的画面在眼前重演。

　　苏砚抬起头，似乎感觉到了什么，目光扫过停车场。李黔迅速躲到一辆车后，心跳如鼓。他不知道自己为什么要躲，明明他才是合法的丈夫，明明他没有任何需要心虚的理由。

　　但当他从车后悄悄看出去时，苏砚和贺顾已经不见了。咖啡馆门口空无一人，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。

　　李黔慢慢走回自己的车，把购物袋放进后备箱，坐进驾驶座。他没有立刻发动车子，只是握着方向盘，看着前方。雨开始下了，噼里啪啦地打在挡风玻璃上，很快模糊了外面的世界。

　　手机震动了一下，是苏砚的短信：“晚上临时有事，不回家吃饭了。不用等我。”

　　李黔盯着那条短信，很久很久。然后他打字回复：“知道了。”

　　两个字，简单，平静，像过去无数次回复一样。他把手机扔在副驾驶座上，发动车子，驶入雨幕。雨刮器疯狂摆动，却依然难以看清前路，就像他的婚姻，无论多么努力擦拭，真相依然模糊不清。

　　---

　　那晚苏砚回来时，已经接近午夜。李黔在书房工作，听到开门声，听到苏砚轻手轻脚地走动，听到浴室的水声。一切都很安静，安静得令人窒息。

　　李黔关掉电脑，走出书房。苏砚刚好从浴室出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。两人在走廊相遇，距离很近，近到能闻到彼此身上的气息——苏砚是沐浴露的清香，李黔是淡淡的烟草味。

　　“还没睡？”苏砚问，声音有些沙哑。

　　“嗯，处理点工作。”李黔说，目光掠过苏砚的脖子——那里很干净，没有任何痕迹。

　　两人沉默地对视了几秒。走廊的灯光昏暗，在彼此脸上投下暧昧的阴影。李黔突然有一种冲动，想要质问，想要撕开这层礼貌的伪装，想要看见真实的、哪怕丑陋的真相。

　　但他最终只是说：“早点休息。”

　　“李黔，”苏砚叫住他，“今天...对不起。”

　　“为什么要道歉？”李黔问，声音平静。

　　苏砚张了张嘴，却不知该如何回答。是啊，为什么要道歉？为晚归？为说谎？还是为那些说不出口的背叛？

　　“为我总是让你等。”苏砚最终说，这是一个安全的答案。

　　李黔点点头，没有再说什么。他走回卧室，躺在床上，听着苏砚在客厅走动的声音，听着他倒水喝的声音，听着他最后走进卧室，在床的另一侧躺下。

　　两人之间依然隔着一个人的距离。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻，却像隔着千山万水。

　　“李黔，”苏砚突然在黑暗中开口，“如果...如果有一天我做了很糟糕的事，你会原谅我吗？”

　　李黔的心沉了下去。他盯着天花板，良久才回答：“我不知道。”

　　这是实话。他不知道自己的底线在哪里，不知道自己的忍耐能到什么程度，不知道当真相彻底暴露时，他会做出什么选择。

　　苏砚没有再说话。黑暗中，李黔听到了压抑的抽泣声，很轻，轻得几乎听不见，但他确实听到了。他想转过身，想抱住那个哭泣的人，想告诉他一切都可以解决。

　　但他没有动。他只是静静地躺着，听着苏砚压抑的哭声，感受着自己的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，像一口逐渐干涸的深井。

　　---

　　这样的日子持续了几周。苏砚和贺顾的见面变得更加频繁，也更加隐蔽。他们不再去酒店，而是去贺顾的公寓，或者开车到城外的湖边，或者只是在午休时间匆匆见一面。

　　每次见面后，苏砚都会陷入更深的自我厌恶。他会在回家前仔细检查身上是否有痕迹，会喷上李黔熟悉的香水掩盖其他气味，会在面对李黔时加倍温柔——虽然那种温柔带着明显的愧疚和补偿意味。

　　而李黔，他学会了从细节中拼凑真相。苏砚衬衫上陌生的香水味，手机上匆匆删除的聊天记录，银行卡里不明去向的消费，还有那些越来越敷衍的谎言。

　　但他什么也没说。他只是继续着日常生活，像个完美的演员，在名为“婚姻”的舞台上演着一场独角戏。

　　直到那个周六的早晨。

　　苏砚起床时脸色苍白，冲进卫生间干呕了很久。李黔站在门外，听着里面的声音，手中还拿着准备早餐的锅铲。苏郁跑过来，担心地问：“爸爸生病了吗？”

　　“可能胃不舒服，”李黔说，声音平静，“去叫爸爸喝点温水。”

　　苏郁点点头，跑去倒水。李黔继续煎蛋，动作机械而准确，但眼睛盯着锅里的鸡蛋，却看不清它的形状。

　　苏砚从卫生间出来时，脸色更加苍白。他接过苏郁递来的水，勉强笑了笑：“谢谢宝贝，爸爸没事。”

　　但早餐他只喝了几口粥就放下了筷子。李黔看着他，突然说：“我陪你去医院看看吧。”

　　“不用，”苏砚立刻说，“可能就是肠胃炎，休息一下就好。”

　　“肠胃炎不会持续这么久，”李黔说，眼睛直视着苏砚，“而且你最近瘦了很多。”

　　苏砚避开他的目光。“真的没事。”

　　李黔没有坚持。他收拾碗筷，送苏郁去上绘画班，然后去超市采购。在药品区，他停住了脚步。货架上整齐排列着各种验孕产品，包装上的女性笑容灿烂，旁边写着“快速准确”、“早期检测”。

　　他拿起一盒，看了看，又放回去。再拿起一盒，再放回去。最终，他什么也没买，推着购物车离开了那个区域。

　　但在收银台排队时，他又折返回去，迅速拿了一盒验孕棒，塞在购物车最底层，用其他商品盖住。

　　回家的路上，天空又阴沉下来，像要下雨。李黔提着购物袋上楼，开门，把东西一样样放好。最后，他拿出那盒验孕棒，放在药箱最里面，用其他药品遮住。

　　他不知道自己为什么要买这个。也许是为了确认，也许是为了让自己彻底死心，也许只是出于一种扭曲的好奇——想知道这个可能存在的孩子，是否有一丝可能是他的。

　　下午，苏砚说要出门一趟，见个客户。李黔点点头，没有多问。苏砚离开后，他坐在沙发上，看着窗外的天色越来越暗，雷声在远处滚动。

　　暴风雨要来了。

　　手机震动，是苏砚的短信：“雨太大，可能晚点回来。别等我了。”

　　李黔盯着这条短信，突然笑了。笑声在空荡荡的客厅里回荡，干涩而苦涩。又是雨，又是晚归，又是同样的借口。贺顾就这么喜欢在下雨天见他吗？还是苏砚觉得，雨声能掩盖谎言的声音？

　　他站起身，走到药箱前，打开，拿出那盒验孕棒。拆开包装，里面是一根小小的塑料棒，像命运的审判者，安静地躺在他的手心。

　　李黔握着它，走到卫生间，放在洗手台上显眼的位置。然后他走出卫生间，关上门，回到客厅，坐在沙发上等待。

　　他不知道自己在等什么。等苏砚回来发现这个测试？等他主动坦白？还是等这场持续了五年的婚姻，迎来它最终的审判？

　　窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。雷声越来越近，闪电划破天空，将房间照得惨白一片。

　　李黔坐在黑暗中，手中握着手机，屏幕上显示着时间——晚上九点。苏砚已经离开五个小时了。

　　五个小时，足够发生很多事情，足够改变很多事情，足够让一个本就脆弱的家庭，彻底分崩离析。

　　而他能做的，只有等待。等待雨停，等待苏砚回家，等待那个不可避免的真相，像这场暴风雨一样，最终降临。