《窝囊男人多情妻》一起做个梦吧

2、2

　　医院走廊里的消毒水气味浓得化不开。坐在冰冷的塑料椅上的李黔，双手交握着放在腿上，指节因用力而泛白。他的目光落在对面墙上的一幅画上——一幅粗劣的向日葵，画的颜色过于鲜艳，花瓣也扭曲得不自然，像是在无声尖叫。

　　手术室的门紧闭着，上方亮着“手术中”。

　　里面躺着。而他们的孩子在苏砚的身体里，正在被剥离、被取出、被终止存在。

　　李黔克制地闭上眼睛，试图屏蔽周围的声音但越是想屏蔽一切，这些声音反而越加清晰，每一个都敲打在他紧绷的神经上，烦躁又痛苦。

　　“李先生？”这时，一个声音在他身旁响起。

　　李黔缓缓睁开眼，眼前是一位护士，手里正拿着文件夹。“可能需要您签几份文件，是术后的注意事项和...”

　　“孩子呢？”李黔忍不住打断她，声音嘶哑得不像自己的，“手术后的...孩子会怎么处理？”

　　护士的表情柔和下来，带着职业性的同情。“医院会统一处理，您不用担心。如果您有特殊的宗教需求，我们可以...”

　　“不用了。”李黔颤抖着声音，接过笔在文件上签下名字。他的手也在抖，签出的字歪歪扭扭，像是还年幼的孩子写的。

　　护士离开后，李黔重新陷入沉默。他的思绪不受控地飘回三天前的晚上，那个彻底改变一切的夜晚。

　　---

　　那是他们结婚三周年的纪念日，如果那能被称作纪念日的话。李黔准备了晚餐——苏砚喜欢的红酒炖牛肉，配上烤得恰到好处的蔬菜和一瓶不算昂贵但口感不错的红酒。他甚至买了一个小蛋糕，上面用奶油写着“三周年快乐”。

　　苏砚回家时已经很晚，脸上带着工作后的疲惫。他看到餐桌上的布置时愣了一下，然后扯出一个勉强的笑容。

　　“你还记得啊。”他边说边脱下外套挂在椅背上。

　　“当然。”李黔为他拉开椅子，“坐吧，菜还是热的。”

　　晚餐在礼貌而疏离的氛围中进行。一切都正常得异常，仿佛他们真的是一对普通的伴侣，庆祝着普通的纪念日。苏砚称赞了食物，询问了李黔的工作，聊了聊苏郁在幼儿园的新趣事，却闭口不提两人的未来。

　　一直到李黔拿出那个小盒子。

　　“这是什么？”苏砚没有立即打开，对着李黔询问道。

　　“礼物。”李黔的手心开始冒汗，“不是什么贵重的东西，只是...我觉得你会喜欢。”

　　苏砚打开盒子，发现里面是一条银质手链，手链的设计很简洁，上面坠着一颗小小的橄榄石——苏砚的诞生石。为了这件礼物，李黔花了整整两个月的时间，他咨询了无数珠宝店，才找到这条既不会太廉价也不会太昂贵，既不会太张扬也不会太普通的礼物。

　　“很漂亮。”苏砚说着，将手链放回盒子里，“谢谢你。”

　　他的语气礼貌而平淡，和过往感谢服务员递来的菜单想比，没什么区别。李黔感到一阵熟悉的刺痛，但他习惯了，也能熟练地将这刺痛压回心底深处。

　　“苏砚，”他鼓起勇气，“我有件事想和你商量。”

　　苏砚抬起头，等待下文。

　　李黔深吸一口气，酝酿良久。“我想要个孩子，属于我们两的孩子。”

　　空气在那一刻凝固。苏砚的表情并没有什么大变化，但李黔就是能准确感觉到某种东西在他眼中关闭了，像一扇门被轻轻合上。

　　“为什么？”苏砚看着李黔，声音平稳得可怕。

　　“因为...”李黔小心翼翼地措辞，“因为我们是一家人，而苏郁也可以有个兄弟姐妹。而且...”他顿了顿，“而且我爱你，我想要一个真正属于我们的联结。”

　　最后一句话他说得很轻，几乎像耳语，但也在寂静的餐厅里清晰可闻。

　　苏砚沉默了很久。他的眼里并无波澜，只是端起酒杯，喝了一口，又放下，整套动作缓慢而刻意。

　　“我怀孕了。”他轻飘飘地宣布。

　　李黔的大脑在那一刻瞬间空白。随后喜悦便如潮水般涌来，几乎将他淹没。“真的吗？这...这太好了！什么时候发现的？为什么没告诉我？我...”

　　“李黔。”苏砚打断他，声音依然平静，“我打算做掉。”

　　潮水瞬间退去，留下冰冷的沙滩和裸露的礁石。李黔张了张嘴，却发不出任何声音。

　　“为什么？”他终于挤出这三个字。

　　苏砚避开他的目光。“苏郁还小，他需要我全部的注意力。而且...”他停顿了一下，像是不忍心，“而且我不确定这是否公平。对他的第一个孩子，对我的第一个孩子。”

　　“他的第一个孩子”指的是苏郁，贺顾的第一个孩子。这句话就像一把冰锥尖锐地刺入李黔的心脏。

　　“但这也是你的孩子，”李黔艰难地说，几乎发不出声音，“我们的孩子。”

　　苏砚摇摇头，终于直视李黔，眼中是李黔所熟悉的疏离。“李黔，我们之间...你知道的。这场婚姻，它本就不是基于爱情开始的。我感激你，真的，你是个好人，是好父亲，对苏郁很好。但一个孩子...那太沉重了。”

　　“沉重？”李黔重复着这个词，感到无比荒诞，“爱是沉重吗？家庭是沉重吗？”

　　“当它建立在不平等的基础上时，那就是。”苏砚的声音里有一丝李黔从未听过的疲惫，“我一直觉得对不起你，李黔。你值得更好的，值得一个全心全意爱你的人，而不是...而不是我这样的残次品。”

　　“你不是残次品。”李黔突然提高音量，“你是我爱的人，是我选择的人。”他急切地想苏砚表忠心。

　　苏砚却苦笑着摇头。“你选择了我，但我选择了便利。这不一样。”

　　那晚的谈话到最后也没有结果，或者说，结果早已注定。李黔恳求、争辩、甚至哭泣——那是他婚后第一次在苏砚面前流泪。但苏砚只是静静地看着他，眼中有关切，有歉意，有疲惫，却没有动摇。

　　“我已经预约了手术，”苏砚只是淡淡地宣布，“三天后。”就像即将失去的不是他的孩子。

　　---

　　手术室的门开了。

　　李黔猛地站起来，膝盖不小心撞到了前面的茶几，但他早已感觉不到疼痛，心脏的疼痛早已麻木一切。躺在移动病床上的苏砚被推出来，他面色苍白，眼睛紧闭，一只手上打着点滴，另一只手无力地垂在身侧。

　　“手术很顺利，”医生对李黔说道，“病人只需要休息几个小时，之后就可以回家了。其它的注意事项护士已经跟您说过了吧？”

　　李黔点点头，目光却钉在苏砚脸上。苏砚的睫毛很长，在眼睑上投下淡淡的阴影，嘴唇却没有什么血色，使整个人看起来脆弱得不像真实的。李黔突然想起三年前，怀着苏郁的苏砚，也是这样苍白，这样脆弱。

　　但那时，至少有个孩子在生长，有个希望在未来等待。

　　现在，只有空无。

　　李黔跟着病床来到恢复室，坐在病床旁的椅子上。时间缓慢地流逝，每一分钟都像一个世纪。他盯着监测仪上跳动的数字，听着苏砚平稳的呼吸声，心中那片空无却不断扩大，缓缓吞噬他。

　　将近一小时，苏砚的睫毛才颤动了几下，他缓缓睁开眼睛，眼神起初是涣散的，随后逐渐聚焦，最后落在李黔脸上。

　　“结束了？”他的声音很沙哑。

　　李黔点了点头，端起一杯水，小心地扶着他喝了几口。

　　苏砚闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。“抱歉，”他轻声说，“我知道这很自私。”

　　李黔没有回答。他不知道该说什么。原谅？他做不到。责怪？他没有权利。他们之间那纸婚约，从一开始就是不平等的条约，他是臣服的那一方，没有议价的权利。

　　“苏郁会来接我们吗？”苏砚嘴上问着，眼睛仍然闭着。

　　“他在你母亲那里，”李黔的视线投向窗外，“我告诉他你身体不舒服，需要休息一天。”

　　苏砚点点头，不再说话。他的手指无意识地抚过自己的腹部，这是一个几乎察觉不到的动作，但李黔看见了。那一瞬间，他确信自己看到了苏砚眼中闪过的那一丝莫名的情绪，不舍？悔恨？痛苦？太快了，快得让他怀疑是否是自己的错觉。

　　休息了一段时间后，护士前来告知，苏砚已经可以离开医院。李黔帮苏砚穿上外套，扶着他慢慢走出医院。外面的阳光格外刺眼，与医院内的阴冷形成鲜明对比。李黔拦了辆出租车，为苏砚拉开车门，小心地扶他坐进去。

　　回家的路上，两人都没有说话。苏砚靠着车窗，看着外面飞逝的街景，侧脸在光影中明明灭灭。李黔看着他，想起他们刚结婚时的那些日子，想起苏砚是如何刻意保持距离，如何明确划清界限。

　　慢慢地他想起了苏郁出生的那个夜晚，想起了第一次感受到生命奇迹时的震撼，想起了抱着那个小小身体时心中涌起的无限温柔。

　　而现在，另一个生命，一个可能拥有苏砚的关注和他的笑容的生命，永远消失了。

　　---

　　到家后，苏砚直接回了卧室。李黔在厨房里站了很久，不知道该做什么。最终，烧了水，泡了一杯红枣茶，听人说这有助于术后恢复。

　　当他端着茶走进卧室时，苏砚已经换好了睡衣躺在床上，他背对着门。李黔将茶杯轻轻放在床头柜上。

　　“喝点茶吧，”他对着苏砚的后背说道，“对恢复有好处。”

　　苏砚没有转身，只是回了句“谢谢。”

　　李黔在床边站了会儿，最终还是轻声问了句：“疼吗？”

　　苏砚的肩膀微微动了动。“有点，但可以忍受。”

　　又是一阵沉默。李黔知道自己应该离开，让苏砚休息，但他的脚就像被钉在地板上，无法移动。

　　“它...多大了？”他小心翼翼地问着，声音几乎听不见。

　　苏砚的身体僵了一下。“八周，”他低声回答，“医生说是八周。”

　　八周。两个月。已经有心跳了。李黔在网上查过资料，知道八周的胎儿有多大，大约一颗葡萄那么大，但所有主要器官都已经开始形成，心脏也已经开始跳动，每分钟有大约150次。

　　一颗葡萄大小的心跳，停止了。

　　“我去看看晚餐做什么。”李黔说，转身离开房间。他轻轻带上门，靠在门外的墙上，闭上眼睛，任由泪水无声从眼眶滑落。

　　接下来的几天，生活一如既往。苏砚只是在家休息了两天，就恢复了正常作息。他们仍然一起吃饭，一起照顾苏郁，晚上仍然睡在同一张床上。但有些东西却实实在在地改变了，一堵无形的墙变得更厚更高，隔在他们之间。

　　李黔变得异常沉默。他仍然做所有该做的事——准备三餐，打扫房间，接送苏郁，但话少了很多。苏砚注意到了，几次试图与他交谈，李黔却只是简短回应，然后找借口离开。

　　他无法面对苏砚，无法面对那双他深爱的眼睛。每次看到苏砚，他就会想起那个未出生的孩子，想起苏砚是如何平静地决定终结那个生命，就像决定晚餐吃什么一样理性而冷静。

　　一周后的一个下午，李黔独自出门，没有告诉苏砚他要去哪里。他乘坐地铁来到城市的另一端，在一个老旧的街区里找到了一座小小的道观。这道观藏在一条僻静的小巷里，门口的红漆已经斑驳，石阶被岁月磨得光滑。

　　李黔推门进去，里面空无一人，只有香火的气味弥漫在空气中。他站在殿前，看着三清神像庄严肃穆的面容，突然感到一种深切的无力感。他不信教，从来不信。孤儿院长大的经历让他早就明白，如果真有神明，那它们要么是对万物漠不关心，要么就根本不存在。

　　但此刻，他需要相信点什么，需要某种超越理性的希望。

　　一位老道士从后殿走出来，穿着褪色的道袍，须发皆白。“施主有何事？”他问，声音温和。

　　李黔张了张嘴，却不知该如何开口。他该说什么？说我妻子打掉了我们的孩子，而我无能为力？说我是个失败的丈夫，失败的父亲，甚至没有保护自己未出生的孩子的能力？

　　到最后，他只是说：“我想为...为逝去的生命求一道符。”

　　老道士静静地看着他，眼中没有评判，只有理解。“请随我来。”

　　李黔跟着道士来到一间偏室，里面摆着一张木桌，上面铺着黄纸、朱砂和毛笔。道士让李黔坐下，自己则坐在对面。

　　“逝者与施主是何关系？”道士问。

　　李黔的喉咙发紧。“我的...孩子。未出生的孩子。”

　　道士点点头，没有追问细节。“生辰？”

　　“不知道具体...只存在了八周。”

　　道士再次点了点头，随后开始磨墨。房间里很安静，只有墨条与砚台摩擦的沙沙声。过了一会儿，道士提起笔，蘸饱朱砂，在黄纸上画下复杂的符号。他的动作流畅而专注，每一笔都充满仪式感。

　　李黔看着那些鲜红的符号逐渐成形，感到一种奇异的平静。这或许只是迷信，只是无意义的仪式，但至少，他在做点什么。至少，他可以为那个从未有机会呼吸的生命，争取一点象征性的纪念。

　　符画好后，道士将它折成一个小小的三角形，用红纸包好，系上一根红线。

　　“此符可助逝者安宁，”道士说，“也可保你们缘分不灭，若有来世，或许还能重逢。”

　　李黔接过符，握在手心。纸符很轻，轻得几乎感觉不到重量，但他却感到一种沉重的慰藉。

　　“多谢道长。”他说，从钱包里取出一些钱放在桌上。

　　道士没有看钱，而是看着李黔的眼睛。“施主，世间万物皆有因果，聚散离合皆是定数。莫要太过执着，伤人伤己。”

　　李黔苦笑。“若不执着，又为何求这道符？”

　　道士微微一笑。“执着于情是人之常情，但需知放下也是修行。那道符，既是为逝者，也是为你自己。让它去吧，让一切该走的走，该留的留。”

　　离开道观时，天色已近黄昏。李黔将符小心地放进衬衫口袋，紧贴着心脏的位置。他慢慢走回地铁站，穿梭在下班的人群中，感觉自己像个幽灵，与这个鲜活的世界格格不入。

　　回到家时，苏砚正在厨房准备晚餐。这实在罕见。在听到李黔进门声音的一刹那，苏砚转过身与他对视，眼中有一丝李黔读不懂的情绪。

　　“你去哪了？”苏砚的声音很平静。

　　“只是随便走走。”李黔说着脱下外套。

　　苏砚点了点头，接着转回身继续切菜。他的动作有些笨拙，不像李黔那样熟练。李黔看着他，突然注意到苏砚的手指上贴着的创可贴，他忍不住地有些心疼。

　　“我来吧。”李黔接过他手中的刀。

　　苏砚没有争辩，退到一旁，靠在流理台上看着李黔。房间里只有切菜的节奏声，均匀而稳定。

　　“李黔，”苏砚突然开口，“我们谈谈吧。”

　　李黔的手停顿了一下，却没完全停下，而是接着继续切菜。“谈什么？”

　　“关于...关于手术的事。”苏砚的声音很低，像是有些难以启齿，“我知道你很痛苦，我也...我也不好受。”

　　李黔有些窝火，放下刀，转身面对他。“你不好受？真的吗？”

　　苏砚的眼神闪烁了一下。“当然。我不是冷血动物啊，李黔。那也是一个生命，我怎么会不明白。”

　　“但你还是这么做了。”李黔声音中压抑已久的情绪开始涌现，“你甚至没有给我讨论的机会，没有给我们...给孩子一个机会。”

　　“因为我知道讨论不会有结果！”苏砚的声音也忍不住提高，“我知道你会说服我，会用那种眼神看着我，让我感到愧疚，最后我可能会妥协。但那样对吗？为了不让你难过，就让一个孩子出生在不平等的爱中？”

　　“什么是不平等的爱？”李黔第一次质问苏砚，“难道苏郁就是在平等的爱中诞生的吗？”

　　这句话深深刺痛了苏砚。他的脸色变得苍白，眼中闪过受伤的神色。“那不一样，”他低声说，“至少...至少那时我是真心想要他，期待他。至少他的出生是因为爱，即使那爱现在可能已经不存在了。”

　　“所以我的爱就不算爱吗？”李黔感到一阵尖锐的疼痛，“我对你的感情，就不足以让一个孩子诞生吗？”

　　苏砚沉默了。他低下头，看着自己的手，那个创可贴边缘已经有点翘起。李黔看着他，突然感到一阵深深的疲惫。这场争论没有意义，也永远不会有结果。他们站在鸿沟的两侧，说着不同的语言。

　　“对不起，”苏砚只是不断重复，声音几乎听不见，“对不起，李黔。我知道这不公平，对你，对...对孩子。但我真的觉得这是最好的决定。”

　　李黔平复了一下心情，转过身，重新拿起刀开始切菜。他的动作机械而快速，每一刀都干净利落。“没关系，”他只是这样说，声音也平静得吓人，“你是对的，你有决定权。我只是个赘婿，没有选择的权利。”

　　“别这么说。”苏砚走近一步，手轻轻放在李黔的手臂上。

　　李黔突然僵住了。苏砚很少主动碰触他，除了在床上，在黑暗中，在欲望的驱使下。而这样清醒的、温柔的触碰，少之又少。

　　“我没有轻视你，李黔，从来没有。”苏砚的声音里有一种李黔从未听过的真诚，“我尊重你，感激你。只是...只是爱，它不像开关，不是说开就开的。我需要时间，也许需要一辈子。”

　　李黔难过地闭上眼睛。一辈子啊，多么漫长又多么短暂。他愿意等一辈子，他也确实在等。但一个孩子的生命，等不了一辈子。

　　“我明白，”他再一次挂上温柔的笑意，他爱苏砚，所以他注定输，“去休息吧，晚餐好了我叫你。”

　　苏砚的手在他手臂上停留了几秒钟，随后慢慢收回。李黔一直到听见他离开厨房的脚步声，听到卧室门轻轻关上的声音，才允许自己停下来，放下刀，双手撑在流理台上，深深低下头。

　　衬衫口袋里，那道符硌着他的胸口，像一个温柔的提醒，也像一个无法愈合的伤口。

　　---

　　那天晚上，李黔等到苏砚睡着后，悄悄起身来到阳台。夜很深，城市的大部分灯光已经熄灭，只有零星几扇窗户还亮着，像沉睡巨兽身上未闭的眼睛。

　　他从衬衫口袋里取出那道符，小心地展开。朱砂画的符号在月光下显得神秘而古老，仿佛真的蕴含着某种超越人理解的力量。李黔轻轻抚摸那些符号，想象着那个从未谋面的孩子的模样。

　　它会像苏砚吗？有他漂亮的眼睛，高傲的鼻子，柔软的嘴唇？还是会像李黔自己，有普通的眉眼，温和的笑容？或者是一个独特的融合，继承两人最好的部分？

　　他永远不会知道了。

　　李黔将符重新折好，走到阳台的角落，那里放着几盆苏砚养的植物，一盆茉莉，一盆薄荷，还有一盆不知名的多肉。他在茉莉花盆的泥土里挖了一个小洞，将符放进去，然后轻轻掩上土。

　　“对不起，”他对着那盆茉莉低声说，“对不起，我没能保护你。如果...如果真有来世，如果还有机会，请再来找我们。下一次，我一定会做得更好。”

　　一阵微风吹过，茉莉的叶子轻轻颤动，仿佛在回应他的低语。李黔站在那里很久，直到夜风变得寒冷，直到第一缕晨光开始在天边显现。

　　回到卧室时，苏砚还在熟睡，但眉头却微微皱着，似乎在做一个不安的梦。李黔轻轻躺下，小心着不吵醒他。

　　他侧身看着苏砚的睡颜，那张他深爱了三年的脸，此刻在睡梦中卸下了所有防备，显得年轻而脆弱。

　　李黔缓缓伸出手，几乎就要触摸苏砚的脸颊，却在最后一刻停住了。他收回手，闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　在梦中，他看见一个孩子，看不清面容，但能感觉到它在笑。孩子向他伸出手，他想要去抱，但总是差一点距离。无论他多么努力地向前，孩子总是在一步之遥的地方，笑着，伸着手，等待着永远不会到来的拥抱。

　　李黔醒来时，眼角有未干的泪痕。此时天已经亮了，苏砚还在睡，他的眉头已经舒展开来，呼吸平稳而深沉。李黔静静地看着他，心中涌起一种复杂的情感——有爱，有痛，有怨恨，有原谅，有无力，也有继续前行的决心。

　　他知道，这道伤口永远不会完全愈合。那个未出生的孩子，将成为他们婚姻中永远的空缺，永远的无名之痛。但他也明白，生活必须继续。苏郁需要他，苏砚...在某种程度上也需要他。而他，尽管痛苦，尽管受伤，仍然选择留下。

　　不是因为懦弱，不是因为缺乏自尊，而是因为他爱苏砚，这份爱深到足以包容这一切不完美，这一切痛苦，这一切不公平。

　　李黔轻轻起身，开始新的一天。准备好早餐后，李黔叫醒了苏郁，随后帮他穿衣服，准备书包。当苏砚醒来走出卧室时，早餐已经摆在桌上，而苏郁正在叽叽喳喳地讲着幼儿园的事。

　　“爸爸，你今天送我去学校吗？”苏郁问苏砚。

　　苏砚揉揉眼睛，坐到餐桌旁。“当然可以，宝贝。”

　　李黔将煎蛋放在苏砚面前，两人的目光短暂相接。苏砚眼中有一丝歉意，一丝感激，一丝李黔无法解读的复杂情绪。李黔只是点点头，转身回了厨房。

　　日子就这样一天天过去，像河流冲刷岩石，慢慢磨平尖锐的边缘。那道符埋在茉莉花盆里，随着时间流逝被遗忘，但李黔偶尔在给植物浇水时，会想起它，想起那个从未存在的孩子。

　　痛苦没有消失，但它逐渐变成了背景音，变成了生活底色的一部分。李黔学会了与它共存，学会了在想起时允许自己悲伤几分钟，然后继续前进。

　　因为他知道，这就是他选择的生活，这就是他选择的爱情——不完美，痛苦，但真实。而真实，尽管残酷，却是他唯一能抓住的东西。