下一章 上一章 目录 设置
5、围墙 她开始进入 ...
-
对话结束。肖沐放下手机,继续整理期刊。灰尘在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。她看着那些整齐码放好的、散发着旧纸气息的杂志,忽然觉得,周六那个未知的“现场”,像是一道即将透过厚重云层缝隙漏下来的、不确定的光。
周六早晨,天气意外地晴好。连续几日的阴霾被一扫而空,天空呈现出一种清澈的淡蓝色。阳光慷慨地洒下来,将小镇的建筑、树木、行人都镀上了一层明亮的金边。连空气里的微尘都显得活泼。
肖沐按照夏秋乐发来的定位,走到镇中心小学主校区。学校比她想象中要规整一些,不算大,一栋四层的主教学楼,刷着淡黄色的涂料,楼前是水泥铺就的操场,立着两个篮球架,旗杆上的红旗在微风里舒卷。围墙不高,爬满了常青藤,此刻在阳光下绿得发亮。
还没走近,喧嚣声已经传来。那是属于孩子的、高亢的、无拘无束的声浪,混合着广播里播放的欢快儿歌,还有家长们高低起伏的说话声。校门口拉着红色的横幅:“清河镇中心小学家校共育开放日活动”。保安在维持秩序,但气氛显然是开放而愉快的,许多家长牵着孩子的手往里走,脸上带着周末特有的松弛笑容。
肖沐给夏秋乐发了条信息说自己到了。不一会儿,就看见夏秋乐从教学楼里小跑出来。她今天没穿那件灰色抓绒外套,而是换了一件豆沙色的卫衣,头发扎成高高的马尾,随着跑动一甩一甩,整个人在阳光下显得格外精神,甚至有些……耀眼。
“来啦!够准时的!”夏秋乐跑到跟前,额头上已经渗出一层薄汗,她塞给肖沐一个印着“家长观摩”的蓝色胸牌,“戴上这个,畅通无阻。走,先去咱们班教室看看,活动还没正式开始,孩子们在做准备呢。”
她语速很快,脚步也快,肖沐几乎要小跑才能跟上。穿过有些拥挤的操场,走进教学楼。走廊里光线稍暗,墙壁上贴满了孩子们的作品:色彩斑斓的画,工整或不那么工整的书法,还有手抄报。空气里弥漫着粉笔灰、水彩颜料和某种清洁剂混合的味道。
二年级(4)班的教室在二楼尽头。还没进门,就听到里面一片沸腾的吵闹声。夏秋乐推开门,声音瞬间提高了一个八度:“安静——!看看谁来了!”
教室里大约四十多个孩子,正像一群没头苍蝇似的忙碌着,有的在吹气球,有的在贴窗花,有的在追跑打闹。听到夏秋乐的声音,大部分孩子停了下来,几十双眼睛齐刷刷地看向门口,看向肖沐。
那是一种毫无掩饰的、纯粹的好奇目光。肖沐感到一丝不自在。因为这几天交接工作一直没见到过孩子们,这相当于第一次见面。
“这是肖老师,也是你们今后的数学老师新老师。”夏秋乐介绍道,然后转向孩子们,“你们继续准备,但是——注意安全,保持音量!王小帅!别把气球吹那么大,要爆了!李朵朵,彩带不是那么贴的……”
她一边说,一边快步走进孩子中间,弯腰指导,顺手把某个孩子系歪了的红领巾正了正,又轻轻拍开两个快要撞到一起的男孩。动作流畅自然,仿佛她天生就属于这片嘈杂的海洋,并且是这片海洋里最熟练的舵手。
肖沐站在门边,看着她。此刻的夏秋乐,和早餐店里那个满足地咬着油饼的女人,似乎有些不同。她身上多了一种鲜明的权威感,还有一种被需要的、全神贯注的投入。汗水浸湿了她鬓角的碎发,贴在脸颊上,但她毫不在意,眼睛里闪着光,大声指挥,又时不时爆发出爽朗的笑声,因为某个孩子笨拙的举动或童言无忌。
“肖老师,您请坐。”一个扎着羊角辫、戴着小眼镜的女孩搬了把椅子过来,放在教室后面的角落,小声说,表情很认真。
“谢谢。”肖沐坐下。从这个角度,她能看清整个教室。孩子们在夏秋乐的调度下,渐渐从混乱走向有序。黑板报画得很漂亮,主题是“春天与希望”。窗明几净,虽然桌椅有些旧了。
广播里的音乐停了,传来教导主任的通知,请各班组织学生有序到操场集合,开放日活动即将开始。
“好了!全体都有!”夏秋乐拍了拍手,声音清脆,“按照我们排练好的队形,安静、整齐地下楼,到指定区域站好。表现好的小组,活动结束后有奖励!现在,第一小组先走……”
孩子们立刻行动起来,虽然还是叽叽喳喳,但明显有了秩序。夏秋乐走在队伍旁边,不时提醒“注意台阶”、“手不要乱晃”。肖沐跟在他们后面下楼。
操场上已经聚满了人,按照班级划分成一个个方阵。阳光毫无遮挡地倾泻下来,照得人有些睁不开眼。升旗仪式,校长讲话,学生代表发言……流程标准而略显冗长。肖沐站在家长观摩区,看着前方黑压压的人头和飘扬的红旗。孩子们在太阳底下站久了,开始有些不安分地扭动,小声说话。老师们穿梭在队伍间隙,低声维持纪律。
夏秋乐就站在她班级方阵的前面,背挺得笔直,时不时回头用眼神示意某个调皮的孩子。她的侧脸在阳光下轮廓分明,鼻尖上有细密的汗珠。
校长讲话终于结束,宣布游园活动和家长课堂开始。操场瞬间又变成了一个巨大的集市。各个班级和兴趣小组摆开了摊位:科技小制作展示、书法绘画现场表演、传统游戏体验、还有义卖旧书旧玩具的。
夏秋乐班的摊位是“古诗词接龙擂台”和“自然标本展示”。她立刻被一群孩子和家长围住了。肖沐看到,她几乎是瞬间切换了模式——对孩子们,她耐心解释规则,鼓励他们大胆参与;对家长们,她熟稔地打招呼,聊孩子的近况,回答各种问题,脸上始终挂着热情而专业的笑容。
“夏老师,我们家浩浩最近上课是不是老走神?”
“夏老师,这次单元测验的作文,您看该怎么辅导?”
“夏老师,孩子回来说您表扬他了,谢谢您啊!”
“夏老师……”
问题从四面八方涌来。夏秋乐应对着,语速依然很快,但条理清晰,该鼓励的鼓励,该指出问题的也委婉指出,还时不时穿插一两个孩子的趣事,引得家长们发出会心的笑声。她像一颗恒星,吸引着周围所有的行星,并用自己的光和热维持着这个小小系统的运转。
肖沐远远看着,忽然觉得有些恍惚。那个在雨中与她分享油饼、抱怨小城沉闷的女人,此刻被嵌入了一个如此具体、如此繁忙、如此被需要的角色里。她的热情似乎有了明确的指向和出口,像一道被聚光灯照亮的喷泉,源源不断地喷洒出来。
阳光越来越炙热。肖沐走到一棵梧桐树的阴影下。树荫外,是明亮到刺眼的光斑和鼎沸的人声;树荫内,是相对安静的角落和凉意。她看着夏秋乐在人群里穿梭,马尾辫甩动,声音穿过嘈杂隐约传来,依然清亮,但似乎多了一丝不易察觉的沙哑。
一个多小时过去,游园活动接近尾声。人群渐渐散去一些。夏秋乐终于得以从她的“擂台”旁脱身,朝肖沐走来。她拿起不知谁放在旁边的一瓶矿泉水,拧开,仰头灌了大半瓶,喉结急促地滚动。
“怎么样?是不是特热闹?特吵?”她用手背抹了抹嘴,笑着问肖沐,但眼睛里带着明显的疲惫,笑容也不如刚开始那么鲜亮饱满。
“很……有活力。”肖沐斟酌着词句。
“活力?嘿,就是折腾。”夏秋乐一屁股坐在花坛边缘,长舒了一口气,“从上周就开始准备,这帮小祖宗,一刻不得闲。不过看到他们玩得高兴,家长也参与进来,累点也值。”她说着,又喝了一口水,目光扫过渐渐空旷下来的操场,看着几个还在追逐打闹的低年级孩子,眼神柔和了一瞬。
“你每天都这样?我以后每天也要这样?”肖沐问。
“差不多吧。上课,管纪律,改作业,处理各种突发状况,跟家长沟通……像个陀螺。”夏秋乐耸耸肩,“不过习惯了。小学老师嘛,不就是孩子王加保姆加客服?”她自嘲地笑了笑,但那笑容里,肖沐看到了一种认命般的、甚至带点骄傲的东西。
广播里通知各班整理场地,组织学生回教室。夏秋乐立刻又站了起来:“我得去盯着那帮猴子们打扫战场了。你自便啊,要是无聊就先回去,改天再聊!”她拍拍肖沐的肩膀,又风风火火地跑向她的班级。
肖沐没有立刻离开。她看着夏秋乐重新汇入那群孩子中间,指挥他们收拾桌椅、捡拾垃圾。她的声音依然很大,动作依然利落,但背影在午后的阳光下,似乎显出了一丝被拉长的、微微佝偻的轮廓。
操场上的喧嚣最终沉淀下来,只剩下风吹过旗杆的细微声响和远处隐约的扫地声。孩子们排着队,在老师的带领下回教室了。热闹像潮水一样退去,留下满地细碎的阳光和纸屑。
肖沐走出校门。回头看,淡黄色的教学楼静静地立在蓝天白云下,围墙上的常青藤在微风里轻轻摇曳。那道围墙,仿佛隔开了两个世界:里面是铃声、喧闹、永不枯竭的精力与琐碎;外面,是小镇缓慢流淌的日常,和她那依然寂静的、青灰色的个人空间。
夏秋乐就在那围墙里面,被需要着,也被消耗着。她的热情,像阳光下的喷泉,璀璨,但也有蒸发和干涸的时刻。
肖沐慢慢往回走。刚才那一片沸腾的“生命力”,此刻还在她耳畔嗡嗡回响。那是一种过于浓烈、过于具体的存在方式,与她这几天所沉浸的、图书馆灰尘般的寂静,形成了一种剧烈的反差。
她不知道哪一种更真实,或者,哪一种更是她未来可能面对的生活。
但至少,透过夏秋乐这扇突然打开的窗,她看到了这座青灰色小镇里,一隅截然不同的、喧腾而疲惫的风景。那风景里,有汗水的咸涩,有笑声的清脆,也有阳光下无法完全隐藏的、细密的倦意。