《说好诛九族，朕怎么逆袭成皇？》南再瑾

4、宫宴折辱

　　宫宴设在太液池畔的飞霜殿。

　　此处三面临水，以九曲回廊与岸相接。时值深秋，池中残荷寥落，衬得飞檐斗拱的殿宇愈发孤高清冷。水榭长廊上早已挂满琉璃宫灯，每一盏皆精工细作，灯罩上绘着四季花卉或祥禽瑞兽，内里烛火透过琉璃折射出绚烂迷离的光晕，倒映在墨黑如镜的池水中，与天上疏朗的秋夜星河交相辉映，虚实难辨。丝竹管弦之声隔着粼粼水波传来，缥缈悠扬，恍如来自另一个无忧无虑的极乐世界。

　　凌彻独自立在连接回廊的一处阴影角落里，身后是冰冷的朱漆立柱。他微微垂首，看着池水中那个被灯火切割得支离破碎的倒影。

　　月白云纹锦袍，青玉带，白玉簪——穆霆今日申时亲自送来，两名嬷嬷伺候他换上，每一处褶皱都打理得妥帖无比。穆霆当时站在镜旁，含笑端详，仿佛在欣赏自己的杰作，末了轻飘飘丢下一句：“陛下特意吩咐的。他说，这颜色最衬你。”

　　衬他什么？

　　衬他面色苍白如纸，衬他身形清瘦似竹，衬他像个被打磨得光滑温润、没有一丝脾气的上好瓷器，安静地陈列在即将开宴的席面上，供人赏玩，或者……评头论足。

　　“贵妃娘娘，”引路的小太监猫着腰，声音细得像蚊子哼哼，却又带着不容拖延的催促，“宴席快开了，诸位大人都已入席，您……该移步了。”

　　凌彻从倒影中收回目光，那水中的影子也随之破碎、消散。他缓缓吸了一口秋夜微寒的空气，冰凉的空气涌入肺腑，带来一丝短暂的清明。然后，他迈步，走出了那片庇护他的阴影，踏入满廊璀璨炫目的灯火之中。

　　飞霜殿内，原本觥筹交错、人声隐约的喧嚣，在他跨过门槛的刹那，像是被一只无形的手骤然掐断了喉咙，戛然而止。

　　所有目光，无论原本落在何处，此刻都齐刷刷地、毫无遮拦地投注到他身上。那些目光里蕴含的东西太过复杂：有难以掩饰的惊愕（毕竟，这是废帝首次公开出现在如此场合），有赤裸裸的探究与审视，有居高临下的怜悯，也有暗藏刀锋的嘲讽与幸灾乐祸……像无数根烧红又淬了毒的细针，从四面八方无声地射来，穿透那身单薄的月白锦袍，扎进皮肉，刺入骨髓。

　　凌彻下颌的线条绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松。他目不斜视，仿佛没有看见那些目光，也没有听见那瞬间死寂之后重新响起的、压得更低的嗡嗡议论声。他只是挺直了曾经承载山河重量的背脊，一步步，朝着殿内主位下首那个预设的位置走去。

　　那里，孤零零地设了一张紫檀木矮几，铺着青玉色的细篾席。位置安排得极其精妙：低于帝后并肩的主座，彰显着妃妾的身份；却又明显高于两侧文武百官的席位，确保殿中每一个人，只要稍稍抬眼，就能毫无阻碍地将矮几后的人看得一清二楚——一个恰到好处的展示位，一个精心设计的囚笼中心。

　　凌彻在矮几后缓缓跪坐下来，宽大的月白衣袖如流水般铺展在身侧冰凉的青玉席上。他垂眸，视线落在面前案几上。那里早已摆好杯盏碗碟，皆是上好的官窑瓷器。他唯独盯着那盏琉璃酒杯，杯中已被斟满琥珀色的酒液，澄澈透明，清晰地映出头顶宫灯摇曳晃动的光影，也映出他自己模糊而扭曲的倒影。

　　“陛下驾到——皇后娘娘驾到——”

　　内侍尖细悠长的唱报声穿透尚未完全恢复的丝竹乐音，直刺殿宇穹顶。

　　殿内众人，无论是王公贵族还是朝廷重臣，连同他们的家眷，齐齐起身，转向殿门方向，撩袍跪地，行叩拜大礼，山呼之声顿起：“参见陛下，陛下万岁！参见皇后娘娘，娘娘千岁！”

　　凌彻也跟着起身，但他只是微微躬身，双手拢在袖中，置于身前——这是《宫规》中明确规定的，贵妃见帝后御驾所行的礼数。不必跪，但必须低眉顺眼，躬身以示恭敬。

　　这一区别，在这一刻显得如此刺眼。他站在一群跪伏的身影中，那微微的躬身，更像是一种无言的、孤绝的宣告。

　　凌容与和穆霆并肩走了进来。

　　凌容与今日未着朝会时的正式冠服，只穿了一身明黄色常服，以一根简朴素雅的金簪束起部分长发，其余墨发披散肩后，少了几分金銮殿上的凛然威仪，倒显出几分随性，甚至一丝不易察觉的倦怠。穆霆则与白日又是不同，换了一身绯红色蹙金绣彩凤纹宫装，华美夺目，长发半绾成优雅的云髻，斜插一支赤金点翠九凤衔珠步摇，长长的珠串随着他莲步轻移，在鬓边摇曳生姿，发出清脆悦耳的琳琅之声，与他面上温雅含笑的容颜相得益彰，真真是步步生莲，风华无双。

　　两人在最高处的龙凤双人主座上落座。

　　“平身。”凌容与抬手，声音不高，却带着惯有的、令人心折的威势。他的目光平淡地扫过殿内诸人，似乎在确认什么，最后，那视线若有若无地在凌彻身上停留了极其短暂的一瞬。

　　真的只是一瞬。快得让人以为是错觉。

　　但凌彻却觉得，那目光并非错觉，它像一块烧得通红的烙铁，猝不及防地烫在他裸露的皮肤上，烫得他拢在袖中的指尖难以抑制地轻轻发颤，冰冷的指尖陷入掌心，留下月牙形的红痕。

　　宴席正式开始。

　　早已备好的歌舞伎人鱼贯而入，丝竹之声重新变得响亮而欢快。御膳房精心烹制的珍馐美味如流水般呈上，侍酒的宫娥太监穿梭其间，为众人斟满美酒。起初，大臣们还有些拘谨，小心翼翼地观察着帝后的神色，说话也压低了声音。但随着几杯御酒下肚，气氛逐渐活络起来，互相敬酒，谈笑声也渐渐放开，话题从边关军务到京中趣闻，仿佛真的是一场只为君臣同乐而设的寻常宫宴。

　　而凌彻，始终独自坐在那个被灯光照得格外明亮的位置上，面前的食物一动未动，酒杯也一直满着。他像被一道无形却坚韧的透明琉璃墙隔离开来，墙外是繁华喧嚣的人间烟火，墙内是万籁俱寂的冰雪荒原。

　　没有人朝他这边看一眼——除了那些藏不住的、好奇或恶意的余光。更没有人敢举杯向他示意，哪怕是虚情假意的客套。他的存在，成了一个所有人都心照不宣需要忽略的禁忌，一个宴席上最华丽也最尴尬的装饰。

　　直到酒过三巡，气氛最酣畅时，主位上的穆霆优雅地端起自己面前的九龙白玉杯，含笑开口，声音清润悦耳，轻易压过了殿内的嘈杂：“今日秋高气爽，太液池畔君臣共聚，实乃盛世佳话。本宫谨以此杯，敬陛下龙体康健，福泽绵长；敬我朝国泰民安，江山永固。”

　　众人连忙纷纷举杯附和，颂圣之声不绝于耳。

　　穆霆将杯中酒一饮而尽，展示了一下空杯，姿态无可挑剔。然后，他眼波流转，似乎不经意地，落在了下首那个月白色的身影上。

　　“贵妃怎么独自静坐，滴酒未沾？”穆霆笑吟吟地问，语气温和关切，“可是御酒不合心意？或是身子有何不适？”

　　所有的谈笑，所有的喧哗，再一次，毫无预兆地、齐刷刷地停了下来。无数道目光，像被无形的线牵引着，再次聚焦到凌彻身上。这一次，目光中的含义更加直白，探究中夹杂着看好戏的兴味。

　　凌彻能感觉到那些目光的重量，压得他几乎透不过气。他缓缓端起面前那杯一直未动的琉璃盏，指尖触到杯壁，冰凉一片。“皇后娘娘言重了。御酒甘醇，臣妾……不敢擅饮。”

　　“有何不敢？”穆霆的笑容加深了些，眼神却愈发幽深，“陛下在此，本宫在此，满朝文武皆在此，难道……还有人敢为难于你，不让你饮酒不成？”

　　这话问得轻巧，内里藏的机锋却足够让有心人琢磨半晌。是维护？还是更深的逼迫？

　　凌彻不再多言，举杯仰头，将杯中琥珀色的液体一饮而尽。酒液入喉，并非预料中的甘醇，而是一股辛辣直冲肺腑，呛得他眼底瞬间泛起一层生理性的水光，被他强行压下。

　　“好酒量。”穆霆轻轻抚掌，看似赞叹，随即转向身旁的凌容与，语气熟稔自然，“陛下，臣妾记得，贵妃从前在潜邸时便甚少饮酒，说是易醉伤身。如今看来，倒是长进了不少。”

　　凌容与正夹了一筷清蒸江南贡鲈鱼身上最鲜嫩的部位，闻言，只是淡淡“嗯”了一声，手腕一转，将那筷子鱼肉自然而然放入了穆霆面前的描金瓷碟中。“这鱼不错，尝尝。”

　　举止自然亲昵，宛如世间最寻常也最恩爱的夫妻，一个体贴，一个受之坦然。

　　凌彻看着这一幕，胃里忽然一阵翻江倒海般的难受，不是酒意，而是一种更深的、从脏腑深处涌上来的恶心感。他猛地别开脸，强迫自己看向殿外迷离的灯火水影。

　　然而，穆霆的声音并未放过他。

　　“陛下既夸了贵妃酒量见长，”穆霆的声音带着一丝恰到好处的娇憨与提议，“如此佳宴，岂能无乐助兴？臣妾听闻，贵妃昔年琴艺冠绝京华，尤擅古曲《广陵散》，意境高远，非常人所能及。今日秋月皎洁，君臣同乐，何不请贵妃抚琴一曲，以添雅趣？”

　　殿内的空气，第三次陷入了那种令人心悸的寂静。这一次，连丝竹声都识趣地低了下去，乐工们垂手侍立，不敢妄动。

　　《广陵散》——那是记述战国聂政为报父仇，不惜毁容吞炭，刺杀韩相侠累，最终慷慨赴死的悲壮故事。琴曲激昂慷慨，杀伐之气凛冽，充满了孤注一掷的决绝与悲剧英雄的壮烈。让一个刚刚被夺去帝位、圈禁深宫的废帝，在如此场合，当众抚弹此曲……

　　这已经不是简单的羞辱了。这是将他的尊严、他过往的身份、他此刻的处境，全部放在熊熊燃烧的炭火之上，反复炙烤，还要逼着他亲手拨动琴弦，为这场“炙烤”配乐。

　　凌彻猛地抬起头，目光如冷电，直射向主位上的穆霆。

　　穆霆稳稳地接住他的目光，脸上的温婉笑容没有丝毫变化，甚至眼底还漾开一丝更柔和的光晕，仿佛真的只是在提议一项寻常的娱乐。“怎么？可是本宫记错了，或是贵妃……不愿为陛下与本宫助兴？”

　　“臣妾……”凌彻的指甲早已深深掐入掌心，疼痛尖锐，帮助他维持着最后一丝清醒与表面的平静，“久未操琴，指法生疏，琴艺荒废，恐……污了圣听，扫了诸位雅兴。”

　　“无妨。”这次开口的，是凌容与。

　　他放下了手中的银箸，抬起眼，目光越过殿中明晃晃的灯火，落在凌彻脸上。那眼神平静无波，如同深秋的太液池水，看不出丝毫情绪。“朕也有些年岁未曾听过了。今日，倒也想听听。”

　　四个字，平平淡淡，却已一锤定音，断绝了所有推脱的可能。

　　内侍的动作快得惊人。几乎在凌容与话音落下的同时，两名太监已抬着一张七弦古琴，轻手轻脚地放置在殿中央早已备好的琴案上。琴是赫赫有名的焦尾古琴，桐木琴身漆色沉暗古朴，历经岁月洗礼，光泽内敛，七根琴弦在灯火下泛着冷冽的银光。

　　凌彻看着那张琴，心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然收紧。这张琴，他如何不认得？是先帝生前最为珍爱的收藏之一，相传为前朝某位制琴大师取雷击焦桐所制，音色绝伦。少年时，他曾痴迷琴艺，偷偷去库房寻来此琴练习，被先帝发现后，得到的不是赞赏，而是一句冰冷的评价：“指法匠气，心浮气躁，不配弹此琴。”

　　如今，他“配”了。

　　不是因为他琴艺精进，心性沉稳。而是因为他已不再是需要被苛责、被寄予厚望的皇子，也不再是执掌乾坤、需要沉稳持重的帝王。他只是一个被剥夺了一切、需要取悦新帝与新后的……妃妾。一个供人赏玩、甚至随意折辱的物件。

　　凌彻缓缓起身，月白的衣摆拂过青玉席，没有发出丝毫声响。他一步一步走到殿中央，在无数目光的聚焦下，在焦尾古琴之后，缓缓跪坐下来。

　　殿内烛火通明，亮如白昼，每一道目光都如同实质，落在他身上，试图从他最细微的表情变化中，窥探出屈辱、愤怒或是崩溃。他伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的琴弦，那触感熟悉又陌生。

　　他闭上眼，将所有令人窒息的目光隔绝在外，也将胸腔里翻腾的万千情绪强行压下。指尖凝聚了全身的力气，骤然落下——

　　“铮——！”

　　第一声琴音迸发而出，并非清越悠扬，而是如金石骤然相击，裂帛断玉，带着一股不容错辨的、破空而来的凛冽杀伐之气！

　　《广陵散》起调便是雷霆万钧。凌彻的指法非但没有生疏，反而因为这七年帝王生涯的压抑、困顿、深夜无人时的独自排遣，而沉淀得更加凝练、更加沉郁顿挫。这曲子他弹过无数遍——在批阅奏折至深夜、头晕目眩之时；在得知边关告急、寝食难安之夜；在想起那个远在北境苦寒之地、为他浴血奋战、守卫江山的身影，心中五味杂陈、无法言说之时……

　　琴声渐急，指下快如疾风骤雨，弦音密集如千军万马奔腾呼啸，金戈铁马之气充斥殿宇。恍惚间，他仿佛又回到了那至高无上的金銮殿，看着文武百官山呼万岁，看着八百里加急的边疆捷报，看着这万里江山在他的治下，似乎真的在一寸寸变得稳固、强盛。那时他天真地以为，这锦绣河山，生来就该属于他凌彻。

　　原来，都是一场镜花水月，都是他偷来的时光。

　　琴音陡然一转，从激昂杀伐转入低沉悲怆，如怨如慕，如泣如诉。指下的力道不自觉地加重，琴弦剧烈震颤，反震得他指尖传来一阵阵尖锐的麻痛。他想起了北境大营前，凌容与浑身浴血、甲胄残破却依旧挺直脊梁跪在阶下的样子；想起了那句平静之下藏着滔天巨浪的“臣，没有九族”；想起了宗人府那泛黄的玉牒上，关于自己生母那一栏，后来被悄悄补上的、蝇头小楷写就的一行小字——“抱养于周氏宗族幼女”……

　　原来，从一开始，他才是那个名不正言不顺、不该存在于帝王家、更不该僭居帝位的人。所有的坚持，所有的努力，所有的自以为是，到头来都是一场荒谬的笑话。

　　最后一个悲怆而决绝的音符，在凌彻几乎用尽全身力气的拨弄下，铮然响起，又带着无尽的余韵，缓缓消散在殿宇高阔的穹顶之下。

　　余音散尽，殿内陷入了比之前任何一次都要长久的、近乎凝固的死寂。落针可闻，连呼吸声都被压到了最低。

　　许久，主位上传来一下一下、缓慢而清晰的鼓掌声。

　　是穆霆。

　　他轻轻拍着手，脸上依旧是那无懈可击的温雅笑容。“果然是好琴技，绕梁三日，名不虚传。”他顿了顿，话锋却如毒蛇吐信，悄然转向，“只是……本宫听来，琴声中哀戚之意过重，聂政刺韩的慷慨决绝、一往无前之气，似乎……欠缺了几分。贵妃抚琴时，可是心中……另有郁结，或是……有怨？”

　　凌彻缓缓抬起低垂的头，指尖传来的剧痛让他保持着最后的清醒。他看向穆霆，声音嘶哑，却异常清晰：“琴为心音，臣妾琴艺不精，未能尽表曲意，请皇后娘娘恕罪。心中……并无怨怼。”

　　“不敢有怨，那便最好。”穆霆端起酒杯，慢条斯理地抿了一口，然后转向凌容与，声音柔媚，“陛下，贵妃琴技出众，助兴有功。您说，该赏贵妃些什么才好？”

　　压力，再次回到了凌容与身上，或者说，转移到了凌彻身上。

　　凌容与的目光，从琴弦上那几滴不易察觉的、因指力过猛而渗出的细小血珠上移开，重新落在凌彻苍白得近乎透明的脸上。烛火在他深邃的眼眸中跳跃，映照出某种极其复杂难辨的情绪——不是胜利者的快意，也不是纯粹的怜悯，更像是一种抽离的、近乎冷酷的审视，却又在深处藏着一丝极难捕捉的、近乎痛楚的专注。

　　“赏……”他缓缓开口，声音不高，却字字砸在寂静的殿中，也砸在凌彻早已不堪重负的心上，“就赏贵妃……上前来，为朕与皇后，亲手斟满此杯吧。”

　　“轰——！”

　　这已经不是羞辱，而是将一个人残存的、最后一点身为“人”的尊严，放在脚下，当着所有人的面，毫不留情地碾碎、践踏！

　　让曾经的帝王，如今的废帝，像一个最低贱的侍酒宫人，当众为夺去他一切的新帝与新后斟酒……这比任何酷刑，任何言语的折辱，都要残忍千百倍。

　　凌彻的身体几不可察地晃了晃，眼前阵阵发黑，几乎要从跪坐的姿势瘫软下去。他猛地咬住舌尖，剧烈的疼痛和血腥味让他稳住了身形。他抬起眼，带着最后一丝微弱的、连自己都觉得可笑的希冀，看向龙椅上的凌容与，试图从那双向来深邃难测的眼眸中，搜寻到一丝不忍，一丝愧疚，哪怕只是一丝玩笑的痕迹……

　　没有。

　　什么都没有。

　　凌容与只是平静地、甚至是耐心地注视着他，手边空着的酒杯被微微推向前方，等待着。穆霆的酒杯亦然。

　　等待着他的屈服，等待着他亲手完成这最后、也最彻底的自我献祭。

　　凌彻慢慢地、极其缓慢地，从琴案后站起身来。膝盖因为久跪和情绪冲击而酸软无力，他强撑着，一步步走向那高高在上的主位。每一步，都像踩在刀尖上，踩在自己破碎的尊严上。

　　内侍适时地奉上一个温润的羊脂白玉酒壶。

　　凌彻伸出手，接过。壶身温热，是事先暖好的酒，但那温度透过细腻的玉质传递到手心，却只让他感到一种灼烧般的刺痛。

　　他先走到凌容与的案前。

　　微微倾身，执壶，对准那只九龙杯。手，出乎意料地稳，琥珀色的酒液划出一道细长的弧线，精准地注入杯中，未洒出分毫，甚至没有激起一丝涟漪。凌容与的目光，落在他执壶的那截苍白细瘦的手腕上——宽大的月白衣袖滑落，露出了腕间昨日镣铐留下的、尚未完全消退的淡红色淤痕。

　　就在凌彻准备收手退开时，凌容与忽然伸出手，一把抓住了他的手腕。

　　力道不轻，带着不容挣脱的强势。

　　凌彻浑身一颤，玉壶险些脱手。

　　“疼么？”凌容与的声音压得极低，几乎只有唇形在动，唯有近在咫尺的凌彻能够听清。

　　凌彻猛地抬眸，撞进那双近在咫尺的、深不见底的幽潭里。他从那潭水中，看到了自己狼狈的倒影，也看到了一丝……近乎裂痕的波动。

　　他没有回答那个问题，而是用同样低哑、只有两人能听见的声音，轻声反问：“陛下……觉得呢？”

　　凌容与的瞳孔几不可察地收缩了一下。他盯着凌彻看了片刻，那眼神复杂得令人心颤。最终，他什么也没再说，缓缓松开了手。

　　手腕上的桎梏消失，留下了一圈更深的、火辣辣的感觉。

　　凌彻转向旁边的穆霆。

　　穆霆自始至终含笑看着他，眼神温柔得近乎缠绵，像是在欣赏一件终于被彻底打磨光滑、失去所有棱角的精美玉器。当凌彻为他斟酒时，穆霆忽然伸出指尖，状似不经意地，轻轻划过了凌彻握着玉壶的手背。

　　指尖冰凉。

　　“贵妃的手，真是凉得紧。”穆霆轻声细语，带着毫不掩饰的怜惜（或是别的什么），“可是殿内风大，穿得少了？回头本宫让人再给你添几件厚实衣裳。”

　　凌彻迅速收回手，玉壶被内侍接走。他垂下眼睫，遮掩住眸中翻涌的情绪，声音平板：“谢皇后娘娘关怀。”

　　完成了这屈辱至极的“赏赐”，凌彻一步步退回到自己那个孤岛般的席位。重新跪坐下去时，双腿终于支撑不住，一阵剧烈的酸软袭来，他几乎是用尽最后力气，才维持住了基本的仪态，没有当场失态。

　　宴席，在一种极其诡异的气氛中，继续进行。

　　丝竹重新奏响，舞伎再次入场，身姿翩跹。大臣们重新开始互相敬酒、谈笑，仿佛刚才那惊心动魄、足以载入史册的一幕从未发生过。只是，那谈笑声中总夹杂着一丝不易察觉的紧绷，那些飘向凌彻所在方向的余光，也变得更加频繁、更加复杂。

　　凌彻没有再抬起过头。

　　他不再看那高高在上的主位，不再看周围那些或虚伪或探究的脸。他只是死死地盯着自己面前案几上那盏早已空空如也的琉璃酒杯。空杯的杯壁上，依旧残留着酒液干涸的痕迹，依旧倒映着殿顶辉煌却冰冷的宫灯，倒映着周围晃动的人影，也倒映着他自己——一个破碎的、扭曲的、再也拼凑不起来的影子。

　　不知又过了多久，宴至最酣处，酒意最浓时。穆霆慵懒地倚在凭几上，绯红的衣袖垂落，忽然又开了口，声音带着一丝微醺的沙哑，却依旧清晰地传遍大殿：

　　“陛下，臣妾忽有一念，觉得今日良辰美景，君臣尽欢，若只是饮酒观舞，似乎……还少了些文人雅趣。”

　　凌容与侧目看他，并未接话，只以眼神示意他说下去。

　　“不若……我们行个酒令如何？”穆霆眼波流转，扫过殿中诸人，最后落在凌容与脸上，带着点撒娇的意味，“就以眼前这‘秋月’为题，不拘诗词曲赋，每人赋一句，需押韵且有意境。从陛下与臣妾开始，依次轮转，接不上者，或意境不佳者——罚酒三杯！陛下以为可好？”

　　这提议既附庸风雅，又暗藏机锋，既能考察臣子才学，又能调节气氛。凌容与略一沉吟，便点了点头：“可。”

　　帝后金口一开，游戏便开始。

　　从凌容与起，他略一思索，沉声道：“万里清辉照玉宇。”气势恢宏，帝王气度尽显。

　　穆霆含笑接上：“一轮冰魄洗尘心。”清雅脱俗，符合他皇后的身份与气质。

　　接着便是按席位尊卑，依次向下。在场的皆是饱读诗书的朝臣或家学渊源的子弟，虽仓促间，倒也各显其能，有的借月抒怀，有的托月言志，虽偶有平庸之句，但大体过得去，殿内气氛因此又活络热闹起来，甚至有人开始暗中较劲，试图博得帝后一赞。

　　轮到那个月白色身影时，几乎毫无悬念地，满殿的目光，第四次，带着一种近乎残忍的期待，聚焦过去。

　　矮几后的人，沉默着。

　　烛火在他低垂的眉眼上投下深深的阴影，看不清表情。

　　穆霆等了一会儿，才悠然笑问：“怎么？可是‘秋月’之题太过寻常，引不起贵妃诗兴？还是……一时思绪阻滞，接不上来？”

　　凌彻缓缓抬起头。

　　这一次，他没有看穆霆，也没有看凌容与，甚至没有看殿内任何一个人。他的目光，仿佛穿过了雕花的窗棂，穿过了摇曳的宫灯，穿过了重重殿宇的阻隔，遥遥地、定定地，落在了殿外太液池上空那一轮孤悬的秋月上。

　　月华如水，清冷皎洁，静静洒落人间，照过亭台楼阁，照过池水残荷，也照过这殿内的繁华与不堪。

　　他忽然想起很多很多年前，一个同样有着明朗秋月的夜晚。那时先帝还未老去，牵着他尚且稚嫩的手，在御花园的鹅卵石小径上缓缓散步。四周寂静，唯有秋虫啁啾。父皇指着天上那轮玉盘，声音是难得的温和：“彻儿，你看这月亮。它看过前朝的兴衰，看过父皇的起落，如今看着你。将来，它还会看着你的子孙后代。帝王将相，你方唱罢我登场，它却永远悬在那里，阴晴圆缺，亘古不变。”

　　那时的他，懵懂地点头，只觉得月亮又大又亮，父皇的话很深奥，但握着他的手很温暖。

　　如今，他终于懂了。

　　月亮永远在那里，清辉亘古。只是月下的人，月下的事，月下的江山与权柄，早已换了模样。曾经站在玉阶之上接受月光洗礼的幼童，如今成了月下离人，鬓未霜，心已雪。

　　凌彻的嘴唇微微动了动，声音不大，甚至有些轻飘飘的，却奇异地穿透了殿内残余的些许嘈杂，清晰地传入每个人耳中：

　　“臣妾……接得上。”

　　他顿了顿，目光依旧凝在殿外那轮秋月上，缓缓吟道：

　　“旧时清辉满玉阶，今照离人鬓上雪。”

　　两句诗，十四个字。

　　没有典故堆砌，没有辞藻雕琢，平白如话。可偏偏就是这样平淡的两句，却像裹挟着深秋最凛冽的霜风，瞬间席卷了整个飞霜殿，将所有的暖意、所有的喧嚣，冻了个彻彻底底。

　　旧时清辉满玉阶——那是他曾经站立的地方，接受百官朝拜，沐浴月光与荣耀。

　　今照离人鬓上雪——离人是谁？鬓上何来雪？是心境的苍凉，是际遇的冰封，是再也回不去的昨日，和看不见前路的明天。

　　诗里没有一句怨怼，没有一声控诉，却字字皆是血泪，句句都是无边无际、深入骨髓的苍凉与绝望。

　　死寂。

　　比之前任何一次都要深沉、都要漫长的死寂。

　　凌容与握着酒杯的手指，几不可察地、却异常用力地收紧，指节泛出青白色。杯中的酒液因此而微微晃动。

　　穆霆脸上的笑容，第一次出现了极其细微的凝滞，虽然转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他很快又笑了起来，甚至轻轻击了一下掌。

　　“好诗！意境……果然独到。”他转向凌容与，语气带着一丝恰到好处的遗憾与征询，“只是，陛下，今日乃君臣同乐之宴，贵妃此诗……意境未免太过清冷悲切，与这喜庆之氛，似乎……不甚相合。依陛下看，这酒……该罚么？”

　　所有人的心都提了起来。目光在帝后与废帝之间来回逡巡。

　　凌容与的视线，从殿外那轮秋月上收回，重新落在凌彻脸上。凌彻也正看着他，脸上没有什么表情，眼中更是空茫茫一片，仿佛刚才那两句掏心挖肺的诗句并非出自他口，仿佛这殿内的一切，这世间的所有，都与他再无瓜葛。

　　那是一种心死之后，万念俱灰的平静。

　　凌容与看着这样的眼神，喉结滚动了一下，最终，薄唇微启，吐出一个字：

　　“罚。”

　　声音不大，却带着不容置疑的决断。

　　内侍早已备好。三只晶莹剔透的琉璃盏被迅速端到凌彻的案前，每一只都斟得满满当当，酒液几乎要溢出杯沿，在灯火下晃动着危险而诱人的光泽。

　　凌彻看着那三杯酒，扯了扯嘴角，似乎想笑，却没成功。

　　他端起第一杯，没有犹豫，仰头灌下。辛辣灼热的液体如岩浆般滚过喉咙，烧灼着食道。

　　第二杯。

　　第三杯。

　　当最后一滴酒液咽下，放下空杯时，他眼底不受控制地泛起一层浓重的水光，不知是被浓烈的酒气呛出的生理泪水，还是别的什么，终于决堤而出，却被他死死忍住，只在长睫上凝成细碎的、颤动的光点。

　　他放下酒杯时，袖摆拂过案几边缘，带倒了那只刚刚饮尽的、空了的琉璃杯。

　　“哐啷——！”

　　清脆得近乎凄厉的碎裂声，在丝竹乐音的间隙里骤然响起，格外刺耳，仿佛某种圆满表象终于被打破的声响。

　　凌彻似乎怔了一下，随即下意识地俯身，伸出手，想去拾捡那些锋利的碎片。

　　就在他的指尖即将触碰到那片最尖锐的琉璃边缘时，一只手忽然从旁边伸过来，以快得惊人的速度，一把握住了他的手腕。

　　那只手温热，有力，带着不容抗拒的力道。

　　是凌容与。

　　他竟然不知何时，已经离开了高高在上的主位，走下了玉阶，来到了凌彻的矮几之前。

　　“别碰。”凌容与的声音很低，带着一丝不易察觉的紧绷，“碎片锋利，会划伤手。”

　　凌彻的动作僵住。他缓缓抬起眼，看向近在咫尺的凌容与。

　　两人距离如此之近，近到凌彻能看清对方眼中自己狼狈不堪的倒影，能看清对方浓密眼睫投下的阴影，能闻到他身上那熟悉的、清冽而威严的龙涎香气，混合着一丝淡淡的酒气。而他自己身上，只有方才那三杯烈酒带来的、浓重的酒味，和一丝挥之不去的、仿佛从骨子里透出来的药草苦涩。

　　时间仿佛在这一刻停滞。

　　殿内所有人都屏住了呼吸，难以置信地看着这一幕。穆霆端坐在主位上，脸上的笑容依旧完美，只是指尖轻轻摩挲着杯沿，眼神深不见底。

　　“陛下，”凌彻的声音嘶哑得几乎不成调，他望着凌容与，轻声问，带着一种近乎天真的疑惑，“这……算是对臣妾的……怜悯么？”

　　凌容与没有回答。

　　他握着凌彻手腕的手指，几不可察地收紧了一瞬，又缓缓松开。那双总是深邃难测的眼眸里，翻涌着太多太过复杂的情绪，快得让人抓不住任何一缕。

　　最终，他什么也没说，只是松开了手，直起身，转向殿内众人，声音恢复了惯常的平静与威严，甚至带着一丝不易察觉的冷意：

　　“贵妃醉了。来人，送贵妃回永宁宫休息。”

　　两名一直侍立在旁的宫娥立刻上前，一左一右，小心翼翼地搀扶起凌彻。

　　凌彻没有挣扎，任由她们架着自己，脚步虚浮地、踉踉跄跄地走向殿门。经过穆霆身边时，他听见一声极轻、极低，却又清晰无比的耳语，带着温热的气息拂过耳畔：

　　“贵妃今日……很听话。本宫，很满意。”

　　凌彻的脚步顿了一下，没有回头，也没有任何回应。

　　他知道，这场漫长而残酷的宫宴或许结束了，但属于他的“宴席”，还远远没有散场。这深宫里的每一日，每一刻，都将是新的折磨，新的“规矩”要学。

　　而他，连醉倒的权利，都被剥夺了。

　　---

　　永宁宫的夜晚，比以往任何一天都要寒冷。

　　凌彻被宫娥几乎是半拖半架地送回来，一进殿门，便再也支撑不住，踉跄着扑到榻边，对着早已备好的铜盂，撕心裂肺地呕吐起来。

　　那三杯特意准备的、后劲惊人的烈酒，像三把烧红的刀子，在他胃里翻搅、灼烧。他吐得昏天暗地，几乎将胆汁都呕了出来，额头上青筋暴起，冷汗涔涔，浸湿了鬓发和后背的衣衫。

　　宫娥战战兢兢地递上温水，被他一把推开。他继续干呕，直到胃里空空如也，只剩下酸涩的胃液，灼烧着喉咙。

　　就在他脱力般伏在榻边喘息时，殿门再次被推开。

　　穆霆走了进来。他已换下了那身繁复的绯红宫装，只着一件素雅的月白常服，长发随意披散，手中端着一只热气袅袅的青瓷碗。

　　他挥手示意宫娥退下，殿内只剩下他们二人。

　　穆霆在榻边坐下，将那碗醒酒汤递到凌彻唇边，语气带着几分责备，几分无奈：“何必如此逞强？那酒是陛下特意吩咐准备的陈年烈酿，寻常人一杯便倒。你连饮三杯……陛下又不会真让你醉死在这里。”

　　凌彻偏开头，躲开了那碗汤，闭上眼，喘息着。

　　穆霆也不恼，将碗放在一旁的小几上，伸出手，力道适中地、一下下轻拍着凌彻微微颤抖的脊背，动作竟有几分温柔耐心，如同在照顾一个闹别扭的孩童。

　　拍着拍着，他忽然低声开口，像是自言自语，又像是说给凌彻听：

　　“你知道吗？你今晚念的那两句诗……‘旧时清辉满玉阶，今照离人鬓上雪’……”他顿了顿，声音里带上了一丝奇异的、近乎愉悦的叹息，“陛下回去后，一个人在养心殿坐了许久。然后，他提笔，将这两句诗，写在了宣纸上。”

　　凌彻的身体，几不可察地僵硬了一瞬。

　　穆霆仿佛没有察觉，继续用那种平缓的、叙述般的语调说着：“写了一遍，盯着看了半晌，忽然伸手将那纸揉成一团，扔了。又铺开一张纸，再写。字迹一次比一次用力……写到最后一张时，笔锋几乎要划破纸背。”

　　他俯下身，凑近凌彻苍白的耳边，温热的气息拂过，带着醒酒汤淡淡的药草味和他身上特有的檀香：

　　“然后呢？你知道然后怎样了吗？”穆霆的声音轻得像羽毛，却带着某种洞悉一切的了然，“他盯着那张写满诗句的纸，看了很久很久。最后，拿起那张纸，走到香炉边，亲手……将它点燃，扔了进去。看着它一点点蜷曲、变黑、化成灰烬，直到最后一点火星熄灭。”

　　凌彻的睫毛剧烈地颤抖起来，但他依旧没有睁眼。

　　穆霆直起身，看着凌彻微微颤抖的、脆弱的侧脸轮廓，嘴角勾起一抹极淡的、含义不明的弧度。

　　“他心里有你。”穆霆的声音恢复了平静，甚至带着一丝循循善诱的意味，“只是他自己，不肯承认，或者……不愿意承认罢了。”

　　凌彻终于慢慢转过头，睁开了眼睛。

　　那双总是死寂如深潭的眼眸，此刻因为剧烈的呕吐和酒意未散，布满了红血丝，眼底却依旧是一片荒芜的冰冷。他看向穆霆，这个容貌绝美、心思深沉、手段莫测的皇后，声音嘶哑破碎：

　　“那你呢？”

　　他问，一字一顿：

　　“皇后娘娘心里……究竟装着谁？是陛下？是这后宫权柄？还是……别的什么？”

　　穆霆静静地回视着他，脸上那惯常的温雅笑容渐渐敛去，露出底下更真实、也更难以捉摸的神情。那是一种混合着野心、清醒、冷漠，以及一丝极其复杂、连他自己或许都无法完全定义的微光。

　　他没有立刻回答。

　　殿内只剩下凌彻略显粗重的呼吸声，和烛火偶尔爆开的细微噼啪声。

　　良久，穆霆才缓缓开口，声音平静无波，却字字清晰，敲打在寂静的空气里：

　　“本宫心里……”

　　他顿了顿，仿佛在斟酌词句，又仿佛只是在陈述一个早已确定无疑的事实。

　　“只有这江山稳固，社稷安宁。”

　　“只有陛下，稳稳坐在那龙椅之上，君临天下，开创属于他的、也属于这个王朝的盛世。”

　　他的目光落在凌彻脸上，那目光不再有伪装的笑意，只有一片深不见底的、冰冷的理智。

　　“至于其他——”

　　他伸出手，指尖轻轻拂过凌彻因为呕吐和冷汗而粘在额角的湿发，动作带着一种近乎残忍的温柔。

　　“无论是你，是我，还是这后宫里的任何人，任何事……”

　　他收回手，站起身，居高临下地看着榻上虚弱不堪的凌彻，最后吐出那句话，轻描淡写，却重若千钧：

　　“都不过是棋盘上的棋子。为了那个最终的目的，皆可……利用，皆可……牺牲。”

　　说完，他不再看凌彻的反应，端起旁边那碗已经温凉适口的醒酒汤，重新递过去。

　　这一次，凌彻没有拒绝。

　　他像是耗尽了所有力气，就着穆霆的手，小口小口地，将碗中苦涩的汤药饮尽。

　　喝完，穆霆替他掖好滑落的被角，动作依旧细致体贴。

　　“睡吧。”他说，声音恢复了往常的温和，仿佛刚才那些冰冷彻骨的话语从未出口，“明日卯时三刻，本宫会准时过来。新的宫规，该学下一章了。”

　　他转身，走向殿门。

　　就在他的手触到门环时，身后传来凌彻低哑的、带着浓重倦意的声音：

　　“皇后。”

　　穆霆停下脚步，没有回头。

　　“今日这一切……”凌彻的声音很轻，仿佛随时会散在风中，“是你一手安排的，还是……他默许的？”

　　穆霆站在门边，身形被门外廊下透进的昏暗光线勾勒出一个修长而孤绝的剪影。一半在殿内暖黄的烛光中，一半浸在门外清冷的夜色里。

　　他沉默了片刻。

　　然后，他微微侧过头，光影切割着他的侧脸，俊美得不似真人，却也冰冷得不近人情。

　　“有区别吗？”他反问，声音平淡无波，“在这深宫之中，陛下默许的……就是他想要的。”

　　“而陛下想要的，就是你必须承受的。”

　　话音落下，他不再停留，拉开殿门，走了出去。

　　门被轻轻合拢，隔绝了内外。

　　凌彻独自躺在空旷而冰冷的殿宇中，睁着眼，望着头顶绣着繁复祥云纹的帐幔顶。烛火将那些纹路映照得影影绰绰，变幻不定，如同他纷乱而绝望的心绪。

　　他想起宫宴上凌容与握住他手腕时，掌心传来的、那一瞬间滚烫的温度；想起那双近在咫尺的眼眸里，一闪而过的、近乎裂痕的复杂情绪；想起那声低低的“别碰”……

　　是怜悯吗？

　　是愧疚吗？

　　还是……连凌容与自己都无法言说、无法面对的，某种残存的、扭曲的情感？

　　他不知道。

　　他只知道，当穆霆说出“他心里有你”时，他并未感到丝毫安慰或希望，反而只觉得一股更深的寒意，从脚底蔓延至全身。

　　因为那份“有”，在权力、江山、算计面前，是如此微不足道，如此不堪一击。它非但不能成为救赎，反而可能成为更痛苦的根源，成为凌容与折磨他自己、也折磨凌彻的又一道枷锁。

　　而经过今夜，凌彻终于彻底明白。

　　从今往后，在这座吃人的宫殿里，最后一个可能还残留着些许旧情、把他当作一个“人”而非“物品”看待的凌容与，也已经不复存在了。

　　剩下的，只有新帝与废妃，只有掌控者与囚徒，只有无穷无尽的折辱、规训，和看不到尽头的、以爱为名的囚禁生涯。

　　窗外，不知何时起了风。

　　吹动檐下的铁马，发出零丁凄清的声响。

　　那轮见证了一切的秋月，已悄然西沉，天际透出黎明前最深沉、最绝望的墨蓝色。

　　天，就快要亮了。

　　而属于他的永夜，才刚刚开始。