5、江山为囚 ...
-
永宁宫的梅花开了第七年。
凌彻披着雪狐氅坐在窗前，看庭中一树红梅在薄雪里烧得烈烈。七年，足够一株梅树从新苗长成老枝，也足够一个人从帝王变成深宫里的旧影。
“娘娘，”小宫女轻声禀报，“皇后娘娘来了。”
凌彻没回头。
脚步声在身后停住，带着熟悉的檀香气。穆霆今日没穿皇后礼服，只一身素青常服，手中抱着暖炉，眉目依旧温润，只是眼角添了细纹。
“下雪了，”穆霆在他身侧坐下，“怎么不添炭？”
“不冷。”凌彻说。
两人静静看着窗外雪。七年，这样的对坐已成习惯——穆霆每月都会来，有时教规矩，有时送东西，有时什么都不做，只是坐着。
像看守。
也像……陪伴。
“陛下今日去了皇陵。”穆霆忽然开口，“为先帝扫墓。”
凌彻指尖微颤。
每年冬至，凌容与都会去皇陵。不让人跟，不带仪仗，独自一人去，独自一人回。回来后总会把自己关在养心殿一整夜。
“他还在愧疚。”凌彻轻声说。
“愧疚什么？”穆霆问，“愧疚夺了你的皇位，还是愧疚将你囚在这里？”
凌彻没答。
七年，他早已学会不再问这些问题。答案没有意义，就像这深宫里的日升月落，来了又去，去了又来，周而复始，无穷无尽。
“边关有军报，”穆霆换了个话题，“匈奴又犯境了。陛下打算御驾亲征。”
凌彻终于转头看他。
这是凌容与登基后第三次要亲征。前两次，穆霆都以“国不可一日无君”为由劝阻了。这次……
“你让他去？”凌彻问。
“拦不住。”穆霆笑了笑，眼底有丝疲惫，“他是将军，骨子里流的血，闻到战场的味道就会烧起来。”
凌彻沉默。
他想起七年前，凌容与浑身是血跪在阶下的样子。那双眼睛亮得像北境的星，里面燃烧的东西，从未熄灭。
“何时出发？”他问。
“三日后。”
窗外雪落得更密了。红梅在雪中颤动，像一簇不肯熄灭的火。
---
三日后，午门。
大军整装待发。黑压压的玄甲卫列阵宫前，旌旗在寒风中猎猎作响。凌容与一身玄铁重甲，立于阵前，披风猩红如血。
穆霆率百官送行。
按制，后宫不得干政，妃嫔不得出宫。但穆霆还是破例让凌彻上了宫墙——远远地看。
凌彻站在城墙垛口后，看着下面那个身影。
七年了，凌容与很少穿铠甲。大多时候他穿着龙袍坐在金銮殿上，批阅奏折，接见使臣，像个真正的帝王。只有此刻，重甲加身，长枪在手，他才又变回那个从北境杀回来的将军。
像是感应到什么，凌容与忽然抬头。
目光穿过风雪，穿过距离，落在宫墙上那个月白色的身影上。
只是一瞬。
他收回视线，翻身上马。号角长鸣，大军开拔。
凌彻一直看着，直到那个身影消失在宫道尽头，消失在漫天风雪里。
“回吧。”穆霆不知何时来到他身后，“天冷。”
两人一前一后走下宫墙。雪地上两行脚印，很快又被新雪覆盖。
---
凌容与离宫的第七个月，边关传来捷报——匈奴王庭被破，单于自刎，北境百年之患，一朝平定。
消息传回时，永宁宫的梅花已经谢了。
凌彻正在临帖。笔尖一顿，墨在宣纸上洇开一大团。
“赢了？”他问。
“赢了。”穆霆站在书房门口，手中拿着军报，“陛下不日班师回朝。”
凌彻放下笔，看着那团墨渍，久久不语。
“不高兴？”穆霆走进来。
“高兴。”凌彻说，“边境安宁，是万民之福。”
穆霆看着他，忽然笑了：“你还是在想他。”
凌彻没否认。
七年，两千多个日夜。他恨过，怨过，挣扎过，最后都化作了深宫里无声的等待。等那个人来，等那个人走，等那个人偶尔投来的一瞥。
像个真正的妃嫔。
“他回来，”穆霆轻声说，“你打算怎么办？”
凌彻抬眼：“我能怎么办？”
穆霆没回答。他走到窗前，看着庭中光秃的梅枝，许久，说了一句没头没尾的话：
“这七年，陛下从未碰过后宫任何人。”
凌彻手指收紧。
“包括你？”他问。
“包括我。”穆霆转身，笑容里有一丝自嘲，“你以为皇后之位是什么？是权柄，是枷锁，是他套在我脖子上的缰绳。他让我看着你，也让我……陪着你。”
凌彻怔住。
七年，他从未想过这个问题。穆霆每次来，都是教导，是监督，是提醒他的身份。他以为那是凌容与的旨意，是另一种羞辱。
原来……
“为什么告诉我这些？”他问。
穆霆走近，俯身看着他：“因为我要走了。”
凌彻愣住。
“先帝临终前，曾给我两道密旨。”穆霆从袖中取出一卷明黄绢帛，放在案上，“第一道，是辅佐真龙归位。第二道——”
他顿了顿。
“待江山稳固，边境安宁，许我辞官归隐。”
凌彻看着那卷绢帛，喉头发紧：“他要放你走？”
“不是放。”穆霆摇头，“是赶。这七年，我替他守着朝堂，看着后宫，平衡各方势力。如今朝局已稳，边患已平，我再留下去，就该成他的心病了。”
他笑了笑，那笑容终于卸下了所有伪装，露出底下真实的疲惫。
“帝王之心，容不下第二个执棋的人。”
凌彻忽然懂了。
这盘棋，从七年前就开始下了。凌容与是棋子，也是棋手；穆霆是棋手，也是棋子。而他，自始至终都只是棋盘上的那个“将”——被保护，也被囚禁。
“那你呢？”穆霆问，“我走后，你打算怎么办？”
凌彻看向窗外。春雪初融，庭中泥土露出湿黑的颜色，新草即将破土。
“我不知道。”他说，“但我想……等他回来。”
---
凌容与回朝那日，京城万人空巷。
凯旋的军队从朱雀大街行至宫门，百姓夹道欢呼。凌容与骑在马上，铠甲未卸，风尘仆仆，脸上却不见喜色。
他在宫门前下马，抬头看了眼永宁宫的方向。
然后径直走向养心殿。
当夜，养心殿灯火通明。
凌容与独自坐在御案后，面前堆着七个月积压的奏折，却一页也看不进去。他手中握着一枚玉佩——羊脂白玉，雕蟠龙纹，是七年前穆霆在天牢里给他的那枚。
门开了。
穆霆走进来，已换上一身布衣，手中托着凤印和皇后金册。
“臣来辞行。”他跪下，将印册奉上。
凌容与看着他，看了很久。
“真要走？”
“陛下答应过的。”穆霆抬头，笑容坦然，“江山已稳，臣该功成身退了。”
凌容与沉默片刻，起身走到他面前，接过印册。
“这些年，”他低声说，“辛苦你了。”
“为陛下分忧，是臣的本分。”穆霆叩首，“只是走之前，臣有一事相求。”
“说。”
“放了他吧。”穆霆说，“七年了，够了。”
凌容与握紧玉佩，骨节泛白。
“放他去哪？”他问，“天下之大，何处是他的容身之地？”
“何处都可以。”穆霆直视他的眼睛，“只要不是这深宫。”
两人对视，空气凝滞。
许久，凌容与转身走向窗边，背对着穆霆。
“你爱他么？”他忽然问。
穆霆一怔，随即笑了：“陛下问的是哪种爱？”
“你知道我在问什么。”
穆霆沉默。
窗外月色清冷，洒满庭院。七年前那个夜晚，也是这样的月光，照着他走进天牢，将玉佩递给那个浑身是血的男人。
那一刻他在想什么？
是完成先帝的托付，是守住这江山，还是……别的什么？
“臣不知道。”穆霆最终回答，“臣只知道，这七年，看着他一点点磨去棱角，学会顺从，学会沉默，学会在这囚笼里活着——臣很难过。”
凌容与肩膀微不可察地一颤。
“你走吧。”他说，“明日一早，朕会下旨，准你辞官归隐。”
穆霆再次叩首：“谢陛下。”
他起身走到门边，又回头：“永宁宫那边……”
“朕自有打算。”
门关上。
凌容与独坐殿中，看着手中玉佩。玉质温润，触手生温，像那个人的体温。
七年了。
他以为把凌彻囚在身边，就能填补那些年在北境缺失的东西——亲情？归属？还是某种扭曲的占有欲？
可这七年，他从未真正踏进永宁宫。
不是不想。
是不敢。
怕看见那双眼睛里的恨，怕看见那副身体上的伤，更怕看见……连恨都没有了，只剩一片死寂的空洞。
就像现在这样。
---
永宁宫。
凌彻站在庭中那株梅树下。月光透过枯枝，在他身上投下斑驳的影子。
他听见脚步声，没有回头。
“他放你走了？”他问。
穆霆走到他身边，也看着那棵树：“嗯。明日离京。”
“去哪？”
“江南。听说那里春天来得早，花开得也好。”穆霆侧头看他，“你呢？想不想走？”
凌彻没回答。
他伸手抚过梅树粗糙的树皮。七年，这棵树陪着他，从春到冬，从花开到花谢，从希望到绝望。
“我不知道。”他最终说，“走了，又能去哪？”
“天下之大。”
“可我的心，”凌彻轻声说，“已经死在这里了。”
穆霆看着他，许久，从怀中取出一枚令牌，放在他手中。
“这是出宫的令牌。”他说，“用不用，什么时候用，你自己决定。”
令牌沉甸甸的，刻着凤纹。凌彻握紧它，冰凉的金属硌着掌心。
“为什么帮我？”他问。
穆霆笑了笑，那笑容在月光下格外温柔。
“大概是因为，”他说，“这七年，我看着你，也像是在看着另一个自己——一个被困在身份里，永远无法挣脱的自己。”
他转身离开，走到宫门处，又停步。
“凌彻，”他第一次叫他的名字，“有时候，原谅别人，是为了放过自己。”
脚步声远去。
凌彻独坐庭中，握着那枚令牌，直到东方既白。
---
三日后，御书房。
凌容与批完最后一本奏折，揉着眉心问内侍：“永宁宫今日如何？”
内侍垂首：“贵妃娘娘一切如常，只是……”
“只是什么？”
“今早娘娘向御膳房要了一坛酒，独自在庭中饮酒赏梅。”
凌容与笔尖一顿。
他起身，走到窗边。春雪已化，宫墙外柳色新绿，又是一年春。
七年了。
该有个了断了。
“摆驾永宁宫。”
---
永宁宫庭中，石桌上摆着一坛酒，两个酒杯。
凌彻坐在石凳上，看着凌容与走进来。他今日没穿龙袍，只一身玄色常服，像七年前天牢里那个将军。
“陛下。”凌彻起身，躬身行礼。
凌容与在他对面坐下，看着那坛酒：“知道朕要来？”
“猜的。”凌彻为他斟酒，“最后一坛梅花酿，臣妾想与陛下共饮。”
酒液清澈，带着梅香。
两人对饮，谁都没有说话。春风拂过庭中梅树，新芽初绽，嫩绿点点。
“穆霆走了。”凌容与忽然说。
“臣妾知道。”
“他留了出宫的令牌给你。”
凌彻抬眼看他：“陛下也知道？”
“这宫里，没有朕不知道的事。”凌容与饮尽杯中酒，“你想走么？”
凌彻沉默。
他拿起酒壶，又为两人斟满。
“七年前，陛下问臣妾恨不恨。”他缓缓开口，“那时臣妾说恨。但现在……”
他笑了笑，那笑容很淡，像春水上的一层薄冰。
“不恨了。”
凌容与握杯的手收紧：“为什么？”
“因为累了。”凌彻看着庭中梅树，“恨一个人太累，怨一个人太累，就连记住那些伤痛，都太累了。七年，臣妾已经没有力气恨了。”
他饮尽杯中酒，站起身，走到梅树下。
“这棵树，是臣妾七年前亲手种的。”他抚着树干，“那时想，若能活过这个冬天，就继续活着。活不过，就算了。”
“它活了。”
“是啊，它活了。”凌彻转身，看着凌容与，“可臣妾却觉得，自己好像死在了那个冬天。”
凌容与起身，走到他面前。
两人隔着一步距离，像隔着七年光阴。
“如果，”凌容与声音发涩，“朕放你走，你想去哪？”
凌彻看着他，看了很久。
然后他笑了，那笑容真切，却让人心头发酸。
“陛下，”他轻声说，“臣妾哪里都不想去。”
凌容与愣住。
“这七年，臣妾恨过，怨过，挣扎过。”凌彻继续说，“可到最后，臣妾发现，最恨的不是陛下夺了皇位，不是陛下折辱臣妾，而是——”
他顿了顿，眼眶微红。
“而是陛下明明心里有臣妾，却从来不肯承认。”
凌容与呼吸一滞。
“宫宴上那两句诗，陛下写了又撕，撕了又写。”凌彻眼泪终于落下，“臣妾生病时，陛下在永宁宫外站了一夜。臣妾练字时，陛下派人送来最好的墨和纸。这些，臣妾都知道。”
他上前一步，抓住凌容与的衣襟。
“七年了，凌容与。”他第一次叫他的名字，“你还要骗自己到什么时候？”
凌容与看着他，看着那双含泪的眼睛，看着那张苍白的面容，看着这七年被他囚禁、被他伤害、却依然倔强活着的人。
忽然间，所有防线崩塌。
他伸手，将凌彻紧紧拥入怀中。
动作近乎粗暴，却又带着小心翼翼的颤抖。
“对不起。”他在他耳边低语，声音嘶哑，“对不起……”
凌彻在他怀里，终于放声大哭。
七年了，第一次这样哭。像要把所有委屈、所有伤痛、所有不甘，都哭出来。
春风拂过，梅树新芽在风中轻颤。
许久，哭声渐止。
凌彻从他怀中抬头，眼眶红肿，却笑了：“陛下现在，肯承认了？”
凌容与低头，吻去他脸上的泪。
“承认。”他说，“朕心里有你，一直都有。”
“那穆霆……”
“他从来都知道。”凌容与苦笑，“这七年，他守着你，也是在守着朕——守着朕心里那点不敢承认的念想。”
凌彻怔住，随即了然。
原来如此。
原来这盘棋，每个人都是棋子，每个人也都是棋手。穆霆看透了凌容与，也看透了他，所以安排了这一切——让他恨，让他痛，最后让他……看清。
“真是个疯子。”凌彻喃喃。
“我们都是疯子。”凌容与握紧他的手，“在江山和私情之间，在恨与爱之间，疯疯癫癫地走了七年。”
他看着凌彻，眼中终于有了七年来第一次真切的温柔。
“现在还来得及么？”他问，“来得及重新开始么？”
凌彻没回答。
他只是踮起脚尖，吻上他的唇。
很轻的一个吻，像春风吹落梅瓣，像初雪融化在掌心，像这七年所有伤痛终于找到了出口。
凌容与怔了怔，随即深深回吻。
庭中梅树静立，新芽在春风中舒展。七年寒冬，终是过去了。
---
三日后，一道圣旨传遍朝野。
“贵妃凌氏，温良贤淑，深得朕心。即日起晋封皇贵妃，协理六宫。念其体弱，特准移居温泉行宫休养，朕每月亲往探望。”
旨意一出，朝臣哗然。
温泉行宫——那是先帝时期为体弱皇子修建的别宫，远离京城，却非冷宫。每月圣驾亲往，更是前所未有之恩宠。
有人猜这是新帝对废帝的最后仁慈，有人猜这是变相软禁。
只有凌彻知道，那是什么意思。
那是在说：我给你自由，但别走太远。
那是在说：这江山太大，朕一个人坐不住。
那是在说：七年的债，朕用余生来还。
出宫那日，春光明媚。
凌彻站在永宁宫门前，最后看了一眼庭中那株梅树。七年，它陪他熬过寒冬，如今他要走了，它还会继续活着。
他转身，登上马车。
车帘落下前，他看见宫墙上站着一个身影——玄色常服，负手而立，远远地看着他。
两人隔空对望。
没有挥手，没有道别。
只是看着。
然后马车启动，驶出宫门，驶向宫外那片广阔的、自由的天地。
凌彻靠在车壁上，手中握着那枚出宫令牌。金属冰凉，他却觉得掌心温热。
他没有用它。
因为他知道，有些牢笼，是自己愿意走进去的。
有些囚禁，是自己甘心的。
就像这江山，这皇位，这深宫，这纠缠了七年的爱恨——都是一场盛大的囚禁。
而他们，都是心甘情愿的囚徒。
---
三年后，温泉行宫。
凌彻坐在廊下煮茶，庭中桃花开得正盛。春风吹过，落英缤纷。
脚步声从身后传来，他没有回头。
一双手从后面环住他的腰，温热的气息拂过耳畔：
“朕来了。”
凌彻微笑，将煮好的茶倒了一杯，递到身后：“尝尝，今年的新茶。”
凌容与接过，在他身边坐下。三年，他每月都来，有时住三五日，有时只待一夜。朝臣起初反对，后来也习惯了——陛下勤政，只是每月要出京“休养”几日，无可厚非。
“边关又来了军报。”凌容与喝了口茶，“匈奴彻底归附了，百年之内，再无战事。”
“恭喜陛下。”
“同喜。”凌容与看着他，“这江山，也有你一份。”
凌彻笑了，靠在他肩上。
庭中桃花纷纷落下，像一场粉色的雪。
“穆霆有信来么？”他问。
“有。”凌容与从袖中取出一封信，“在江南开了间书院，教书育人，日子过得不错。”
凌彻接过信，看着上面熟悉的字迹，笑了。
真好。
每个人都找到了自己的归处。
“你呢？”凌容与搂紧他，“在这里，可还习惯？”
凌彻抬头，看着他，眼中映着满庭桃花。
“习惯。”他轻声说，“这里很好。有花，有茶，有你每月都来。”
他顿了顿，补充：
“最重要的是——自由。”
凌容与吻了吻他的额头。
“那就好。”
两人依偎着，看庭中花开花落，看天边云卷云舒。
远处青山如黛，近处流水潺潺。这江山万里，这红尘千丈，终于有了一个可以停靠的地方。
凌彻闭上眼，感受着身旁人的体温，感受着春风的温柔，感受着这来之不易的平静。
他想，也许这就是结局了。
不是原谅，不是遗忘，而是在经历了所有伤害、背叛、囚禁之后，依然选择在一起。
在破碎之后，重新拼凑。
在失去之后，重新得到。
在恨过之后，依然爱着。
就像庭中这株桃树——年年花开，年年花落，但根扎在土里，就永远活着。
而他们，也在这江山为囚的岁月里，找到了属于自己的、小小的自由。
（全文完）
作者有话说
第5章 江山为囚
