下一章 上一章 目录 设置
5、独白 彩排结束后 ...
-
彩排结束后的那周，陈序把自己埋进了工作里。
白天开不完的会，晚上写不完的代码。同事都说他疯了，项目deadline明明还有一个月，他却把自己逼得像明天就要上线。
只有陈序知道，他必须让自己忙起来。忙到没时间看手机，没时间发呆，没时间想起世纪酒店那天的阳光，和她穿着白裙子微笑的样子。
可是有些画面，越是刻意回避，越是清晰。
周三凌晨三点，他又一次从梦中惊醒。梦里是婚礼现场，他站在台上，司仪在问：“陈序先生，你是否愿意娶叶声晚小姐为妻？”
台下宾客都在看着他。叶声晚穿着婚纱，也在看着他，眼睛里有期待。
他说：“我愿意。”
然后梦就碎了。醒来时房间一片漆黑，只有空调运行的微弱声响。他躺在床上，盯着天花板，直到窗外泛起鱼肚白。
好多话想说。
他想说，高中时每次月考，他都故意把名次控制在叶声晚后面一两名，这样老师调座位时，他们就有可能坐得近一点。
他想说，大学时她去他的城市参加比赛，他逃了三天课，把她要去的每个地方都踩点一遍，规划了最完美的路线，却假装只是“顺便”当导游。
他想说，她分手那段时间，他每天给她发搞笑段子，怕她难过，又怕她看出来他太在意。她回“哈哈”，他能盯着屏幕笑半天。
好多话没说。
因为他总是觉得，还不到时候。高中要好好学习，大学异地不合适，她刚分手需要时间，她工作不稳定……
其实都是借口。真正的理由是，他害怕。
害怕被拒绝，害怕连朋友都做不成，害怕那些小心翼翼攒起来的相处时光，会因为一句“我喜欢你”而灰飞烟灭。
所以他等。等一个最好的时机，等自己变得更优秀，等她明确地给出信号。
等着等着，就等到了她的婚礼请柬。
周四晚上加班到十点，陈序关掉电脑，走到公司楼下。初秋的夜风带着凉意，他点了支烟，没抽，只是看着烟头在黑暗里明明灭灭。
手机震动，是母亲发来的微信：“小序，这周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的鲈鱼。”
他打字：“这周末要加班，回不去。”
“又加班，注意身体。对了，你王阿姨给你介绍了个姑娘，在银行工作，照片我看了，挺文静的，你要不要见见？”
“最近项目忙，过段时间吧。”
“你都三十了，该考虑个人问题了。妈不催你，但总要开始接触接触……”
陈序没回。他把烟按灭，扔进垃圾桶。
地铁上人不多，他靠在角落，打开朋友圈。第一条就是李浩然的，九宫格照片，都是婚礼筹备的细节：定制的请柬样本，试吃的蛋糕，婚纱店的照片墙。
配文：“倒计时25天，紧张又期待！”
叶声晚点了赞，评论：“蛋糕第三款好吃。”
李浩然回：“那就定第三款，听老婆的。”
下面一排起哄和祝福。
陈序往下滑，第二条是大学同学晒娃，第三条是前同事创业融资成功，第四条是叶声晚分享的文章：《婚前必做的十件事》。
他点进去，文章里说，结婚前要和伴侣做一次深度沟通，要一起规划未来，要感谢彼此的付出。
叶声晚在转发时说：“和李同学认真执行中~”
李浩然回了个拥抱的表情。
陈序关掉手机。地铁在隧道里穿行，车窗倒映出他模糊的脸。
直到我真的认识到了我喜欢上了一个得不到的人。
这句话是什么时候浮现在脑海的？不是收到请柬那天，不是彩排那天，是更早，早到他已经记不清具体的时间点。
也许是高中毕业聚会，她喝多了，靠在他肩上说“陈序你真好”，他全身僵硬，一动不敢动，心里却炸开了烟花——然后李浩然过来，自然地扶过她，说“我送她回家”。
也许是她第一次带李浩然参加同学聚会，介绍“这是我男朋友”时，她脸上羞涩又骄傲的笑。
也许是她分手后深夜打来电话，哭得说不出话，他握着手机，心脏一抽一抽地疼，却只能说“会好起来的”。
每一次，他都知道，她不属于他。从来都不。
可是知道和接受，是两回事。
就像你看着地平线上的落日，知道它终将沉没，但依然会为那份余晖心动。直到最后一丝光消失，黑夜彻底降临，你才不得不承认：天黑了，太阳不会回来了。
周五下午，陈序请假去了趟医院。不是生病，是心理门诊。
这个决定他想了很久。从收到请柬那天起，他就开始失眠，整夜整夜睡不着。他试过运动、喝酒、数羊，都没用。一闭眼，就是叶声晚的脸。
他觉得自己可能需要帮助。
诊室很安静，医生是个温和的中年女性。
“最近遇到了什么事吗？”她问。
“一个朋友要结婚了。”陈序说。
医生等着他继续。
“我喜欢她很多年。”他顿了顿，“但没说过。”
“为什么没说？”
“怕被拒绝。怕连朋友都做不成。”陈序看着自己的手，“而且她一直有喜欢的人，现在要结婚了。”
“所以你很难过。”
“不只是难过。”陈序斟酌着词语，“是……空洞。像心里有个地方，一直以为会长出什么，但最后发现，那里本来就是空的。”
医生点点头：“你为她做过什么吗？”
“很多。”陈序笑了，笑得很苦，“但都是朋友该做的。她需要帮忙，我出现；她难过，我安慰；她开心，我替她开心。我把自己训练成了一个完美的朋友，连我自己都快信了。”
“除了你自己，还有人知道你的感情吗？”
“没有。我不敢告诉任何人，包括我们共同的朋友。我怕他们看我时会带着同情，怕气氛变得尴尬，怕她有一天会知道。”
医生在病历上记录着什么，然后抬头看他：“你现在有什么打算？”
“去参加婚礼。祝福她。然后……”陈序停住了。
然后呢？
然后继续生活，上班下班，吃饭睡觉。然后某天遇到合适的人，结婚生子，过普通的一生。然后在某个寻常的午后，想起十七岁时喜欢的那个女孩，心里泛起一点点涟漪，然后继续浇花、做饭、接孩子放学。
“然后继续生活。”他说。
“听起来你已经有答案了。”医生说。
“答案一直都有。”陈序说，“我只是……需要时间接受它。”
医生给他开了些助眠的药，建议他如果情绪持续低落，可以考虑做几次咨询。
陈序道了谢，拿着处方去取药。医院走廊里人来人往，有孕妇被丈夫搀扶着，有老人坐着轮椅，有孩子哭闹。
众生皆苦，他的苦不算什么。
取完药，他走到医院花园，在长椅上坐下。秋日的阳光很好，暖洋洋地照在身上。他打开手机，找到叶声晚的对话框。
上一次聊天还是彩排那天，她问他到家没。
他回：“到了，谢谢。”
她说：“今天辛苦啦，婚礼那天也要麻烦你了。”
他没回。
此刻，陈序看着那个对话框，手指在屏幕上悬了很久。
好多话不能说。
不能说“我喜欢你十四年”。
不能说“我后悔了”。
不能说“如果没有李浩然，你会不会看我一眼”。
最终，他只打了一行字：“婚礼需要我提前过去帮忙吗？”
发送。
几乎是立刻，叶声晚回复了：“不用不用，你都帮很多了！那天准时来就行~”
然后她又发了一条：“对了，你那天怎么来？要不要和我们一起？李浩然说可以安排车接你。”
陈序回：“不用，我自己过去。”
“好吧~那到时候见！超级期待！”
陈序看着“超级期待”四个字，看了很久。然后他锁屏，把手机放回口袋。
风吹过，树梢的叶子沙沙作响。一片梧桐叶飘下来，落在他脚边。他捡起来，叶子已经黄了，边缘卷曲，很脆弱。
就像他这场持续了十四年的暗恋。从青葱到枯黄，从鲜活到干涸，从未真正展开，就要凋零了。
但他不后悔。
至少，他认真喜欢过一个人。在她不知道的岁月里，在无人知晓的角落里，他完整地、纯粹地、不求回报地喜欢过一个人。
那些因为他而变得特别的瞬间：她回头对他笑时，她叫他名字时，她需要帮忙第一个想到他时——都是真的。
他的喜欢，也是真的。
这就够了。
陈序站起来，把叶子放进外套口袋。他要回家了，明天还要加班，还有代码要写，有方案要改。
日子还长。
走出医院时，手机又响了。是李浩然，发来一张照片，是婚礼请柬的最终版，烫金的字，精致的浮雕。
“序哥，请柬印好了，我给你留了份特制的，到时候给你！”
陈序回：“谢谢。”
“客气啥！对了，声晚让我问你，你喜欢吃什么菜？我们好安排你座位那桌的菜单。”
“都可以，不挑。”
“那不行，必须说一个。”
陈序想了想：“清蒸鲈鱼吧。”
“得嘞！给你安排！”
清蒸鲈鱼。他妈妈最擅长的菜，也是叶声晚唯一说过“好吃”的他带的便当。
那是高三的春天，学校组织春游。他妈妈给他准备了便当，两层，一层是清蒸鲈鱼，一层是炒时蔬。叶声晚的便当盒打翻了，他分了一半给她。
“你妈妈做的鱼好好吃！”她眼睛亮晶晶的。
“下次让我妈多做点。”他说。
“好啊好啊！”
但没有下次了。那是他们唯一一次分享便当。后来她开始和李浩然一起吃饭，再后来，毕业，各奔东西。
陈序拦了辆出租车。上车后，他靠着车窗，看街景向后飞逝。
他想，婚礼那天，当他吃到清蒸鲈鱼时，会不会想起那个春日的午后，她鼓着腮帮子说“好吃”的样子？
也许会吧。
但那时候，她已经穿着婚纱，成为了别人的新娘。
而他，会把所有没说出口的话，连同那口鱼，一起咽下去。
然后微笑，举杯，说“恭喜”。
这是他能给她的，最后的温柔。
