《我曾在人海中一眼望你》酱油冰激淋

2、纸鹤

　　离开公司时，雨已经停了，街道湿漉漉的，陈序没有打车，他沿着人行道慢慢走着，西装外套搭在臂弯，领带松开了一些。
　　路过一家便利店，他进去买了包烟。结账时，柜台旁边的杂志架上摆着当月的时尚杂志，封面是一对新人，标题写着“世纪婚礼：青梅竹马的爱情长跑”。
　　陈序的手顿了顿。
　　收营员是一个年轻女孩，顺着他的视线看过去，笑着说：“这对最近可火了，听说新郎包下了整个世纪酒店三楼办婚礼，光是婚纱就试了三套。”
　　“是吗？”陈序扫码付款，声音平静。
　　走出便利店，他点燃了一支烟，烟草味在雨后清新的空气里格外突兀。
　　手机又震了，这次是母亲。
　　“小序，声晚要结婚了你知道吗？她妈妈刚才在朋友圈发了请柬。”
　　陈序吐出一口烟：“知道。”
　　“唉，多好的姑娘……你俩高中同学这么多年，你就没动过心思？”母亲的声音带着试探，“你也三十了，该考虑成家了。”
　　“妈，我在忙，回头说。”
　　挂断电话，陈序把烟摁灭在垃圾桶上，那点猩红的光熄灭的瞬间，他突然想起高三那年冬天的晚自习。
　　那天也下雨，放学时雨正大。叶声晚没有带伞，站在教学楼下张望。陈序其实伞，但他看到李浩然已经跑过去了。
　　他知道自己没有机会了。
　　“走，我送你。”李浩然的伞不大，两个人都挨得很近。
　　叶声晚犹豫了一下，还是钻进了伞下。
　　陈序站在三楼教室的窗口，看着他们的背影渐渐消失在雨幕里，他像一个小偷，躲在角落偷窥别人的幸福。
　　那天陈序在教室里待到很晚，写完了三套物理卷子。离开时，保洁阿姨正在打扫，看见他，笑着说：“同学这么用功啊。”
　　他笑了笑，没有说话。
　　走到校门口，雨已经小了。他踩着水洼往前走，忽然听见身后有人喊他。
　　“陈序。”
　　是叶声晚，她撑着伞，从街对面跑过来。
　　“你怎么还没走？”她微微喘着气，刘海被雨水打湿了几缕。
　　“写卷子。”他看见她手里还拿着把深蓝色的伞，“你这是？”
　　“哦，李浩然的伞，他送我回家后把伞给我了，说我明天上学没伞。”叶声晚笑起来，“但他淋着雨跑回去的，你说这人是不是傻。”
　　陈序看着她说话时亮晶晶的眼睛，心里某个地方钝钝地疼。
　　“是挺傻的。”他说。
　　叶声晚把深蓝色的伞递给他：“你拿着吧，李浩然说放你这，明天给他就行。”
　　陈序接过伞。
　　“对了，”叶声晚转身要走，又回过头，“下周六我生日，在家办个小聚会，你来吗？”
　　“都有谁？”
　　“就咱们班几个同学，李浩然、王靖、刘宇他们。”她掰着手指头数，“大概七八个人吧。”
　　陈序点头：“好。”
　　“那说定了！”
　　她挥挥手，撑着伞走了，陈序看着她的身影渐渐消失，他才转身离开。

　　回到家已经九点了，陈序打开灯，空荡荡的公寓里只有冰箱的嗡鸣声。他脱下西装，从口袋拿出请柬，放在茶几上。然后打开铁盒子，取出那只纸鹤。
　　纸鹤的翅膀在他掌心微微颤动，像要飞起来，又像要碎掉。
　　他最终还是拆开了它——这封尘封了十三年的情书。
　　信纸已经泛黄，蓝色的墨水有些晕染。
　　声晚：
　　写这封信的时候，是凌晨两点。我刚刚做完最后一套数学卷子，窗外特别安静，安静到我能听到自己的心跳。
　　其实有句话，我练习了好久好久。从高一开学第一天，你站在讲台上说“我叫叶声晚”开始，我就在练习。
　　但每次见到你，这句话就卡在喉咙里，怎么也说不出来。
　　今天体育课。你和王靖坐在篮球场聊天，我投了个三分球，其实就是让你看见。球进了，你真的看过来了，还拍了拍手。那一刻我觉得，整个夏天的风都吹进了我胸口。
　　我知道人不能太贪心，可那天看着你的侧脸，我也想过永远。
　　想过每天早上给你带早餐，想过每天放学和你一起回家，想过高考志愿和你填同一个城市，想过很多很多……想到后来我自己都笑了，笑自己傻。
　　你的侧脸和背影我看了很久，自习课你坐在我斜前方，阳光照在你的头发上时，我能看一节课，你回过头来借橡皮时，我要用很大的力气才能让表情看起来自然。
　　如果有一天，你有喜欢的人了，我会很难过。但如果你幸福，我又会觉得，这样也好。
　　如果不能在一起，那我就喜欢到不喜欢你为止。
　　虽然我觉得，这个“为止”可能永远不会来。
　　陈序
　　2009年5月20日
　　信的最后，还有一行后来添上来的小字：
　　“毕业快乐，祝你前程似景，万事胜意。”
　　那封信，终究没有送出去。
　　后来它被折成纸鹤，锁进铁盒，一锁就是十三年。
　　陈序放下放下信纸，拿起请柬。婚纱照上的叶声晚笑得太幸福，那种幸福有重量，压得他喘不过气。
　　他想起大学时，叶声晚和李浩然异地。有次她来陈序所在的城市参加比赛，约他吃饭，那天她状态不好，黑眼圈有些重。
　　“怎么了？”他问。
　　“和李浩然吵架了。”她看着碗里的米饭，“他总觉得我身边的男生都对他有威胁。”
　　陈序沉默了一会儿：“他只是太在乎你了。”
　　“我知道，但这样很累。”叶声晚抬头看他，“陈序，如果你喜欢一个人，会这样吗？”
　　会吗？
　　陈序想起自己那些小心翼翼地喜欢。他连多看一眼都要精心设计偶然，怎么舍得让她累。
　　“我不会。”他说，“喜欢一个人，应该让她做自己。”
　　叶声晚笑了：“那你以后的女朋友一定很幸福。”
　　临别时，叶声晚突然说：“陈序，你从来没有喜欢过谁吗？大学都要毕业了。”
　　晚风吹起她的长发，站台的灯光在她眼睛里闪烁。
　　陈序看着她的眼睛，那句练习了无数遍的话又卡在喉咙里，最后他只是笑了笑：“有啊，但没缘分。”
　　“那她一定是一个很好的人。”
　　“是。”陈序轻声说，“是最好的人。”
　　列车进站，她挥手上车，陈序看着车窗里她的侧影渐行渐远。

　　夜深了。陈序把信纸重新放回铁盒，请柬被他收入抽屉。
　　他洗了个澡，站在浴室前的镜子前时，他变了，和十七岁的少年截然不同。三十岁的陈序，已经不再是那个会在篮球场偷看她的少年了。
　　可为什么心口那个地方，还在为同一个人疼痛？
　　他关掉灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外有车驶过，灯光在天花板上划过一条弧线，转瞬即逝。
　　就像他的青春。
　　就像他从未说出口的爱。
　　“我的爱人结婚了，”陈序对着黑暗轻说，“可惜新郎不是我。”
　　这句话在房间飘荡，没有回声。
　　就像这些年，他所有关于她的心事，从来都只有他自己听见。
　　夜还很长。
　　在天亮之前，妥善收好，继续当一个合格的老同学。