《今日无风，宜发疯》林阚

9、呕吐物、止痛药和第一本书

　　从西藏回来第三天，陈放吐了血。

　　不是一点点，是一大口，暗红色，混着胃液，溅在洗手池里，像某种抽象画。

　　他撑着水池边，看着那滩血，第一反应是：“操，又要洗水池。”

　　第二反应才是：“哦，快死了。”

　　苏晓月冲进来时，他已经把血冲掉了，正用冷水洗脸。

　　“你吐了？”她盯着他苍白的脸。

　　“嗯。”

　　“血？”

　　“嗯。”

　　苏晓月沉默了三秒，然后说：“去医院。”

　　“不去。”

　　“你疯了？”

　　“没疯。”陈放擦干脸，“去医院也是等死，不如在家写书。”

　　“你都要死了还写什么书？”

　　“就是因为要死了才要写。”陈放看着她，“遗愿清单上写着呢，‘写一本书’。不能留遗憾。”

　　苏晓月盯着他，然后转身走了。

　　十分钟后，她回来了，拎着一个塑料袋。

　　“什么？”陈放问。

　　“止痛药。”苏晓月说，“强效的。药店老板说，疼得受不了就吃。但会犯困。”

　　陈放接过，药盒上写着：“癌症患者专用止痛药，遵医嘱服用。”

　　“我没医嘱。”他说。

　　“现在有了。”苏晓月说，“我的医嘱：疼就吃，别硬撑。写完书之前别死。”

　　陈放笑了：“好。”

　　他开始写书。

　　用那台从公司带回来的旧笔记本，键盘上还沾着血渍——几个月前他流鼻血时留下的。现在，键盘上可能要沾新的血了。

　　他给书起名叫：《今日无风，宜发疯》。

　　第一章标题：“第18版方案和第1版人生”。

　　他写得很慢。

　　因为疼。

　　胃疼，像有只手在里面搅。他吃止痛药，一次一片，然后继续写。药效来了，不疼了，但困，眼皮打架。他喝浓咖啡，继续写。

　　写到自己晕倒在公司，写到自己确诊，写到对王总说“去你妈的”。

　　写着写着，他笑了。

　　笑着笑着，他哭了。

　　眼泪滴在键盘上，混着旧血渍，形成一种诡异的图案。

　　苏晓月每天来。

　　有时带饭，有时带药，有时什么都不带，就坐在旁边看他写。

　　“你这样写，有人看吗？”她问。

　　“不知道。”陈放说，“但我不写，就没人知道我活过。”

　　“我知道。”

　　陈放停下手，看向她。

　　苏晓月别过脸：“我的意思是……至少我知道。”

　　陈放笑了，继续写。

　　他写到冲浪，写到蹦极，写到西藏的暴风雪。

　　写到老刘的信，写到李大爷的空竹，写到广场上陌生人的合唱。

　　写到扎西说的：“死不可怕，可怕的是没活过。”

　　写到一半时，他收到了母亲的电话。

　　“放放，妈到你楼下了。”

　　陈放手一抖，差点把电脑摔了。

　　“妈，你怎么……”

　　“你不让妈去，妈就自己来了。”母亲的声音有点哽咽，“开门吧。”

　　陈放看向苏晓月。

　　苏晓月站起来：“我回避？”

　　“不用。”陈放说，“反正……早晚要见。”

　　他下楼开门。

　　母亲站在门口，提着大包小包，头发白了很多，眼角的皱纹更深了。看见他，眼泪就下来了。

　　“放放，你瘦了……”

　　陈放接过行李：“妈，上来吧。”

　　母亲看见苏晓月，愣了一下。

　　“这是我朋友，苏晓月。”陈放介绍，“这段时间……多亏她照顾。”

　　母亲上下打量苏晓月，眼神复杂，但最后还是说：“谢谢你啊，姑娘。”

　　“阿姨好。”苏晓月点头，倒了杯水。

　　母亲坐下，从包里往外掏东西：保温盒装着炖汤，各种补品，还有……一沓钱。

　　“妈，你这是……”

　　“治病。”母亲把钱推过来，“二十万，妈所有的积蓄。不够妈再想办法。”

　　陈放看着那沓钱，喉咙发紧。

　　“妈，”他说，“治不好的。”

　　“治不好也要治！”母亲声音提高，“我就你一个儿子，你不能……”

　　她说不下去了，捂着脸哭。

　　陈放走过去，抱住她。

　　母亲的肩膀很瘦，在发抖。

　　“妈，”陈放低声说，“对不起。”

　　“别说对不起……”母亲哭着说，“是妈不好，妈没照顾好你……”

　　苏晓月悄悄退出去，带上了门。

　　陈放和母亲聊了很久。

　　聊病情，聊治疗，聊他这些日子的“疯狂”。

　　母亲听着，时而哭，时而笑。

　　“你呀，从小就这样。”母亲抹着眼泪，“看着乖，其实比谁都倔。”

　　“妈，如果我不治了，把钱花在别的地方，你会怪我吗？”

　　母亲看着他：“你想怎么花？”

　　“我想……”陈放拿出遗愿清单，“把这些事做完。”

　　母亲接过清单，一条条看。

　　住五星级酒店。
　　吃日料。
　　怼贱人。
　　冲浪。
　　蹦极。
　　去西藏。
　　街头唱歌。
　　写书。
　　谈恋爱。
　　看极光。

　　她的眼泪又下来了。

　　“这些都是你想做的？”

　　“嗯。”

　　“那就做。”母亲说，“妈支持你。”

　　陈放愣住：“你不劝我治病？”

　　“劝有用吗？”母亲苦笑，“你从小就自己做主。妈知道劝不动你。妈只想你……开心点。最后这段时间，开心点。”

　　陈放抱住母亲，很久没说话。

　　那天晚上，母亲做了满满一桌子菜。

　　陈放吃了很多，虽然每吃几口就要停一停，怕吐。

　　但这是他确诊后，吃得最安心的一顿饭。

　　饭后，母亲收拾碗筷，苏晓月回来了。

　　“阿姨，我帮您。”

　　“不用不用，你坐着。”

　　两个女人在厨房忙活，陈放在客厅写书。

　　他写到母亲这一章。

　　标题：“最后一顿饭”。

　　他写：

　　“原来，死亡教会我的第一件事，不是勇敢，而是柔软。
　　当你知道自己时日无多，就会对一切温柔起来——
　　对母亲，对朋友，甚至对疼痛。
　　因为你知道，这些都会消失。
　　而消失的东西，总是珍贵的。”

　　写完这一段，他哭了。

　　不是悲伤地哭。

　　是那种……释然的哭。