《今日无风，宜发疯》林阚

7、西藏，牦牛，和高原反应

　　陈放站在海拔3650米的拉萨贡嘎机场时，感觉有人在用钝器敲他的头。

　　不是比喻。

　　是真实的高原反应——头痛欲裂，胸闷气短，每走一步都像踩在棉花上。阳光刺眼得过分，天空蓝得不真实，远处的雪山闪着冷冽的光。

　　“你脸白得像死人。”苏晓月说，她倒是一点事没有，活蹦乱跳。

　　“我就是快死的人。”陈放扶着行李箱，大口喘气。

　　“不一样。”苏晓月递给他一瓶氧气罐，“快死的人不会高原反应，因为已经死了。”

　　陈放吸了口氧，眩晕感稍微缓解。

　　他们打车去市区。路上，藏族司机热情地介绍：“第一次来西藏？布达拉宫去了吗？大昭寺去了吗？纳木错去了吗？”

　　陈放摇头，只顾着吸氧。

　　苏晓月替他回答：“都要去。”

　　司机从后视镜看了陈放一眼：“你朋友不行啊，高原反应这么严重。要不要去医院？”

　　“不用。”陈放说，“死不了。”

　　“在西藏不要说‘死’字。”司机严肃地说，“不吉利。”

　　陈放想笑，但头痛得笑不出来。

　　到酒店时，陈放已经快虚脱了。办入住时前台姑娘看他脸色，小心翼翼地问：“先生，需要叫医生吗？”

　　“需要一张床。”陈放说。

　　房间在三楼——没有电梯。陈放爬楼梯时，每爬一级都要停三秒。苏晓月跟在他身后，随时准备扶他。

　　“我就说你不行。”她说。

　　“我行。”陈放咬牙。

　　“你连楼梯都爬不上去。”

　　“我能爬上去，然后死床上。”

　　“那也算完成遗愿了。”苏晓月说，“‘死在西藏’，听着挺浪漫。”

　　陈放终于爬到三楼，冲进房间，一头栽在床上。

　　世界在旋转。

　　天花板在跳舞。

　　胃在翻腾。

　　他爬起来，冲进卫生间吐了。

　　吐出来的都是飞机餐，混着胆汁，苦的。

　　苏晓月站在门口，递给他水：“还去布达拉宫吗？”

　　“去。”陈放漱口，“明天就去。”

　　“你这样明天可能起不来。”

　　“那就后天。”

　　“后天也可能起不来。”

　　“那就大后天。”陈放躺回床上，闭眼，“总之，死之前我要去。”

　　苏晓月没说话，出去了。

　　陈放昏昏沉沉睡了四个小时，醒来时天已经黑了。

　　头痛减轻了，但还在。

　　他坐起来，看到床头柜上有杯酥油茶，还温着。旁边有张纸条，苏晓月的字：

　　“喝了。本地人说治高原反应。我出去买红景天，别死。”

　　陈放端起杯子，闻了闻——浓郁的奶香混着茶香，还有种说不出的味道。

　　他喝了一口。

　　咸的，油的，奇怪的口感。

　　但喝下去后，胃里暖暖的。

　　他又喝了一口。

　　然后一杯都喝完了。

　　确实舒服了点。

　　他走到窗前，拉开窗帘。

　　拉萨的夜景——不像大城市那样霓虹闪烁，而是一种沉静的、虔诚的光。远处，布达拉宫亮着灯，像一座悬浮在夜色中的宫殿。

　　陈放看着它。

　　突然想起老刘。

　　如果老刘还活着，会不会想来西藏？

　　应该会。老刘的工位上贴着一张西藏的照片，是他儿子的摄影作品。他说等儿子大学毕业，就一起去。

　　但他没等到。

　　陈放拿出手机，拍了张布达拉宫的照片。

　　发朋友圈，配文：

　　“活着上来了。暂时还没死。”

　　半小时后，收到一堆点赞和评论。

　　母亲：“注意身体！别硬撑！”
　　前同事小张：“陈哥牛逼！”
　　李大爷：“多喝酥油茶！”
　　王奶奶：“替我拜拜佛！”
　　张姐：“注意安全。”
　　王总……没反应，可能拉黑了，也可能在住院。

　　陈放放下手机。

　　他突然觉得很奇怪——明明快死了，却比活着时更清晰地感受到自己在“活着”。

　　高原反应是活着。
　　头痛是活着。
　　酥油茶的味道是活着。
　　窗外的灯火是活着。

　　活着，原来就是这些琐碎的、甚至痛苦的体验。

　　门开了，苏晓月回来，拎着一袋药。

　　“醒了？”她看他站在窗前，“能站起来了，看来死不了。”

　　“暂时。”陈放说。

　　苏晓月把药递给他：“红景天，高原安，葡萄糖。药店老板说，要是还不行，就去医院输氧。”

　　“多少钱？”

　　“三百二。”

　　陈放掏钱包。

　　苏晓月按住他的手：“不用。我奶奶的遗愿，我出钱。”

　　陈放看着她：“你奶奶的遗愿清单，到底有多少条？”

　　“二十七条。”苏晓月说，“去了十七个地方，还有十件事没做。”

　　“比如？”

　　“比如去西藏，比如看极光，比如坐热气球。”苏晓月顿了顿，“还有……原谅我爸。”

　　陈放没说话。

　　“但我做不到最后一条。”苏晓月笑，“所以先完成前面的。”

　　她把药拆开，按说明书配好，递给陈放：“吃了。明天如果还不行，我们就回去。”

　　“不行。”陈放说，“我一定要去布达拉宫。”

　　“为什么这么执着？”

　　陈放想了想：“因为我得上去看看。站在最高的地方，看看这个世界。”

　　苏晓月看了他一会儿，说：“那你最好今晚别死。”

　　---

　　第二天，陈放醒了。

　　头不痛了。

　　胸闷也好了。

　　除了还有点乏力，基本正常。

　　“看来你命不该绝。”苏晓月说。

　　“暂时。”陈放说。

　　他们去了布达拉宫。

　　排队，安检，爬台阶。

　　布达拉宫的台阶又高又陡，陈放爬得很慢，走几步就要停一停。周围都是游客，有年轻的跑着上，有年老的扶着栏杆，有虔诚的藏民一边爬一边念经。

　　爬到一半，陈放实在不行了，坐在台阶上喘气。

　　一个藏族老太太经过，看了他一眼，从怀里掏出个小布包，递给他一块……牦牛肉干。

　　“吃，有力气。”老太太说，汉语不太标准。

　　陈放接过：“谢谢。”

　　“来拜佛？”老太太问。

　　“来看看。”陈放说。

　　“心里有事？”老太太看着他。

　　陈放犹豫了一下：“有病。”

　　老太太点点头：“佛治不了病，但能治心。”

　　她走了，继续向上爬，步伐稳健。

　　陈放看着她的背影，咬了口牛肉干。

　　硬，咸，但嚼着嚼着，有股奶香味。

　　他把牛肉干吃完，站起来，继续爬。

　　终于到顶了。

　　站在白宫广场上，俯瞰整个拉萨城。

　　阳光刺眼，风很大，经幡猎猎作响。

　　远处是雪山，近处是城市，红墙白墙金顶，在蓝天下格外鲜明。

　　陈放突然想起那句话：“站在布达拉宫，你就是雪域最大的王。”

　　但他没有王的感觉。

　　他只觉得渺小。

　　渺小得像一粒尘埃。

　　他得癌症，他痛苦，他愤怒，他疯狂——但在这里，在千年宫殿面前，在雪山面前，他的生死悲欢，都轻得没有分量。

　　“感觉怎么样？”苏晓月问。

　　“想哭。”陈放说。

　　“那就哭。”

　　陈放没哭。

　　他拿出手机，打开遗愿清单。

　　在“去西藏”后面，打了个勾。

　　（已完成）

　　然后他新建一条：

　　遗愿清单追加：

　　12. 在布达拉宫前许个愿。

　　他闭上眼睛。

　　许什么愿？

　　愿病好？他知道不可能。

　　愿不死？他知道必死。

　　愿……愿什么呢？

　　最后他许：

　　“愿所有像我一样的人，在死之前，都能真正活一次。”

　　睁开眼。

　　苏晓月看着他：“许了什么愿？”

　　“世界和平。”陈放说。

　　苏晓月翻了个白眼。

　　他们在布达拉宫转了一圈。

　　看壁画，看佛像，看酥油灯长明。

　　在释迦牟尼佛像前，陈放站了很久。

　　他不是佛教徒，但此刻，他想说点什么。

　　最后他说：“如果我死了，请让我下辈子别当社畜。”

　　苏晓月在旁边噗嗤笑了。

　　一个喇嘛看过来，眼神温和。

　　陈放赶紧鞠躬，走了。

　　下山的路上，陈放买了一条哈达，白色的。

　　他把它系在经幡柱上。

　　风一吹，哈达飘扬。

　　像在告别。

　　又像在迎接。