《今日无风，宜发疯》林阚

5、第一场演唱会和不速之客

　　陈放抱着新买的吉他，站在幸福里小区门口时，觉得自己像个行为艺术家。

　　民谣吉他，原木色，老板说是入门款，打折后688。苏晓月陪他挑的，全程只说三句话：
　　“太贵的你死了浪费。”
　　“太便宜的弹出来像放屁。”
　　“就这个，死了还能当柴烧。”

　　现在这把“死了能当柴烧”的吉他，被陈放抱在怀里，像个烫手山芋。

　　“你真要唱？”苏晓月咬着奶茶吸管问。

　　“李大爷说下午给我伴奏。”陈放看了看手机，“四点半，广场见。”

　　“你练了吗？”

　　“练了。”陈放说，“昨晚看了三小时教学视频。”

　　“会弹什么？”

　　“《小星星》。”陈放顿了顿，“单音版。”

　　苏晓月翻了个白眼：“等着被扔烂菜叶吧。”

　　但她还是跟着去了广场。

　　下午四点半，人民广场。

　　这个时间点很妙——大妈们还没开始广场舞，上班族还没下班，只有遛弯的大爷和闲逛的小年轻。

　　李大爷已经到了。

　　不止他一个人。

　　他旁边站着个老太太，短发花白，穿着碎花衬衫，手里拎着……一个手风琴。

　　“这是我老伴。”李大爷介绍，“姓王，退休音乐老师。”

　　陈放愣住：“您老伴不是……”

　　“走了的那个是原配。”李大爷坦然，“这个是后来的，也二十年了。”

　　王奶奶笑眯眯地看着陈放：“小李跟我说了，你要唱歌。好事，年轻人就该有点精神。”

　　小李？

　　陈放看了眼李大爷，李大爷咳嗽一声：“她爱这么叫。”

　　苏晓月在旁边憋笑。

　　“唱什么？”王奶奶问。

　　“《小星星》。”陈放老实交代。

　　王奶奶点点头，打开手风琴：“来，我给你配和弦。”

　　陈放深吸一口气，抱着吉他坐下。

　　广场的长椅上，几个大爷投来好奇的目光。一个推婴儿车的妈妈停下脚步。远处卖糖葫芦的小贩也往这边瞅。

　　陈放拨动琴弦。

　　“哆——嗦——啦——”

　　跑调了。

　　他自己都听出来了。

　　但王奶奶的手风琴响起来了，悠扬，温暖，瞬间盖住了他拙劣的琴声。

　　李大爷拿出个铃鼓，跟着节奏摇。

　　“一闪一闪亮晶晶……”

　　陈放开唱。

　　第一句，声音发抖。
　　第二句，勉强稳住。
　　第三句，破音了。

　　围观的人多了几个。

　　有人在笑。

　　陈放脸红了，想停下。

　　但王奶奶的手风琴没停，李大爷的铃鼓没停。他们看着他，眼神平静，像是在说：继续，别怕。

　　苏晓月突然从人群里走出来，站到他旁边。

　　她没唱歌，也没伴奏。

　　就站在那儿，双手插兜，面无表情地看着围观的人，仿佛在说：谁敢笑，我瞪死谁。

　　陈放笑了。

　　他继续唱。

　　“满天都是小星星……”

　　这一次，声音大了。

　　跑调还是跑调，但理直气壮地跑。

　　一个小孩跟着哼起来。

　　推婴儿车的妈妈笑了。

　　卖糖葫芦的小贩吹了声口哨。

　　陈放越唱越放松。

　　他闭上眼睛，想象自己不是在三线城市的人民广场，而是在万人体育馆。想象台下不是遛弯的大爷和看热闹的路人，而是挥舞荧光棒的粉丝。

　　想象自己不是胃癌晚期患者，而是个自由的、想唱就唱的、不在乎别人眼光的人。

　　“一闪一闪亮晶晶……”

　　他睁开眼。

　　看到一张熟悉的脸。

　　在人群最外围。

　　王总。

　　王总穿着polo衫，领子立着，手里拿着杯咖啡，正看着他，表情复杂。

　　陈放的歌声停了。

　　吉他声停了。

　　手风琴声停了。

　　广场突然安静。

　　所有人都看向陈放看的方向。

　　王总意识到自己被发现了，有点尴尬，转身要走。

　　“王总。”陈放开口。

　　王总停住。

　　陈放站起来，抱着吉他，穿过人群，走到王总面前。

　　“来听我唱歌？”陈放问。

　　“……路过。”王总清了清嗓子，“公司在这边有合作，我……”

　　“好听吗？”陈放打断。

　　王总看着他，又看看周围围观的人，压低声音：“陈放，你别闹了。拿着公司的钱，在这儿……唱儿歌？”

　　“公司的钱？”陈放笑了，“那是我的赔偿金。我应得的。”

　　“你……”

　　“王总，”陈放看着他，“您知道我现在最想对您说什么吗？”

　　王总下意识后退半步。

　　陈放深吸一口气，然后——

　　他唱出来了。

　　用《小星星》的调子，改词：

　　“王总王总真牛逼——”
　　“画饼技术数第一——”
　　“加班加到ICU——”
　　“还问方案在哪里——”

　　围观的人愣住了。

　　然后爆发出大笑。

　　有人鼓掌。

　　有人吹口哨。

　　苏晓月笑弯了腰。

　　李大爷摇铃鼓摇得更起劲了。

　　王总的脸，从白到红，从红到紫。

　　“陈放！你、你太过分了！”他指着陈放，手在抖，“我要告你诽谤！”

　　“告啊。”陈放说，“我癌症晚期，您觉得法院会先判我的刑，还是先等我的死亡证明？”

　　王总噎住了。

　　陈放上前一步，凑近他，压低声音：“王总，那十万我收了，协议我签了。咱们两清了。但如果您还想来找不痛快……”

　　他顿了顿，提高音量，让所有人都能听见：

　　“我就天天来这儿唱歌。今天唱《小星星》，明天唱《两只老虎》，后天唱《世上只有妈妈好》——都改词，都写您。您觉得，是您先受不了，还是我先死？”

　　王总瞪着他，嘴唇哆嗦，说不出话。

　　最后，他转身就走。

　　咖啡杯掉在地上，溅了一地。

　　陈放看着他狼狈的背影，突然觉得——

　　爽。

　　真他妈的爽。

　　他转身，对围观的人鞠躬：“谢谢大家捧场！今天演唱会到此结束！”

　　掌声，笑声，口哨声。

　　卖糖葫芦的小贩递过来一根糖葫芦：“哥们，牛逼！送你！”

　　陈放接过，咬了一口。

　　甜，酸，外面的糖衣脆脆的。

　　胃居然没抗议。

　　“还唱吗？”李大爷问。

　　“唱。”陈放说，“但换首歌。”

　　“换什么？”

　　陈放想了想：“《沧海一声笑》。”

　　王奶奶眼睛一亮：“这个我会。”

　　手风琴声再次响起。

　　这一次，陈放没看谱，没按和弦。

　　他就抱着吉他，瞎弹。

　　但声音很大。

　　他开口唱：

　　“沧海一声笑——”
　　“滔滔两岸潮——”

　　跑调跑到太平洋。

　　但没人笑。

　　因为苏晓月开始跟着唱。
　　李大爷开始跟着唱。
　　推婴儿车的妈妈开始跟着哼。
　　卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吼。

　　广场上，一群陌生人，唱着同一首跑调的歌。

　　夕阳西下，金光洒在每个人身上。

　　陈放唱着唱着，眼泪突然流下来了。

　　不是难过。

　　就是……想哭。

　　哭完了，继续唱。

　　唱到“豪情还剩了一襟晚照”，他突然放下吉他，对着天空大喊：

　　“我他妈还活着——！”

　　回声在广场上荡开。

　　所有人都愣住了。

　　然后，苏晓月也跟着喊：“我也还活着——！”

　　李大爷喊：“我活了七十三了——！”

　　王奶奶笑：“我比他小五岁——！”

　　卖糖葫芦的喊：“我房贷还有二十年——！”

　　推婴儿车的妈妈喊：“我孩子今晚别闹——！”

　　一声接一声。

　　像某种荒谬的宣言。

　　陈放擦掉眼泪，笑了。

　　他拿出手机，打开遗愿清单。

　　在第六条“在街头唱歌”后面，打了个勾。

　　（已完成）

　　然后，在第三条后面，又打了个勾。

　　（3/10）

　　---

　　晚上，陈放在小饭馆请客。

　　李大爷，王奶奶，苏晓月，还有卖糖葫芦的小贩——他叫老赵，下岗工人，卖糖葫芦十年了。

　　五个人，点了六个菜，一瓶二锅头。

　　“今天痛快！”李大爷喝得脸通红，“小陈，你是个爷们！”

　　“我就是个疯子。”陈放说。

　　“疯子好啊。”王奶奶笑，“正常人太多，疯子太少。”

　　老赵敬陈放一杯：“兄弟，你唱得真烂，但真带劲！”

　　陈放跟他碰杯：“赵哥，你卖糖葫芦，快乐吗？”

　　“快乐个屁。”老赵一口干了，“冬天冷，夏天化，城管来了还得跑。但……”他顿了顿，“比在厂里强。在厂里，我是机器上的螺丝。现在，我至少是自己的老板。”

　　陈放点头。

　　苏晓月一直没怎么说话，就埋头吃。

　　“想什么呢？”陈放问她。

　　“在想，”苏晓月抬头，“你接下来要干嘛？”

　　“清单上还有好几项呢。”陈放说，“冲浪，蹦极，西藏……”

　　“钱够吗？”

　　陈放算了算：十一万五，减去吉他688，减去今天请客大概200，还剩……

　　“够一段时间。”他说。

　　“那就抓紧。”苏晓月说，“别等来不及。”

　　气氛突然有点沉重。

　　李大爷敲敲桌子：“来来来，喝酒！说点高兴的！小陈，下一站去哪？”

　　陈放想了想：“海边。学冲浪。”

　　“什么时候走？”

　　“明天。”

　　所有人都愣住了。

　　“这么快？”王奶奶问。

　　“不快了。”陈放说，“医生说我可能只有几个月。我不想等。”

　　苏晓月放下筷子：“我陪你去。”

　　陈放看着她：“你不用上班？”

　　“请假。”苏晓月说，“奶茶店招了新人，我休年假。”

　　“为什么？”

　　“怕你死海里没人收尸。”苏晓月说，“晦气。”

　　陈放笑了：“好。”

　　李大爷拍拍他的肩：“去吧。回来给我们看照片。”

　　“一定。”

　　那晚陈放喝多了。

　　他很久没喝这么多酒了。

　　胃在抗议，但他不在乎。

　　疼就疼吧。

　　至少此刻，他是活着的。

　　醉醺醺地回到出租屋，他躺在地板上，看着天花板上漏水的印子。

　　手机亮了。

　　是母亲发来的消息：

　　“放放，妈还是想去看你。不治病也行，妈就想看看你。行吗？”

　　陈放盯着屏幕。

　　很久，他回：

　　“妈，等我从海边回来。我答应你，一定回来见你。”

　　发送。

　　他闭上眼。

　　明天，去海边。