《今日无风，宜发疯》林阚

3、五星级酒店和一场呕吐

　　陈放在一张能躺下三个他的床上醒来时，是早上七点。

　　阳光透过厚重的窗帘缝隙射进来，在地毯上切出一道金色的线。空气里有淡淡的香薰味，像是檀香混着柠檬，是那种“贵”的味道。

　　他躺了足足五分钟，才确认这不是梦。

　　枕头是羽绒的，陷进去就舍不得抬头。
　　被子轻得像云，盖在身上几乎没有重量。
　　床垫不软不硬，刚好托住脊椎的每个弧度。

　　他上一次睡这么舒服，可能是上辈子。

　　坐起来，环顾房间。

　　套房。昨晚他到前台，把一千块拍在桌上：“最便宜的套房。”前台小姐姐微笑着收钱，给他开了这间——原价2888，折扣后1988，他还倒找回来二十二块。

　　二十二块，在酒店大堂的自动贩卖机买了瓶水，还剩十七。

　　现在这十七块躺在床头柜上，硬币三枚，纸币一张十块、一张五块、两张一块。

　　贫穷在奢华里显得格外扎眼。

　　陈放赤脚下床，踩在厚厚的地毯上。走到窗边，“哗”一下拉开窗帘。

　　城市在脚下铺开。

　　车流像玩具，行人像蚂蚁，对面的写字楼玻璃反射着朝阳——包括他之前那栋。第18层，靠窗第三个工位，现在应该空着。也许小张已经搬过去了，也许HR贴了“招聘中”的纸条，就像老刘的工位那样。

　　新陈代谢。公司的新陈代谢比癌细胞还快。

　　胃部传来一阵钝痛。

　　陈放皱眉，手按上去。不是饿，是那种熟悉的、隐隐的疼。从确诊后，这疼痛似乎有了名字，变得理直气壮起来。

　　“知道了知道了，”他对着胃说，“你牛逼，你晚期，你先疼着。”

　　他走进浴室。

　　大理石的台面，镜子上没有水渍，毛巾蓬松雪白。淋浴间大得能跳舞，花洒有五种模式：雨淋、按摩、喷雾、瀑布……还有一个标着“热带风暴”，他没敢试。

　　他站在镜子前，脱掉上衣。

　　三十二岁的身体，说不上好也说不上坏。有点肚腩，是常年加班吃外卖的结果；肩膀微驼，是伏案太久的痕迹；肋骨清晰，是最近瘦的。

　　他凑近镜子，看自己的脸。

　　黑眼圈还在，但睡了一觉，没那么深了。眼睛里有血丝，不多。下巴有新冒出的胡茬，青色的。

　　“还行，”他说，“不像快死的人。”

　　说完自己笑了。

　　像不像有什么关系？CT片子又不会骗人。

　　他打开花洒，选了“雨淋”。温水兜头浇下，舒服得他叹了口气。

　　洗到一半，手机在外面响了。

　　不是电话，是微信视频。

　　陈放任它响。现在会找他的，要么是王总换了号继续骂，要么是母亲担心，要么是……还有谁？

　　洗完了，裹着浴巾出来，手机还在响。

　　他拿起来看。

　　是个陌生号码，但微信名他认识：苏晓月。

　　那个毒舌奶茶店员。

　　他接了。

　　屏幕里出现一张素颜的脸，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，但很清秀。背景是奶茶店的操作台。

　　“你还真接了？”苏晓月挑眉，“我以为你死了。”

　　“快了。”陈放说，“有事？”

　　“你昨天是不是来我们店买过奶茶？‘三分糖去冰，加布丁加椰果加奶盖’？”

　　“嗯。”

　　“你钱包落这儿了。”

　　陈放一愣，看向床头柜——确实，钱包不在。昨晚付完酒店钱，他随手塞口袋里，后来……

　　“在你那儿？”

　　“不然呢？”苏晓月翻了个白眼，“我们店规：捡到钱包，如果三天没人领，就上交派出所。但我看你昨天状态不对，怕你等不到三天就没了，所以主动联系你。”

　　她把镜头转向钱包，黑色，磨损严重，用了五年。

　　“怎么还你？”陈放问。

　　“自己来拿。我下午三点下班。”

　　“我现在没地方住，酒店马上要退房……”

　　“关我屁事。”苏晓月说，“爱来不来。”

　　视频挂了。

　　陈放看着手机，笑了。

　　这姑娘，嘴是真毒。

　　他擦干身体，穿上昨天的衣服——衬衫有点皱，裤子还行。从行李箱？不对，他没有行李箱。他只有自己，和口袋里老刘的四千块。

　　下楼退房。

　　前台还是昨晚那个小姐姐，微笑标准：“陈先生，住得还满意吗？”

　　“满意。”陈放说，“就是太贵了。”

　　小姐姐笑容僵了0.5秒：“……感谢您的反馈，期待下次光临。”

　　下次。

　　陈放想，我可能没有下次了。

　　他走出酒店，阳光灿烂。今天比昨天还热，才早上八点，地面已经开始蒸腾热气。

　　他打开手机银行，查余额。

　　2987元，还在。

　　等等，不对。

　　他再看——可用余额：0。

　　冻结金额：2987。

　　下面有一行小字：“根据相关法律法规及合同约定，该账户已被冻结。”

　　陈放愣在原地。

　　他打客服电话，机器人语音转人工，等了八分钟。

　　终于接通。

　　“您好，请问有什么可以帮您？”

　　“我的银行卡为什么被冻结了？”

　　“请问是本人吗？身份证号后四位？”

　　陈放报了。

　　“稍等……陈先生，您的账户因为涉及一笔异常交易，被系统风控冻结了。”

　　“什么异常交易？”

　　“昨天下午三点十七分，您有一笔1286元的消费，收款方是‘王建国个人账户’……”

　　王建国。王总。

　　“那是我垫付的聚餐费！”陈放说，“他该还我的！”

　　“抱歉，系统检测到该交易与您平时的消费模式不符，所以暂时冻结。需要您提供相关证明材料，到柜台办理解冻。”

　　“证明材料？什么证明材料？”

　　“比如聚餐的发票、聊天记录、或者对方承认借款的证明……”

　　陈放挂了电话。

　　他站在街边，太阳晒得他头晕。

　　王总没还钱，还害他卡被冻结了。

　　好，很好。

　　他打开微信，找到昨天拉黑王总前的最后一条聊天记录，截图。

　　然后给王总发短信——手机号还没拉黑。

　　“王总，我的银行卡因为昨天那笔1286被冻结了。麻烦您尽快还钱，或者至少跟银行说明情况。不然我只能采取其他措施了。”

　　发送。

　　五分钟后，回复来了：

　　“陈放，你这是在威胁我吗？我告诉你，公司正在研究对你旷工的处理决定，你最好态度端正一点。至于那笔钱，公司会按规定流程报销，需要你提供正规发票和情况说明，提交给财务部，审核周期是15个工作日。”

　　陈放盯着屏幕，笑了。

　　气得笑了。

　　他打字：“王总，您知道我现在最不缺的是什么吗？”

　　“什么？”

　　“时间。”陈放说，“反正我也活不久了，我有的是时间跟您耗。15个工作日？我等得起。但您等得起吗？我明天就去公司楼下举牌，牌子上写：‘XX科技王建国欠癌症员工1286元不还’。您觉得媒体会不会感兴趣？”

　　这次回复得很快：

　　“你冷静！我们好好谈！”

　　陈放没回。

　　他把手机揣兜里，拦了辆出租车。

　　“去哪？”司机问。

　　“XX科技大厦。”

　　---

　　上午九点半，陈放站在公司楼下。

　　他没进去，就站在路边，靠着电线杆。

　　保安小赵看见他，跑过来：“陈哥，你又来……”

　　“不进去。”陈放说，“我等个人。”

　　“等谁啊？”

　　“王总。”

　　小赵脸色一变：“陈哥，你别冲动，王总刚才还打电话让保安部注意，说要是你来了就……”

　　“就怎样？”

　　“就……拦住。”

　　陈放笑了：“放心，我不上去。我就在这儿等。”

　　他真就站在那儿。

　　九点四十，上班高峰期过了，人少了。

　　九点五十，王总没下来。

　　十点，陈放打开手机，开始搜索：“如何制作抗议标语牌”。

　　十点零五分，一辆黑色轿车停在路边。

　　王总下来了。

　　不是一个人，带着两个保安，还有张姐。

　　阵仗挺大。

　　王总看见陈放，脸色铁青：“陈放，你到底想干什么？”

　　“要钱。”陈放说，“1286，现金也行，转账也行。”

　　“我说了，公司有流程——”

　　“那是公司的流程。”陈放打断，“我的流程是：今天必须拿到钱。不然……”

　　他举起手机，屏幕上是微博编辑页面，文字已经打好：“#黑心公司拖欠癌症员工医疗费#……”

　　王总的脸白了。

　　张姐赶紧打圆场：“小陈，别这样，有话好好说。王总也是按规矩办事……”

　　“张姐，”陈放看着她，“您儿子上高中了吧？”

　　张姐一愣：“啊，高二。”

　　“成绩怎么样？”

　　“还、还行……”

　　“如果我今天死在这儿，媒体一来，公司股价一跌，您觉得您儿子明年大学的学费，公司还能不能报销？”

　　张姐不说话了。

　　王总咬牙：“陈放，你这是敲诈！”

　　“是。”陈放点头，“但您拖欠工资，是违法。”

　　两人对峙。

　　路过的行人开始侧目。

　　有拿起手机拍照的。

　　王总深吸一口气，从钱包里掏出一沓钱，数了十三张一百的，又数了八张十块的，还有六张一块的。

　　塞给陈放。

　　“拿了钱，立刻消失。”王总压低声音，“以后别再来公司。”

　　陈放接过钱，仔细数了一遍。

　　“多了四毛。”他说。

　　王总愣住。

　　陈放从自己口袋里掏出四毛硬币，放在王总手里。

　　“两清了。”

　　他转身就走。

　　走了几步，回头：“对了王总，我电脑里那个‘王总专用’文件夹，密码是‘wznmsl’，您猜出来什么意思了吗？”

　　王总脸色更难看了。

　　陈放笑：“意思是：王总您慢死了。”

　　说完，他大步离开。

　　走出两条街，才停下。

　　靠在墙边，喘气。

　　胃疼得更厉害了，额头冒汗。

　　他攥着那一千二百八十六块钱，手心全是汗。

　　钱拿回来了。

　　但为什么，一点都不开心？

　　他慢慢蹲下，头埋在膝盖里。

　　阳光照在身上，很暖，但他觉得冷。

　　路过的人看他，有的匆匆走过，有的多看两眼，没人停下来问。

　　这个世界，大家都很忙。

　　忙到没时间关心一个蹲在路边的人，是不是快死了。

　　手机又响了。

　　还是苏晓月。

　　他接了，没说话。

　　“喂？还活着吗？”苏晓月的声音。

　　“……嗯。”

　　“钱包还要不要了？”

　　“要。”

　　“那现在过来。我饿了，请我吃午饭，就当感谢我捡你钱包。”

　　陈放愣住：“为什么是我请你？”

　　“不然呢？我都主动联系你了，这服务态度不值一顿饭？”

　　陈放笑了，笑得胃更疼了。

　　“行。”他说，“想吃什么？”

　　“贵的。”

　　---

　　中午十二点，陈放在一家日料店门口等到了苏晓月。

　　她还是那样，素颜，马尾，简单的T恤牛仔裤，背个帆布包。看见陈放，上下打量：“你脸色怎么这么差？”

　　“胃疼。”

　　“那还吃日料？”

　　“不是你要吃贵的吗？”

　　苏晓月撇撇嘴，推门进去。

　　店里人不多，安静，有淡淡的木香和酱油味。他们被带到榻榻米包间，脱鞋，盘腿坐下。

　　苏晓月拿起菜单，熟练地点了一堆：刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿司、清酒……

　　陈放看着她：“你很懂？”

　　“以前常吃。”苏晓月说，语气淡淡的，“后来穷了，就没吃了。”

　　点完菜，她把钱包递给陈放。

　　陈放打开检查：身份证、银行卡、公交卡，还有一张照片——是他和父母的合照，五年前春节拍的，三个人都在笑。

　　“没少东西。”他说。

　　“废话。”苏晓月给自己倒茶，“我要偷钱，还联系你干嘛？”

　　陈放收起钱包：“谢谢。”

　　“不客气。”苏晓月看着他，“所以，你真得癌了？”

　　“……嗯。”

　　“晚期？”

　　“嗯。”

　　“还能活多久？”

　　陈放抬头看她：“这么直接？”

　　“不然呢？跟你绕圈子？‘哎呀陈先生您气色真好一点也不像病人’？”苏晓月翻白眼，“我没那么多闲工夫。”

　　陈放笑了：“医生说，不治疗的话，几个月到一两年。治疗的话，看效果。”

　　“你治吗？”

　　“没钱。”

　　苏晓月沉默了一会儿，说：“你昨天来买奶茶时，我就觉得你不对劲。那种表情……怎么说呢，像把一辈子都过完了。”

　　菜上来了。

　　刺身晶莹剔透，鳗鱼油亮，天妇罗金黄酥脆。

　　陈放看着，突然没胃口。

　　胃里翻江倒海。

　　苏晓月夹了块三文鱼，沾了芥末酱油，递给他：“尝尝，新鲜的。”

　　陈放接过，放进嘴里。

　　冰凉，柔软，芥末的冲劲直冲鼻腔。

　　然后——

　　他捂住嘴，冲了出去。

　　在洗手间吐了个天昏地暗。

　　刚吃的牛肉面、昨晚的酒店晚餐、还有刚才那块三文鱼，全吐出来了。吐到最后，是黄色的胆汁，苦的。

　　他跪在马桶边，浑身发抖。

　　门被推开，苏晓月进来了。

　　她没说话，递过来一瓶水。

　　陈放漱口，擦嘴，站起来时腿软，差点摔倒。

　　苏晓月扶住他。

　　她的手很凉，但很有力。

　　“第一次吐？”她问。

　　“……嗯。”

　　“以后会经常吐。”苏晓月说，“我奶奶胃癌走的，我知道。”

　　陈放看着她。

　　“所以，”苏晓月继续说，“你要习惯。吐完了，回去继续吃。不吃，死得更快。”

　　她扶着他回到包间。

　　满桌的菜还在，冒着热气。

　　陈放坐下，看着那些食物，生理性地反胃。

　　但他拿起筷子，夹了一块烤鳗鱼。

　　塞进嘴里。

　　咀嚼。

　　吞咽。

　　没吐。

　　苏晓月给他倒了杯清酒：“喝点，暖胃。”

　　陈放喝了一口，辣，但舒服。

　　两人默默吃了一会儿。

　　“你奶奶……”陈放开口。

　　“三年前走的。”苏晓月说，“从确诊到走，十一个月。花了四十多万，最后还是没了。”

　　“对不起。”

　　“没什么好对不起的。”苏晓月夹了个寿司，“人都会死。只是有些人死得快点，有些人死得慢点。”

　　她说得那么平淡，像在说“今天天气不错”。

　　陈放看着她：“你多大？”

　　“二十八。”

　　“为什么在奶茶店工作？”

　　“不然呢？去我爸公司当副总？”苏晓月笑，“我没兴趣。奶茶店挺好，不用动脑子，还能骂顾客。”

　　“骂顾客？”

　　“比如你。”苏晓月指着他，“‘三分糖去冰，像你的人生——没什么味道但健康’。这不是骂？”

　　陈放笑了。

　　真笑了。

　　胃还在疼，但他笑了。

　　“谢谢你。”他说。

　　“谢我什么？”

　　“谢你没对我说‘加油’‘会好的’‘别放弃’。”

　　苏晓月翻了个白眼：“那种话有什么用？能治癌吗？能换钱吗？能让你不疼吗？”

　　她端起酒杯，碰了碰陈放的杯子。

　　“来，敬你。”

　　“敬我什么？”

　　“敬你……”苏晓月想了想，“敬你还有力气去要那1286块钱。要是我，可能就算了。”

　　陈放喝了一口酒。

　　“不是力气。”他说，“是……总得做点什么。不能就这么算了。”

　　苏晓月看着他，看了很久。

　　然后说：“陈放，你要是真想做什么，我建议你列个清单。”

　　“什么清单？”

　　“遗愿清单。”苏晓月说，“我奶奶最后那段时间，列了个单子，写了二十件事。最后完成了十七件。”

　　“还有三件呢？”

　　“来不及了。”苏晓月说，“但她说，有十七件，够了。”

　　陈放沉默。

　　他想起了自己备忘录里的那个清单。

　　六条，其中一条是“吃一顿人均1000+的日料”。

　　现在就在吃。

　　虽然吐了一半。

　　“你有纸吗？”他问。

　　苏晓月从帆布包里掏出一个小本子，还有一支笔。

　　陈放接过来，翻开第一页，写：

　　遗愿清单（正式版）

　　下面开始列：

　　1. 住五星级酒店（已完成）
　　2. 吃人均1000+日料（进行中）
　　3. 对十个贱人说“去你妈的”（1/10）
　　4. 学会冲浪
　　5. 去西藏
　　6. 蹦极
　　7. 在街头唱歌
　　8. 写一本书
　　9. 谈一场不计后果的恋爱
　　10. ？

　　他停住笔。

　　苏晓月凑过来看：“才九条？”

　　“不知道写什么了。”陈放说，“三十二年，好像没真正想过，自己想做什么。”

　　苏晓月拿过笔，在第十条后面写：

　　10. 先活着，活到完成前九条。

　　陈放看着她写的字。

　　工整，有力。

　　“好。”他说，“先活着。”

　　他们继续吃饭。

　　陈放吃得很慢，每一口都小心咀嚼，怕再吐。

　　但他吃完了半碗鳗鱼饭，几块刺身，还有天妇罗。

　　胃居然没再闹。

　　结账时，账单：1288元。

　　陈放看着那个数字，笑了。

　　“怎么了？”苏晓月问。

　　“没什么。”陈放付钱，“就是觉得，挺巧。”

　　1286，他早上要回来的钱。
　　1288，这顿饭的钱。

　　人生就是个数字游戏。

　　多两块，少两块。

　　走出餐厅，下午两点了。

　　阳光依然刺眼。

　　苏晓月要回去上班了。

　　“你接下来去哪？”她问。

　　“不知道。”陈放说，“可能找个地方住。”

　　“没钱了？”

　　“还有点。”陈放拍拍口袋，“老刘的四千，加上刚拿回来的，够活一阵子。”

　　苏晓月点点头，从包里掏出一张名片，塞给他。

　　“这是什么？”

　　“我住的地方。”苏晓月说，“一个老小区，很破，但便宜。房东我认识，你要是实在没地方去，可以问问有没有空房。”

　　陈放接过名片，上面手写着一个地址：幸福里小区3号楼401。

　　“幸福里……”他念。

　　“别被名字骗了。”苏晓月说，“一点都不幸福。隔音差，蟑螂多，水管经常坏。但一个月八百，押一付一。”

　　陈放笑了：“谢谢。”

　　“别谢太早。”苏晓月挥挥手，“我是怕你死街上，晦气。”

　　她走了。

　　马尾在阳光下晃啊晃。

　　陈放站在原地，看着她的背影，直到她拐进地铁站。

　　他拿出手机，打开地图，输入“幸福里小区”。

　　不远，三公里。

　　他决定走路过去。

　　慢慢走。

　　反正，他现在最不缺的，就是时间。