《今日无风，宜发疯》林阚

2、工位里的遗产和一张发票

　　陈放站在公司楼下时，是下午两点。

　　阳光正好，玻璃幕墙反射着刺眼的光，这栋三十层的写字楼像个巨大的金属棺材——或者说，工位矩阵更准确。

　　他早上从医院出来，先去吃了碗牛肉面。

　　加肉，加蛋，加了两份青菜。老板看他饿鬼似的吃相，忍不住说：“慢点，没人跟你抢。”

　　陈放抬起头，满嘴油：“有。”

　　“谁啊？”

　　“时间。”

　　老板愣住，陈放已经扫码付钱走了。

　　现在他站在楼下，仰头看着自己工作了五年的地方。第18层，靠窗的第三个工位，那里有他攒了三年的加班零食、五件公司发的文化衫（掉色严重）、一个颈椎按摩仪（用过三次）、和一本只写了三页的“五年规划”笔记本。

　　保安小赵看见他，从岗亭探出头：“陈哥？今天不是请假了吗？”

　　“来拿东西。”陈放说。

　　“哦哦，王总上午还问你来着。”小赵压低声音，“好像不太高兴，你小心点。”

　　陈放笑笑：“没事。”

　　他刷了门禁卡——居然还能用，看来HR还没反应那么快。

　　电梯从B2升上来，门开，里面站着两个人：市场部的Lisa，和她新来的实习生。

　　Lisa正在训话：“……你这个PPT配色不行，不够高级。高级是什么？就是让人看不懂但觉得很贵……”

　　她看见陈放，愣了一下，挤出职业笑容：“陈放？听说你病了？”

　　“嗯。”

　　“严不严重啊？要不要紧？”Lisa嘴上关心，身体却很诚实地往电梯角落挪了挪，仿佛疾病会通过空气传染。

　　“晚期。”陈放说。

　　电梯里突然安静。

　　实习生倒吸一口凉气。

　　Lisa的笑容僵在脸上：“啊……这……太突然了……”

　　“是啊，”陈放点头，“我也觉得。”

　　电梯在8楼停了一下，没人进。门关上，继续上升。

　　尴尬的沉默。

　　Lisa拼命找话题：“那……工作怎么办？”

　　“不办了。”

　　“啊？”

　　“我不干了。”

　　电梯“叮”一声，18楼到了。

　　门开，陈放走出去，回头对Lisa说：“对了，你上次让我帮你做的数据分析，在共享盘‘Lisa文件夹’里，密码是你生日。不用谢。”

　　Lisa张着嘴，门缓缓关上。

　　陈放深吸一口气，走向办公区。

　　下午两点十分，正是午休刚结束、下午班还没进入状态的混沌时刻。有人刷淘宝，有人喝奶茶，有人对着屏幕发呆。

　　他的出现像颗石子投进死水。

　　先是小张看见了他，手里的咖啡差点洒了：“陈哥？！你不是在医院……”

　　然后更多人抬头。

　　窃窃私语像潮水般漫开。

　　“听说他晕倒了……”
　　“王总上午发了好大火……”
　　“他回的那句‘去你妈的’你看见没？牛逼啊……”
　　“是不是要辞职了？”

　　陈放没理会，径直走向自己的工位。

　　工位比他记忆中还乱。第18版方案的打印稿散了一桌，红笔蓝笔黑笔画得密密麻麻；三个空咖啡杯排成一排，像阵亡将士纪念碑；显示器边缘贴满了便利贴，最上面那张写着：“下周一交！！！”三个感叹号，最后一个戳破了纸。

　　他拉开抽屉。

　　第一层：数据线若干，U盘五个，半板布洛芬，一包拆了封但没吃完的奥利奥。
　　第二层：文件，全是文件。项目计划书、会议纪要、绩效评估表……最底下压着一本《西藏自驾游攻略》，2019年买的，塑料膜都没拆。
　　第三层：杂物的坟墓。断了头的充电宝，干了的胶水，几张不知道哪年的电影票根，和——

　　陈放的手停住了。

　　一个信封。

　　牛皮纸的，没有字迹，很厚。

　　他不记得自己放过这个。

　　他拆开。

　　里面是一沓钞票。

　　百元大钞，五十张，五千块。还有一张纸条，工整的字迹：

　　“小陈，这是我偷偷存的‘逃跑基金’。
　　如果有一天你撑不住了，就拿钱跑。
　　别告诉任何人，尤其是王总。
　　——老刘”

　　老刘。

　　左边的工位，上个月心梗去世的老刘。

　　陈放记得他。五十多岁，头发花白，总是笑呵呵的，说等儿子大学毕业就回老家种果树。他每天带饭，一个铝制饭盒，里面永远是青菜和一点肉。他说省钱，要给儿子攒学费。

　　陈放问过他：“刘叔，你一个月工资也不低，干嘛这么省？”

　　老刘当时在吃午饭，筷子停了一下，笑：“等你有了家就懂了。”

　　后来他心梗，倒在工位上，手里还攥着半份没写完的报表。

　　追悼会上，王总致辞：“刘同志是我们学习的榜样，鞠躬尽瘁，死而后已……”

　　陈放看着那五千块钱，指尖发颤。

　　“刘叔，”他低声说，“你这逃跑基金……不够跑啊。”

　　但他还是把钱小心地收进口袋。

　　继续收拾。

　　文化衫——扔进垃圾桶。
　　加班零食——分给周围同事。
　　颈椎按摩仪——给了小张：“给你，保护好颈椎，别像我。”
　　笔记本——他翻开那本“五年规划”。

　　第一页，2019年1月：
　　“目标：三年内升经理，年薪翻倍。”
　　第二页，2020年6月：
　　“目标：攒够首付，买个五十平小户型。”
　　第三页，2021年3月：
　　“目标：活着。”

　　后面全是空白。

　　陈放撕下这三页，团成团，扔了。

　　他把个人物品装进一个纸箱：两本专业书，一个水杯，几张照片（都是团建照，笑得假惺惺），还有老刘的信封。

　　箱子很轻，轻得不像五年。

　　他抱着箱子起身时，身后传来声音：

　　“陈放。”

　　是王总。

　　他站在过道中间，双臂环胸，面色阴沉。身后跟着HR总监张姐，一副“要出事”的表情。

　　整个办公区瞬间安静。

　　只剩下敲键盘的声音——假装很忙的敲键盘声。

　　“听说你不舒服？”王总开口，语气是那种假装关心的冰冷，“怎么不提前请假？”

　　“来不及。”陈放说。

　　“什么来不及？”

　　“快死了，来不及。”

　　有人憋不住笑出声，又立刻捂住嘴。

　　王总的脸色更难看了：“陈放，注意你的态度。公司有公司的规章制度，你突然不来，工作谁做？项目谁跟？你知道你今早那条信息，给团队带来多大的负面影响吗？”

　　陈放看着他。

　　这个他叫了五年“王总”的男人，微秃，微胖，喜欢穿polo衫把领子立起来，说话时习惯性用食指敲桌面，每敲一下都像在给人倒计时。

　　“王总，”陈放说，“我确诊了，癌症。晚期。可能活不过一年。”

　　王总愣住了。

　　张姐倒吸一口凉气。

　　办公区死寂。

　　“所以，”陈放继续说，“公司那些规章制度，比如‘请假需提前三天申请’‘病假需三甲医院证明’‘项目交接需十五个工作日’……我可能遵守不了了。”

　　他顿了顿：“毕竟我的时间，比你的deadline还dead。”

　　王总的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

　　张姐赶紧打圆场：“小陈，这……这太突然了。公司会给你提供帮助的，你看要不要申请医疗期，我们有员工关爱基金……”

　　“不用了。”陈放说，“我辞职。”

　　他把纸箱换到左手，右手伸向王总：“这五年，多谢关照。”

　　王总下意识地握手。

　　握住了才反应过来——陈放塞了张纸条在他手里。

　　“这是什么？”王总皱眉。

　　“发票。”陈放说，“上周聚餐，你说公司报销，让我先垫的。1286块，记得打给我。”

　　他松开手，抱着箱子往外走。

　　走到门口，又回头。

　　所有人都看着他。

　　小张眼眶红了。
　　Lisa低头假装看屏幕。
　　几个平时被他帮过的同事欲言又止。
　　王总还捏着那张发票，像捏着颗手雷。

　　陈放笑了。

　　“对了王总，”他说，“第18版方案，我改完了。”

　　王总眼睛一亮：“真的？发我看看！”

　　“在我电脑桌面，文件夹叫‘王总专用’。”陈放顿了顿，“密码是：wznmsl。”

　　“什么？”

　　“首字母，你猜。”

　　陈放走了。

　　电梯门关上前，他听见办公区爆发出压抑的笑声，和王总气急败坏的吼声：

　　“都笑什么？！工作做完了吗？！小张，把他电脑打开！密码是什么？！什么首字母？！”

　　电梯下行。

　　陈放靠着墙壁，纸箱放在脚边。

　　他看着楼层数字一个个跳：18、17、16……

　　到10楼时，手机震动。

　　是王总发来的消息。

　　很长一段，不是语音，是文字：

　　“陈放，我理解你现在情绪不稳定，但做人要有始有终。你的工作还有很多没交接，给公司造成了很大损失。如果你愿意回来好好处理，公司可以酌情给你一些补偿。否则，按照劳动合同，你可能拿不到离职证明，还会影响你的职业生涯。你自己考虑清楚。”

　　陈放看完，笑了。

　　他打字回复：

　　“王总，你说得对。”

　　“做人要有始有终。”

　　“所以我的‘始’是五年前来这里当牛马。”

　　“我的‘终’是现在告诉你：”

　　“我的职业生涯？”

　　“我他妈都快没‘生涯’了，还要什么‘职业’？”

　　发送。

　　然后他把王总拉黑了。

　　所有联系方式：微信、钉钉、电话、邮箱。

　　甚至领英。

　　电梯到一楼。

　　门开，大厅明亮，前台的小妹正在涂指甲油，看见他，手一抖涂歪了。

　　“陈哥……”

　　“嗯，走了。”陈放说，“以后不用帮我收快递了。”

　　他抱着箱子走出大楼。

　　阳光依然刺眼，风依然在吹。

　　他站在路边，不知道该去哪。

　　回家？那个月租三千五、朝北、只有二十平、厨房洗手间连在一起的出租屋？

　　还是去医院？那个告诉他“可能活不过一年”的地方？

　　或者……

　　手机又震动了。

　　这次不是王总，是母亲。

　　陈放看着屏幕上跳动的“妈”字，手指悬在上面，迟迟没接。

　　铃声固执地响着。

　　响到第七声，他接了。

　　“喂，妈。”

　　“放放啊，”母亲的声音，带着惯有的担忧，“最近怎么样？累不累？”

　　“不累。”

　　“那就好。你王阿姨的女儿从国外回来了，周末一起吃个饭？人家现在在投行工作，可优秀了……”

　　陈放听着，目光落在纸箱上。

　　最上面是那张团建照片，2019年秋天，公司去郊区拓展。照片里他站在角落，勉强笑着，背后横幅写着：“拼搏！奋斗！共创辉煌！”

　　“妈，”他打断，“我可能……近期没法相亲了。”

　　“为什么？你工作再忙也要考虑个人问题啊，你都三十二了……”

　　“我生病了。”

　　电话那头安静了。

　　很久，母亲的声音有点抖：“什么病？严不严重？”

　　“胃癌。晚期。”

　　更长的沉默。

　　然后母亲说：“别胡说，你那么年轻……是不是最近太累了？妈跟你说，工作别太拼，身体最重要……”

　　“妈，”陈放说，“医生说的。有报告单。”

　　“哪个医院？是不是误诊了？我们去北京看，去上海看，妈有钱……”

　　“不用了。”

　　“怎么不用！你等着，妈明天就买票过去——”

　　“妈，”陈放说，声音很轻，“让我静一静。好吗？”

　　电话那头传来压抑的抽泣声。

　　陈放闭上眼睛。

　　“需要多少钱？”母亲努力让声音平静，“妈这儿有，你爸留下的，还有我攒的，差不多二十万……”

　　“不用。”

　　“怎么不用！治病要紧——”

　　“妈，”陈放睁开眼睛，“如果我治不好呢？如果花光所有钱，我还是死了呢？你怎么办？”

　　母亲不说话了。

　　只有呼吸声，沉重的，破碎的。

　　“让我想想。”陈放说，“等我……想清楚了，再跟你说。”

　　他挂断电话。

　　站在路边，抱着纸箱，像个被世界退货的包裹。

　　然后他看见了垃圾桶。

　　不是小的那种，是大的，绿色的，可回收物。

　　他走过去，打开盖子。

　　把纸箱放进去。

　　书、水杯、照片……五年。

　　盖上盖子。

　　拍了拍手，手上沾了点灰。

　　他擦了擦，从口袋里掏出老刘的那五千块钱，数了十张出来。

　　剩下的放好。

　　然后他走到路边，拦了辆出租车。

　　司机摇下车窗：“去哪？”

　　陈放想了想，说：

　　“最近的。”

　　“最贵的。”

　　“酒店。”

　　司机从后视镜看了他一眼：“哥们，失恋了？”

　　“比那惨。”陈放笑，“失业，加绝症。”

　　司机愣住，然后竖起大拇指：“牛逼，还能笑出来。”

　　车开了。

　　陈放靠在后座，看着窗外飞速后退的写字楼、商场、行人。

　　他拿出手机，打开备忘录。

　　新建文档。

　　标题：遗愿清单（第一版）

　　下面写：

　　1. 住一晚五星级酒店（已安排）
　　2. 吃一顿人均1000+的日料
　　3. 对至少十个贱人说“去你妈的”（完成度1/10）
　　4. ？
　　5. ？
　　6. ？

　　他停住手指。

　　想了想，在最后加了一条：

　　1. 先活过今晚。

　　车拐过街角，酒店的金色招牌在阳光下闪耀。

　　陈放收起手机，深吸一口气。

　　至少今晚，他要睡在一张干净的、柔软的、不用想着明天早起的床上。

　　至于明天？

　　去他妈的明天。