《今日无风，宜发疯》林阚

11、病毒视频和“今天不上班”运动

　　从漠河回来后，陈放的书在网上炸了。

　　不是小火，是那种“服务器瘫痪三次”的炸。

　　最初只是癌症病友圈在转，标题：《一个晚期患者的遗愿清单》。接着被职场博主发现，改标题：《我确诊癌症后，对老板说“去你妈的”》。最后被情感大V加工成：《在极光下接吻，在死亡前相爱》。

　　三篇爆文，三个圈子，同时引爆。

　　等陈放退烧醒来时，手机已经被消息淹没了。

　　微博私信999+，微信好友申请爆满，甚至还有出版社编辑的电话。

　　“怎么回事？”他问苏晓月。

　　苏晓月把手机递给他：“你自己看。”

　　陈放刷了半小时，终于搞明白了：

　　他的书，被网友自发整理成“金句合集”，配图是他冲浪摔倒、蹦极鬼脸、在布达拉宫吸氧的狼狈照片。反差感极强。

　　热门评论：

　　“笑着笑着就哭了，哭着哭着又想辞职。”

　　“我健康地活着，但好像已经死了三十年。”

　　“明天就跟领导说：方案第十八版了，我的命只有第一版。”

　　最火的是一条短视频——陈放在广场唱《小星星》怼王总那段，被配上字幕和激昂BGM，标题：《确诊晚期后，我把老板写进儿歌》。

　　播放量：8700万。

　　陈放看着那个数字，沉默了很久。

　　“我成网红了？”他问。

　　“晚期网红。”苏晓月说，“活不了多久的那种。”

　　正说着，电话响了。

　　是个陌生号码，但陈放认得区号——北京。

　　他接了。

　　“您好，是陈放先生吗？”女声，专业，礼貌，“我是‘人间故事’节目的制片人，想邀请您……”

　　“不。”

　　“什么？”

　　“不上节目。”陈放说，“快死了，没时间。”

　　“陈先生，我们节目可以让更多人听到您的声音，也许能帮助……”

　　“能帮我多活一个月吗？”

　　对方噎住。

　　“不能就算了。”陈放挂了电话。

　　苏晓月看着他：“其实……你可以答应。”

　　“为什么？”

　　“因为你说过，”苏晓月顿了顿，“‘如果我的故事能让一个人醒来，那就值了。’”

　　陈放愣了愣。

　　他确实说过，在书里写的。

　　“但我现在不想当鸡汤博主。”他说，“我想干点实际的。”

　　“比如？”

　　陈放打开电脑，登录那个发书的账号。

　　粉丝数：43万。

　　最新一条动态下面，有3700条评论。他翻了翻，看到一条：

　　“陈哥，我看了你的书，今天终于跟领导提了离职。但走出公司那一刻，我突然不知道去哪了。你告诉我，离开了牛马生活，还能怎么活？”

　　点赞：1.2万。

　　陈放盯着那条评论，看了很久。

　　然后他开始打字。

　　不是回复，是写一篇长文。

　　标题：《如果明天不用上班，你今天想做什么？》

　　他写：

　　“很多人问我，辞职后怎么办？疯狂后怎么办？
　　我告诉你：我不知道。
　　因为‘怎么办’是下一个问题，而绝大多数人，卡在‘不敢’这一步。

　　所以，我们来做个小实验。
　　这个周五，下午五点，准时下班。
　　不，不是请假，不是调休，就是正常下班。
　　然后，去做一件你一直想做但没做的事：
　　去公园发呆，去河边钓鱼，去学画画，或者只是回家陪爸妈吃顿饭。

　　如果老板问你为什么？
　　就说：因为一个快死的人说，生命不应该只值加班费。

　　做完后，来这里留言。
　　告诉我：你做了什么，感觉如何。
　　如果被开除了……
　　恭喜你，你自由了。
　　而我，会把我剩下的钱分给你——虽然不多，但够你活一个月。
　　一个月，够你找下一份工作，或者……找下一个自己。”

　　他配了张图：自己的诊断报告（关键信息打码），旁边放着一张银行卡，余额显示：37,216.50元。

　　点击发布。

　　苏晓月全程看着他：“你疯了？真给钱？”

　　“真给。”陈放说，“反正我也花不完。”

　　“那你妈呢？你治病的钱呢？”

　　陈放看着她：“晓月，你觉得我现在这情况，治和不治，区别有多大？”

　　苏晓月不说话了。

　　“所以，”陈放笑了，“不如拿来做点有意思的事。”

　　那篇帖子，以更快的速度炸了。

　　三小时，转发破十万。
　　六小时，登上热搜：#今天五点下班#
　　十二小时，话题阅读量破亿。

　　评论区成了大型行为艺术现场：

　　“已截图，周五五点，准时跑路。老板要是开除我，我来领钱。”
　　“我们公司996，我决定周五四点五十九分在工位晕倒，算工伤。”
　　“我是老板，我决定周五三点就放假。卷死其他老板。”
　　“我是老师，我决定周五不留作业。学生们，这是你们陈放叔叔送你们的礼物。”

　　也有骂的：

　　“制造焦虑！煽动离职！其心可诛！”
　　“自己得了绝症就想拉别人下水？”
　　“年轻人要有责任心，都像你这样社会怎么发展？”

　　陈放看着那些骂声，笑了。

　　他在一条“其心可诛”下面回复：

　　“诛吧。反正我也活不久了。但在我死之前，我想看见更多人活着——不是喘气的那种活，是眼睛里有光的那种活。”

　　这条回复被顶到最前面。

　　点赞：23万。

　　---

　　周五，下午四点五十九分。

　　陈放坐在电脑前，刷新着话题页。

　　苏晓月在他旁边，母亲在厨房炖汤——自从漠河回来后，母亲就搬来暂住，说要陪他走完最后这段时间。

　　“紧张吗？”苏晓月问。

　　“像等高考成绩。”陈放说。

　　五点整。

　　刷新。

　　第一条打卡贴出现：

　　“坐标深圳，科技园。五点整，我关了电脑。主管瞪我，我说：‘今天不加班，要扣钱随便。’走出大楼时，手在抖。现在坐在便利店门口，不知道去哪。但阳光真好。”

　　配图：一双微微颤抖的手，和地上的影子。

　　陈放笑了。

　　第二条：

　　“北京，金融街。我们组五个人，互相看了一眼，同时关机。老板在群里问‘报表呢？’，没人回。现在在KTV，五个人都不会唱歌，在包厢里吃外卖。但我们在笑。”

　　配图：五个穿西装的人，举着奶茶干杯。

　　第三条，第四条，第五条……

　　越来越多。

　　有真的准时下班的，有象征性反抗的，有老板带头放假的。

　　也有悲剧的：

　　“我被开了。主管说：‘公司不养闲人。’但我拿到了赔偿金。陈放，钱不用给我，我存了够活半年的钱。这半年，我想试试你的活法。”

　　陈放在这条下面回复：

　　“把账号发我。说好的，一个月生活费。”

　　他真的转账了。

　　3000元。

　　附言：“第一个吃螃蟹的人，值得奖励。”

　　这条转账截图又被疯转。

　　网友：“来真的？！”

　　更多的人开始晒“五点之后的生活”：

　　有人去学了陶艺，做出了奇丑无比的花瓶。
　　有人去河边钓了一晚上鱼，一条没钓到。
　　有人回家给父母做了顿饭，差点把厨房烧了。
　　有人只是睡了十个小时，醒来哭了一场：“原来睡饱了是这样的感觉。”

　　陈放一条条看。

　　看哭了。

　　苏晓月递给他纸巾：“你成功了。”

　　“不，”陈放摇头，“是他们成功了。”

　　晚上九点，话题冲上热搜第一。

　　媒体跟进，标题五花八门：

　　《晚期患者的“社会实验”：今天你下班了吗？》
　　《一场关于“工作意义”的全民讨论》
　　《“五点下班”是任性还是觉醒？》

　　十点，陈放接到一个电话。

　　又是陌生号码，但这次，他接了。

　　“陈放先生吗？”男声，沉稳，有点年纪，“我是张立民，‘人间故事’的总导演。我们见过，三年前你给我们节目投过方案，关于职场压力的。”

　　陈放想起来了。那是他刚工作第二年，满腔热血做的提案，石沉大海。

　　“张导，您好。”

　　“我看到你做的事了。”张立民说，“我想请你来节目，不是采访，是……对话。和企业家对话，和打工人的对话，关于工作和生命。”

　　陈放沉默。

　　“我知道你快死了。”张立民直白地说，“但正因为你快死了，你的话才有分量。帮帮那些还在活着但像死了的人。”

　　陈放看向苏晓月。

　　苏晓月点头。

　　看向厨房，母亲在偷偷抹眼泪——她一直在看直播，看那些留言。

　　“好。”陈放说，“但我有三个条件。”

　　“你说。”

　　“第一，现场直播，不剪辑。”
　　“第二，观众要有真正的一线员工，不能全是演员。”
　　“第三，”陈放顿了顿，“如果我中途疼得受不了，可以随时离场。”

　　张立民笑了：“可以。还有吗？”

　　“有。”陈放说，“给我找个好点的化妆师。我脸色太差，怕吓到观众。”

　　---

　　节目定在下周三。

　　还有五天。

　　这五天，陈放做了三件事：

　　第一件，去医院开了最强的止痛药。
　　第二件，买了套像样的西装——三年来第一次穿正装。
　　第三件，写了一份“遗书”。

　　不是真的遗书，是“如果我在节目上死了怎么办”的应急预案。

　　包括：

　　·如果晕倒，不要叫救护车（浪费资源），让节目继续。
　　·如果死了，骨灰撒进海里（苏晓月执行）。
　　·剩下的钱，成立“五点基金”，帮助更多人有勇气准时下班。

　　苏晓月看着他写这些，眼眶发红。

　　“你能不能别总想着死？”她说。

　　“不想死，怎么好好活？”陈放反问。

　　节目前一天晚上，陈放疼得厉害。

　　新开的止痛药也没用，他蜷在床上，冷汗浸透睡衣。

　　母亲握着他的手，一直在说：“放放，疼就喊出来，别忍着。”

　　陈放摇头：“妈，我不疼。”

　　“胡说！”

　　“真的。”陈放笑了，“这是活着的感觉。疼，说明我还活着。”

　　苏晓月去打了盆热水，给他擦身。

　　擦到背时，她愣住了。

　　陈放的背上，脊柱凸起得厉害，肋骨清晰可见，皮肤下是肿瘤的轮廓。

　　“怎么了？”陈放问。

　　“没什么。”苏晓月快速擦完，端着水盆出去。

　　在卫生间，她对着镜子，无声地哭了五分钟。

　　然后洗了把脸，回去。

　　“明天我陪你去。”她说。

　　“好。”

　　那天晚上，陈放做了个梦。

　　梦见自己回到公司，但不是加班，是在开派对。王总在打碟，小张在跳舞，老刘在喝酒，所有人都笑着。

　　梦里没有PPT，没有deadline，只有音乐和笑声。

　　他醒来时，天还没亮。

　　疼痛减轻了。

　　他突然觉得，也许今天，会是个好日子。