《今日无风，宜发疯》林阚

12、直播现场：当绝症患者遇见企业家

　　演播厅比陈放想象中小。

　　没有华丽的舞台，只有一圈椅子，中间一张小圆桌。观众席坐了大概一百人，有年轻的白领，有中年的大叔，也有几个穿着工装的工厂员工。

　　陈放坐在左侧，对面是三位嘉宾：

　　1. 刘振东，55岁，某互联网巨头副总裁，以“狼性文化”著称。
　　2. 李婉，42岁，创业公司CEO，主打“员工关怀”，但被前员工爆料压榨。
　　3. 赵明，38岁，普通程序员，因加班过劳住院三次，最近刚辞职。

　　主持人张立民开场：“今天我们不谈成功学，不谈方法论，只谈一个问题：工作到底为了什么？”

　　他看向陈放：“陈放，从你开始。你确诊后做的第一件事，是怼老板。为什么？”

　　陈放接过话筒，声音有点哑：“因为突然发现，我用了五年时间，学会了怎么讨好老板，怎么写漂亮的PPT，怎么把50分的工作包装成90分——但没学会怎么活着。”

　　观众席有轻微的笑声。

　　刘振东皱眉：“陈先生，我理解你的处境。但你要知道，企业发展需要奉献，社会进步需要奋斗。如果每个人都像你这样……”

　　“像我这样怎样？”陈放打断，“快死了才想起来活？”

　　“我不是这个意思。”刘振东说，“我的意思是，要有责任心。对公司，对家庭，对社会。”

　　“刘总，”陈放看着他，“您一天工作多少小时？”

　　“十四到十六小时。”

　　“您孩子多大了？”

　　“……二十一岁，在美国读书。”

　　“上次陪他吃饭是什么时候？”

　　刘振东沉默。

　　“您妻子呢？上次一起看电影是什么时候？”

　　“陈先生，这是我的私事。”

　　“工作不是私事吗？”陈放说，“工作占用了您陪家人的时间，占用了您健康的时间，占用了您‘活着’的时间——这难道不是最私人的事？”

　　观众席有人鼓掌。

　　刘振东脸色不太好看。

　　李婉接过话头：“陈放，其实我们公司很注重员工健康。我们有健身房，有下午茶，有心理辅导……”

　　“李总，”陈放问，“贵公司平均下班时间是几点？”

　　“……八点左右。”

　　“加班费呢？”

　　“我们有调休制度。”

　　“调休休得完吗？”

　　李婉语塞。

　　陈放看向观众：“在座各位，有多少人公司的健身房，一年去不到三次？有多少人的年假，从来休不完？有多少人的‘员工关怀’，是加班时的零食饮料？”

　　很多人举手。

　　赵明，那个程序员，开口了：“我在上家公司，体检查出甲状腺结节、脂肪肝、腰椎间盘突出。HR给我的‘关怀’是：推荐公司的合作医院，员工价八折。”

　　观众哄笑。

　　陈放也笑了：“你看，这就是现代职场：他们把我们的身体弄坏，然后卖给我们治病的折扣。”

　　刘振东忍不住了：“陈先生，你这种观点太极端了。没有企业的发展，哪有个人的收入？没有经济的增长，哪有社会的进步？”

　　“刘总，”陈放平静地说，“您知道中国每年过劳死多少人吗？60万。平均每分钟1.14个人。这些人，曾经也是‘奋斗者’，也是‘奉献者’。但现在，他们只是统计数字。”

　　他顿了顿：“而我，很快也会成为数字。癌症死亡率统计里的一个数字。区别是，我在成为数字之前，终于醒了一次。”

　　演播厅安静了。

　　陈放继续说：“我不是反对工作，我是反对‘只有工作’。我不是反对奋斗，我是反对‘以死为代价的奋斗’。我不是反对奉献，我是想问：我们奉献给了谁？奉献给了什么？”

　　他看向镜头：“如果奉献的结果是，我死了，公司股价涨了，老板换车了，而我的父母在哭——那这种奉献，到底有什么意义？”

　　观众席有人哭了。

　　一个年轻女孩站起来，哽咽着说：“陈哥，我爸爸就是过劳死的。心梗，倒在工位上。追悼会上，领导说他‘鞠躬尽瘁，死而后已’。但我想问：为什么一定要‘死而后已’？为什么不能‘活而幸福’？”

　　陈放看着她，轻声说：“问得好。这也是我想问的。”

　　李婉试图缓和气氛：“其实我们都在探索更好的模式。比如弹性工作制，远程办公……”

　　“李总，”陈放问，“弹性工作制，弹的是员工的时间，还是公司的底线？远程办公，是让你在家工作，还是让工作入侵你的家？”

　　他看向所有人：“我们需要的不是更好的‘工作方式’，而是更好的‘生活方式’。工作的终极目的，应该是让我们活得更好，而不是让我们死得更快。”

　　刘振东摇头：“太理想主义了。现实是残酷的，竞争是激烈的。你不加班，有人加。你不拼命，有人拼。”

　　“所以，”陈放说，“我们就应该比谁更能忍？比谁更扛造？比谁先倒下？”

　　他站起来——这个动作让他晃了一下，苏晓月在台下紧张地站起来。

　　陈放稳住，走到舞台中央。

　　“我今天来，不是要说服谁。”他说，“我是要给那些还在忍的人，看一个例子。”

　　他解开西装扣子，慢慢脱掉上衣。

　　全场哗然。

　　镜头拉近。

　　陈放瘦骨嶙峋的上身，肋骨根根分明，腹部有手术疤痕，皮肤苍白，能看见青色的血管。

　　最刺眼的是，胃部的位置，有明显的凸起和变形。

　　“这就是‘奋斗’五年的成果。”陈放平静地说，“三十二岁，胃癌晚期，全身转移。医生说我最多还有三个月。”

　　他转身，让镜头拍他的背。

　　脊柱弯曲，肌肉萎缩。

　　“这是我每天坐十二个小时的后果。”他说，“这是我熬夜改方案的后果。这是我为了‘更好的未来’，透支身体的后果。”

　　他穿上衣服，扣子扣得很慢。

　　“刘总，李总，各位老板——我不是在控诉你们。我是在提醒我自己，和在座的每一个人：我们的身体，是有记忆的。你欠它的，它都会要回来。”

　　他走回座位，坐下，喘了口气。

　　疼痛开始发作，他偷偷按了按胃部。

　　张立民递给他水：“要不要休息？”

　　“不用。”陈放摇头，“我说完。”

　　他看向镜头，眼睛很亮：“上周五，有十几万人参与了‘五点下班’实验。很多人留言说，不知道下班后该干什么。这很正常——因为我们被训练成了‘工作机器’，突然停下来，当然会不知所措。”

　　“但我想说：不知道干什么，就去尝试。去学一门没用的手艺，去见一个好久没见的朋友，去谈一场不计后果的恋爱，去发呆，去浪费，去‘活着’。”

　　“工作很重要，但工作不是全部。成功很重要，但成功不是生命的唯一标准。”

　　他顿了顿，声音更轻了：“如果我早一点明白这个道理，也许我不会躺在这里。但至少现在，我明白了。而你们，还有机会。”

　　演播厅死寂。

　　然后，掌声。

　　起初是零星的，然后汇聚成浪潮。

　　刘振东沉默了很久，最后说：“陈先生，谢谢你。我……需要想一想。”

　　李婉擦了擦眼角：“我们公司，从下周开始，试行‘强制下班’制度。六点准时断电——除了服务器。”

　　赵明站起来，对着镜头说：“我辞职后，去学了木工。现在在做一个凳子，很丑，但很开心。我想说：离开职场，天不会塌。塌了，也能重建。”

　　节目进入尾声。

　　张立民问陈放：“最后一个问题：你现在最大的愿望是什么？”

　　陈放想了想，笑了：“我想活久一点。不是怕死，是想看看——这个世界，会不会因为今天这场对话，变得好一点点。”

　　直播结束。

　　陈放刚站起来，就晕倒了。

　　苏晓月冲上台，母亲在台下哭。

　　救护车的声音由远及近。

　　但在被抬上担架前，陈放醒了一瞬。

　　他拉住苏晓月的手，小声说：

　　“别哭。”

　　“我今天……”

　　“说得挺爽的。”

　　然后，他彻底陷入黑暗。