《冬至未至》沉浸式

6、chapter06

　　冬至那天，陈岁安六点就醒了。
　　窗外还是黑的，宿舍里只有赵鹏轻微的鼾声。他轻手轻脚地起床，洗漱，换上前一天就准备好的衣服——林述买的那件黑色羽绒服，里面是浅灰色毛衣，牛仔裤是新的，连袜子都是刚拆封的。
　　站在镜子前，他仔细检查每一个细节。头发梳得整齐，脸洗得干净，连指甲都修剪过。像一个要去赴人生最重要约会的人。
　　虽然他知道，这只是一次普通的兄弟见面。
　　七点，食堂刚开门。他吃了两个包子，一碗粥，慢慢咀嚼，像是在完成某种仪式。手机放在桌面上，屏幕暗着。哥哥昨晚发来最后一条短信：
　　“明天上午到。具体时间再联系。”
　　没有说几点，没有说会不会准时。但陈岁安决定早点去等。他不想让哥哥等他，一秒都不想。
　　八点，他走到东门。
　　冬至的早晨很冷，呼出的气凝成白雾。梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。校门口已经有零星的学生进出，裹着厚厚的围巾，行色匆匆。
　　陈岁安找了个避风的地方站着，双手插在羽绒服口袋里。口袋里有两张电影票——他提前买的，下午三点的场次，一部科幻片。他不知道哥哥喜不喜欢科幻片，但这是最近评分最高的电影。
　　九点，人渐渐多了。有家长送孩子返校，有情侣手牵手出门，有快递车进进出出。陈岁安看了眼手机，没有新消息。
　　他给哥哥发短信：“哥，我到东门了。你慢慢来，不急。”
　　发送。
　　没有回复。
　　十点，脚开始发麻。他跺了跺脚，在原地小范围走动。阳光终于从云层后透出来，薄薄的一层，没什么温度。他想起小时候的冬至，母亲总会煮汤圆，芝麻馅的，很甜。他和哥哥一人一碗，比谁吃得快。
　　“慢点吃，别烫着。”母亲总是这样说。
　　哥哥就会放慢速度，等他吃完，把自己碗里的分给他两个。
　　“哥，你为什么对我这么好？”他问过。
　　“因为你是我弟啊。”哥哥回答得理所当然。
　　现在他站在这里，等那个说“因为你是我弟”的人。等那个会分汤圆给他的人。
　　十一点，手机终于震了。
　　是哥哥：“路上有点堵。半小时到。”
　　陈岁安打字：“好。我等你。”
　　发送。
　　他把冻僵的手放在嘴边哈气，热气很快消散在冷空气中。鼻子冻得通红，但他不觉得冷。心里有一团火，烧得旺旺的，驱散了所有寒意。
　　十一点半，一辆黑色轿车缓缓驶来。
　　陈岁安的心跳加快。他站直身体，整理了一下衣领。
　　车停在路边。副驾驶门开了，哥哥走了下来。
　　陈岁寒今天穿了件深灰色大衣，里面是白衬衫和深色羊毛衫。他看起来比上次更瘦了，下巴上有淡青的胡茬，但眼睛很亮，看见陈岁安时，嘴角微微上扬。
　　“等很久了？”他走到陈岁安面前。
　　“没有。”陈岁安说，声音有点哑。
　　陈岁寒看了他两秒，突然伸手，碰了碰他的脸颊：“冻成这样还说没有。”
　　冰凉的手指贴在脸上，陈岁安整个人僵住了。哥哥的手很冰，但那一小块皮肤却像被烫到一样，热得发疼。
　　驾驶座的门也开了。林述走下来，穿着驼色大衣，围着深蓝色围巾，手里拿着一个纸袋。
　　“岁安。”林述笑着打招呼，“等急了吧？都怪我，早上有个会拖堂了。”
　　陈岁安这才注意到，哥哥是从副驾驶下来的。林述开车送他来的。
　　“林哥。”他点头，努力让声音听起来正常。
　　“外面冷，上车说吧。”林述说，“岁寒下午两点还有个会，在苏州。”
　　陈岁安心里那团火，突然被泼了一盆冷水。
　　下午两点。苏州。
　　现在是十一点四十。
　　“先吃饭。”陈岁寒说，“你想去哪吃？”
　　陈岁安看着他，又看看林述。林述站在哥哥身侧，手里拿着纸袋，很自然，很从容。像他才是那个该站在这里的人。
　　“食堂吧。”陈岁安听见自己说，“今天食堂有汤圆。”
　　陈岁寒愣了一下：“食堂？”
　　“嗯。”陈岁安转身往校门里走，“我想吃食堂。”
　　他没有回头看哥哥是否跟上。脚步声在身后响起，两个，很整齐。
　　食堂里人不少，冬至的缘故，很多学生来吃汤圆。他们找了个角落的位置，陈岁安去打饭。三份汤圆，三份小菜。
　　回来时，看见哥哥和林述并肩坐着，正在看手机。林述指着屏幕说了句什么，哥哥点头，表情专注。
　　陈岁安把餐盘放下：“只有芝麻馅的了。”
　　“可以。”陈岁寒收起手机，“坐下吃吧。”
　　三人沉默地开始吃饭。汤圆很甜，糯米的皮很软，芝麻馅流出来，烫到舌头。陈岁安小口小口地吃，余光看着对面的两个人。
　　林述把不吃的香菜挑到一边，很自然的动作。哥哥看了一眼，什么都没说。
　　“岁安。”林述开口，“听说你高数考了满分？”
　　“嗯。”
　　“厉害。”林述笑，“比你哥哥当年还强。”
　　陈岁寒看了弟弟一眼：“他一直比我聪明。”
　　“没有。”陈岁安低头，“是哥教得好。”
　　“我都没怎么教过你。”
　　“你教过。”陈岁安说，“高三那年，你每周都回来给我讲题。”
　　陈岁寒沉默了几秒：“……那么久的事你还记得。”
　　“记得。”
　　怎么会不记得。那是父亲去世后，他们最亲密的时候。哥哥坐在他身边，铅笔在草稿纸上沙沙作响，声音低而耐心。有时讲得太晚，哥哥就睡在他房间，两人挤一张单人床，翻身时会碰到彼此的手臂。
　　“下午……”陈岁寒开口，“我两点要去苏州。”
　　“我知道。”陈岁安说，“林哥说了。”
　　“电影票……”陈岁安从口袋里掏出那两张票，“我买了下午三点的电影。但你去不了了吧？”
　　陈岁寒接过票，看了看：“科幻片？”
　　“嗯。”
　　“你喜欢看科幻片？”
　　“还行。”陈岁安说，“听说这部很好看。”
　　陈岁寒把票放在桌上：“下次吧。下次我带你去看。”
　　下次。又是下次。
　　陈岁安盯着那两张票，突然觉得它们很可笑。精心准备的约会，像个一厢情愿的笑话。
　　“哥。”他抬起头，“我能问你个问题吗？”
　　“问。”
　　“你和林哥……”陈岁安斟酌着措辞，“只是朋友吗？”
　　食堂的喧闹声突然变得很远。陈岁安能听见自己的心跳，咚咚咚，像敲鼓。
　　陈岁寒的表情凝固了。林述放下勺子，看向陈岁寒。
　　“怎么突然问这个？”陈岁寒的声音很平静，但陈岁安听出了一丝紧绷。
　　“就是好奇。”陈岁安说，“你们好像……很亲密。”
　　“我们是合作伙伴。”陈岁寒说，“也是朋友。”
　　“只是这样？”
　　“不然呢？”
　　陈岁安握紧筷子：“我听说……林哥喜欢男的。”
　　空气彻底凝固了。
　　林述轻轻叹了口气。陈岁寒放下勺子，金属碰到餐盘，发出清脆的声响。
　　“岁安。”陈岁寒看着他，“这些谣言不要听。”
　　“那如果我说……”陈岁安深吸一口气，“我也喜欢男的呢？”
　　这句话说出来的瞬间，时间仿佛停止了。
　　陈岁寒的眼睛瞬间睁大，然后又迅速恢复平静。但陈岁安看见了他瞳孔里的震动，看见了那只放在桌上的手，指节慢慢收紧，直到发白。
　　林述站起身：“我去买瓶水。”
　　他走开了，留下兄弟俩面对面坐着。
　　“你刚才说什么？”陈岁寒问，声音很轻，但每个字都像冰锥。
　　“我说，”陈岁安直视着哥哥，“我喜欢男的。”
　　“什么时候的事？”
　　“不知道。”陈岁安说，“可能是高中，可能是更早。”
　　“你交过男朋友？”
　　“没有。”
　　“那你怎么知道……”
　　“我就是知道。”陈岁安打断他，“就像你知道你喜欢女生一样。”
　　陈岁寒盯着他，眼神复杂得陈岁安读不懂。有震惊，有愤怒，有失望，还有……一丝他不敢确认的痛苦。
　　“哥。”陈岁安的声音开始发抖，“你会讨厌我吗？”
　　陈岁寒没有回答。他移开视线，看向窗外。食堂的玻璃窗上蒙着一层水雾，外面的世界模糊不清。
　　“岁安。”他终于开口，声音哑得厉害，“你还小，可能只是……”
　　“我不是。”陈岁安说，“我知道我在说什么。”
　　陈岁寒转过头，眼神锐利：“那你知道这条路有多难走吗？你知道别人会怎么看你吗？你知道……”
　　“我知道。”陈岁安说，“但我不在乎。”
　　“我在乎！”陈岁寒突然提高音量，周围几桌人都看过来。他深吸一口气，压低声音，“我在乎。我不能让你走这条路。”
　　“为什么？”
　　“因为我是你哥！”陈岁寒的眼睛红了，“因为我答应过爸，要照顾好你！因为你的未来还很长，不应该被这些事阻碍！”
　　陈岁安笑了，笑得很苦涩：“哥，我的未来是你给的。是你卖了公司股权，是你没日没夜工作，是你……”
　　“所以我更不能让你走错路。”陈岁寒说，“岁安，听哥的，这只是青春期的一时迷惑。等你长大了，遇见喜欢的女孩子……”
　　“我不会。”陈岁安说，“永远不会。”
　　两人对视着，像两座对峙的山。
　　林述回来了，手里拿着三瓶水。他看见兄弟俩的表情，停住了脚步。
　　“岁寒。”他轻声说，“冷静点。”
　　陈岁寒闭上眼，再睁开时，已经恢复了平静。但那平静是冰封的，下面是汹涌的暗流。
　　“这件事到此为止。”他说，“我不会告诉妈。但你记住，谁都可以，但你不行。明白吗？”
　　谁都可以，但你不行。
　　七个字，像七把刀，捅进陈岁安心里。
　　他低下头，看着碗里剩下的汤圆。它们浮在糖水里，白白胖胖的，像一个个圆满的谎言。
　　“明白了。”他说。
　　陈岁寒站起身：“我该走了。”
　　林述看向陈岁安：“岁安，我……”
　　“林哥。”陈岁安抬头，努力挤出一个微笑，“谢谢你送我哥来。”
　　林述张了张嘴，最终什么也没说。
　　陈岁寒拿起大衣：“我走了。”
　　“哥。”陈岁安叫住他。
　　陈岁寒回头。
　　“冬至快乐。”陈岁安说。
　　陈岁寒看着他，眼神很深很深。然后点头：“嗯。你也是。”
　　他转身离开。林述跟在他身后，走了几步，回头看了陈岁安一眼，眼神里有歉意，也有无奈。
　　陈岁安坐在原地，看着他们走出食堂，消失在门外。
　　食堂里依然热闹，学生们说笑着，吃着汤圆，庆祝冬至。
　　只有他这一桌，冷得像冰窖。
　　他拿起勺子，舀起一个汤圆，放进嘴里。
　　很甜，很糯。
　　但他尝不出味道。
　　眼泪掉进碗里，混进糖水里，消失不见。
　　他想起哥哥刚才的话：“谁都可以，但你不行。”
　　为什么？
　　因为我是你弟？
　　因为你要对我负责？
　　还是因为……
　　陈岁安不敢想下去。
　　他掏出手机，给哥哥发短信：
　　“哥，路上小心。”
　　发送。
　　没有回复。
　　他坐在那里，直到食堂阿姨开始收拾餐具，直到阳光从桌面移到地上，直到那碗汤圆彻底冷掉，凝成一团。
　　最后他起身，把几乎没动过的饭菜倒进垃圾桶。
　　走出食堂时，天已经暗了。
　　冬至是一年中黑夜最长的一天。
　　果然。
　　陈岁安想。
　　果然很长。