《冬至未至》小未至

7、chapter07

　　陈岁安不知道自己是怎么走出食堂的。
　　外面又下雪了。细密的雪花在暮色中旋转飘落，路灯还没亮起，整个世界笼罩在灰蓝的薄暮里。他站在食堂门口的台阶上，看着雪花一片片落在黑色羽绒服上，很快化开，留下深色的水渍。
　　口袋里手机震了一下。他机械地掏出来看，是转账通知：5000元，备注“买点好吃的”。
　　没有文字，没有解释。只有钱，像往常一样。
　　陈岁安盯着那行字，突然笑了。笑声在寂静的雪夜里显得突兀而破碎。他笑了很久，直到眼泪流出来，混着脸上的雪水，又咸又冷。
　　笑够了，他迈步走进雪中。
　　没有方向，没有目的。只是走。走过梧桐大道，光秃的枝桠在风中摇晃，像无数只伸向天空的手。走过图书馆，玻璃窗透出温暖的黄光，里面的人影模糊而安详。走过篮球场，雪已经覆盖了半个球场，篮网下积了小小的雪堆。
　　他想起电影票还留在食堂的桌上。两张，下午三点的场次。现在几点了？他不知道，也不在乎。电影已经开场了，或者已经散场了。不重要。
　　手机又震了。这次是林述。
　　“岁安，你在哪？你哥哥很担心你。”
　　陈岁安没回。他把手机调成静音，塞回口袋。
　　雪越下越大，地面开始积起薄薄的一层白。踩上去有轻微的咯吱声，像什么东西碎裂的声音。他走到学校湖边，湖面结了薄冰，雪花落在上面，很快消融。
　　湖边有长椅，他坐下。雪落在肩上、头上，渐渐堆积。他像一尊雪雕，一动不动。
　　脑子里反复回放着食堂里的对话。
　　“我喜欢男的。”
　　“谁都可以，但你不行。”
　　为什么不行？因为我是你弟弟？因为你要对我负责？还是因为……你也喜欢男的，所以更不能接受我？
　　最后这个念头冒出来时，陈岁安打了个寒颤。他想起林述看哥哥的眼神，想起哥哥对林述的信任，想起他们之间那种自然到刺眼的默契。
　　如果是真的呢？
　　如果是真的，那哥哥的拒绝就不仅仅是出于兄弟的责任，而是……
　　陈岁安不敢想下去。他抱住头，手指插进头发里，用力到指节发白。
　　太疼了。心里像被挖开了一个洞，冷风呼呼地往里灌，冻僵了五脏六腑。
　　不知道过了多久，手机在手心震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他看了一眼，十几个未接来电，有哥哥的，有林述的，还有宿舍的座机。
　　他谁都没接。
　　最后一条短信是哥哥的：“回电话。立刻。”
　　命令的语气。像小时候他做错事时，哥哥板着脸说：“陈岁安，过来。”
　　他总是乖乖过去，低着头认错。哥哥会训他几句，然后揉揉他的头：“下次不许了。”
　　现在哥哥说：“回电话。立刻。”
　　但他不想回。他不想听见哥哥的声音，不想听那些关于“责任”、“未来”、“不该走的路”的说教。
　　他只想坐在这里，让雪把自己埋起来。
　　彻底埋起来。
　　天完全黑了。路灯亮起，昏黄的光晕在雪幕中扩散，像一个个模糊的梦。湖边开始有情侣经过，手牵着手，笑声清脆。
　　“哇，下雪了！好浪漫！”
　　“快，给我拍张照！”
　　陈岁安看着他们。男孩给女孩拍照，女孩摆出可爱的姿势，雪花落在她头发上，像星星。拍完照，男孩把女孩拥进怀里，两人在雪中接吻。
　　很美好。很刺眼。
　　他移开视线，看向湖面。冰层下，黑色的水缓缓流动，像某种隐秘的心事。
　　手机又震了。这次是赵鹏。
　　“岁安，你在哪？你哥哥打电话到宿舍了，很急。”
　　陈岁安打字：“在外面。很快就回。”
　　发送。
　　他站起身，腿已经麻了，踉跄了一下。拍掉身上的雪，开始往回走。
　　雪夜里的校园很美。梧桐大道两旁的树上挂起了彩灯，红的绿的黄的，在雪中闪烁。有学生在打雪仗，笑声远远传来。一切都那么鲜活，那么热闹。
　　只有他，像个孤魂，在热闹的边缘游荡。
　　走到宿舍楼下时，他看见一辆熟悉的车。黑色轿车，停在路灯照不到的阴影里。车窗降下一半，里面有红色的光点明明灭灭——有人在抽烟。
　　陈岁安停住脚步。
　　车门开了。陈岁寒走下来，身上还是那件深灰色大衣，肩上落了一层雪。他没戴围巾，领口敞着，露出里面的白衬衫。手里夹着烟，烟头的红光在雪夜里格外刺眼。
　　两人隔着十米的距离对望。
　　雪还在下，一片一片，落在他们之间，像一道帘幕。
　　“为什么不接电话？”陈岁寒开口，声音哑得厉害。
　　“手机静音了。”陈岁安说。
　　陈岁寒深吸一口烟，吐出白雾：“去哪了？”
　　“随便走走。”
　　“从下午走到现在？”
　　“嗯。”
　　陈岁寒盯着他，眼神在昏暗的光线里深不见底。然后他扔掉烟头，用脚碾灭：“上楼吧。外面冷。”
　　陈岁安没动：“哥，你怎么来了？你不是要去苏州吗？”
　　“推迟了。”
　　“因为我？”
　　陈岁寒没回答，只是说：“上楼。”
　　陈岁安转身走进宿舍楼。陈岁寒跟在后面。楼道里的声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
　　407宿舍的门虚掩着。陈岁安推开门，里面没人——赵鹏他们大概被支开了。
　　他走进去，陈岁寒关上门。
　　宿舍很小，四张床，四张桌子，几乎没有多余的空间。陈岁寒站在门口，打量着这个狭窄的房间。目光扫过每张床，最后停在靠窗的那张——陈岁安的床。被子叠得很整齐，书桌上放着一盏台灯，几本书，一个水杯。
　　简单，干净，像他的人。
　　“坐吧。”陈岁安说，自己坐在椅子上。
　　陈岁寒没坐。他走到窗边，看着外面的雪景。背影挺拔，但陈岁安看出了疲惫——肩膀微微下沉，头低着，像在承担什么看不见的重量。
　　“岁安。”陈岁寒开口，依然背对着他，“今天在食堂……我说的话可能太重了。”
　　陈岁安没说话。
　　“但我必须说。”陈岁寒转过身，靠在窗台上，“你还小，还不懂这条路有多难。我不希望你受伤。”
　　“哥。”陈岁安抬起头，“你讨厌同性恋吗？”
　　陈岁寒的表情凝固了一瞬：“……不讨厌。”
　　“那为什么我不能是？”
　　“因为我是你哥！”陈岁寒的声音突然提高，“因为我答应过爸要照顾好你！因为我不想你走一条被人指指点点的路！”
　　“我不在乎别人怎么看我。”
　　“我在乎！”陈岁寒走到他面前，蹲下身，和他平视，“岁安，你听我说。你的人生才刚刚开始，你有那么好的未来。华大计算机系，毕业后可以去最好的公司，可以创业，可以做任何你想做的事。这些才是你该想的，不是……”
　　“不是什么？”陈岁安看着他，“不是喜欢谁？不是爱谁？”
　　陈岁寒的嘴唇抿成一条直线。
　　“哥。”陈岁安的声音开始发抖，“如果我说……我喜欢的人是你呢？”
　　时间静止了。
　　陈岁寒的眼睛瞬间睁大，瞳孔里倒映出陈岁安苍白的脸。然后那抹震惊迅速褪去，取而代之的是一种近乎恐慌的情绪。
　　“你……”他张了张嘴，“你在说什么胡话。”
　　“不是胡话。”陈岁安说，“我喜欢你。不是弟弟对哥哥的喜欢，是……”
　　“够了！”陈岁寒猛地站起来，后退两步，像在躲避什么危险的东西，“陈岁安，你知不知道你在说什么？！”
　　“我知道。”陈岁安也站起来，眼泪终于掉下来，“我知道你是我哥，我知道这不对，我知道这很恶心。但我控制不了！从爸去世后，你一个人扛起这个家，你为我做的一切，你累到在车里睡着的样子，你偷偷抽烟的背影……我都记得！我没办法不爱你！”
　　“闭嘴！”陈岁寒的声音在颤抖，“你给我闭嘴！”
　　陈岁安不说了。他只是看着哥哥，眼泪无声地流。
　　陈岁寒背过身去，肩膀在微微发抖。他掏出烟，想点，但打火机打了三次都没着。最后他放弃，把烟揉碎了扔进垃圾桶。
　　“岁安。”他开口，声音恢复了平静，但那平静之下是冰封的裂痕，“今天的事，我就当没听过。你只是一时糊涂，因为爸走了，因为压力大，因为……”
　　“不是因为那些。”陈岁安打断他，“我爱你。从很久以前就开始了。”
　　陈岁寒转过身，眼神冰冷：“那从现在开始，停止。”
　　“我做不到。”
　　“你必须做到。”陈岁寒走到他面前，双手按住他的肩膀，力道大得发疼，“陈岁安，你给我听着。你是我弟弟，永远都是。我们之间，只能是兄弟。明白吗？”
　　陈岁安看着哥哥近在咫尺的脸。那么熟悉，又那么陌生。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，嘴唇抿得很紧——他在极力控制情绪。
　　“如果我做不到呢？”陈岁安轻声问。
　　陈岁寒的手指收紧，几乎要捏碎他的肩膀。然后突然松开，后退。
　　“如果你做不到……”陈岁寒的声音很轻，但每个字都像刀，“那我就当没你这个弟弟。”
　　陈岁安整个人僵住了。
　　陈岁寒说完这句话，自己也愣住了。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。只是转身，拉开宿舍门，走了出去。
　　门轻轻关上。
　　陈岁安站在原地，看着那扇关上的门。肩膀还在疼，但心里的疼更甚。
　　门外传来脚步声，渐渐远去。
　　他走到窗边，向下看。陈岁寒的身影出现在楼下，快步走向那辆车。上车前，他抬头看了一眼407的窗户。
　　陈岁安立刻后退，躲在窗帘后面。
　　等他从窗帘后探头再看时，车已经开走了。雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。
　　像什么都没发生过。
　　陈岁安滑坐到地上，背靠着墙，抱住膝盖。
　　宿舍里很安静，只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外，雪还在下，无声无息，覆盖一切。
　　他想起哥哥最后那句话：“那我就当没你这个弟弟。”
　　眼泪又涌上来，这次他没有擦。任由它们流下来，滴在膝盖上，浸湿了牛仔裤。
　　手机在手边震动。他看了一眼，是哥哥的短信。
　　“刚才的话，我收回。但你记住：我是你哥，永远都是。其他的，别想了。”
　　陈岁安盯着那行字，看了很久。
　　然后他打字：
　　“知道了。”
　　发送。
　　他把手机扔到床上，爬上床，用被子蒙住头。
　　黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。
　　像某种东西死去的声音。
　　那天晚上，陈岁安发起了高烧。
　　赵鹏他们回来时，发现他蜷缩在床上，浑身滚烫，说着胡话。赶紧送校医院，打针，输液。
　　昏迷中，他一直在喊“哥”。
　　但哥哥没有来。