《冬至未至》小未至

5、chapter05

　　南市的第一场雪来得毫无征兆。
　　十一月下旬，天气预报说降温，但没提下雪。陈岁安早上出门时，天还是灰蒙蒙的，只是冷得刺骨。他裹紧了外套，快步走向教学楼。
　　高数课在八点。教室里已经坐满了人，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层水雾。陈岁安坐在老位置——倒数第三排靠窗。刚拿出课本，旁边的椅子被拉开。
　　“早。”
　　是图书馆那个数学系女生。今天她穿了件米白色毛衣，头发松松地扎在脑后，露出干净的额头。
　　“早。”陈岁安点头。
　　女生叫许晴，数学系大三，最近几周经常“偶遇”他。第一次在图书馆，第二次在食堂，第三次在通识课教室。陈岁安不傻，知道这世上没有那么多巧合。
　　“今天要下雪。”许晴一边整理笔记一边说，“你看窗外。”
　　陈岁安转头。果然，细密的雪粒开始飘落，很小，像盐，落在玻璃上就化了。
　　“南市的雪下不大。”许晴说，“顶多积一层，明天就化了。”
　　“嗯。”
　　“你是北方人吗？”许晴问。
　　“本地人。”
　　“哦。”许晴笑了，“那你应该习惯了。我老家在东北，那边的雪才叫雪，能埋到膝盖。”
　　陈岁安没接话。他想起小时候，南市也下过一场大雪。那年他八岁，哥哥十四岁。雪积了厚厚一层，父亲带他们去院子里堆雪人。哥哥堆了个很大的雪人，用纽扣当眼睛，胡萝卜当鼻子。他堆了个很小的，歪歪扭扭的。
　　“你这雪人怎么这么丑？”哥哥笑话他。
　　他就哭。哥哥没办法，帮他重新堆了一个，还找了条旧围巾给雪人围上。
　　那是父亲确诊前一年。家里还没那么困难，日子还过得去。
　　“陈岁安。”许晴叫他。
　　“嗯？”
　　“下课一起去吃饭吗？”许晴看着他，眼睛很亮，“我知道一家很好吃的牛肉面。”
　　陈岁安沉默了几秒：“我中午有事。”
　　“哦。”许晴眼里的光暗了些，“那下次吧。”
　　上课铃响了。教授走进来，开始讲定积分。陈岁安低头记笔记，但心思飘到了窗外。雪越下越密，从盐粒变成了真正的雪花，一片一片，旋转着落下。
　　他突然很想给哥哥发短信。
　　拿出手机，在对话框里打字：“哥，下雪了。”
　　发送。
　　过了十分钟，手机震了。他低头看，是转账通知：2000元，备注“买羽绒服”。
　　陈岁安盯着那行字，胸口发闷。他总是这样，哥哥也总是这样。一个分享日常，一个回应金钱。像两个频道错位的人，永远对不上。
　　他删掉那条转账短信，重新打开对话框。
　　“哥，学校下了很大的雪。”
　　发送。
　　这次回复很快：“多穿点。别冻着。”
　　陈岁安深吸一口气，继续打字：
　　“哥，冬至那天，你来华大吗？”
　　发送。
　　手指有点抖。他把手机扣在桌上，盯着黑板。教授正在写公式，粉笔在黑板上发出刺耳的声响。
　　一分钟，两分钟，三分钟。
　　手机终于震了。
　　他拿起，解锁。
　　“冬至？那天我刚好在南市开会。你想我去？”
　　陈岁安打字：“嗯。想。”
　　发送。
　　又过了很久，回复来了：
　　“好。我过去。”
　　简单的五个字。陈岁安反复看了三遍，确认不是幻觉。
　　下课铃响了。他收拾书包，许晴问：“下午还有课吗？”
　　“没有。”陈岁安说，“我先走了。”
　　“哎——”
　　他没回头，快步走出教室。走廊里挤满了学生，喧闹声嗡嗡作响。他穿过人群，走到教学楼外的露台上。
　　雪真的下大了。雪花纷纷扬扬，落在头发上、肩膀上。操场上已经积了薄薄一层白，有学生兴奋地跑来跑去，用手接雪。
　　陈岁安拿出手机，拍了一张雪景。犹豫了一下，发给哥哥。
　　“真的很大。”
　　发送。
　　哥哥没回。可能在忙。
　　陈岁安把手机放回口袋，仰头看天。雪花落在脸上，冰凉凉的，很快化成水。
　　冬至，十二月二十二日。还有一个月。
　　哥哥说会来。
　　是真的会来，还是又一次敷衍？
　　他不知道。也不想去猜。
　　下午没课，陈岁安去了图书馆。但看不进书，脑子里反复回放着哥哥的那句“好。我过去。”
　　五个字，像五颗糖，含在嘴里，甜得发慌，又怕化得太快。
　　手机震了。他以为是哥哥，迅速拿起来看。
　　是林述。
　　“岁安，你哥哥让我问你，羽绒服买了吗？”
　　陈岁安皱眉。哥哥为什么让林述来问？
　　“还没。”
　　“那周末我带你去买？”林述说，“你哥哥这周要去北京出差，没时间。”
　　“不用了。”陈岁安打字，“我自己买。”
　　“他嘱咐我一定要带你去。”林述发来一个无奈的表情，“别让我为难。”
　　陈岁安盯着那句话，突然觉得很累。哥哥总是这样，安排一切，通过别人来执行。像隔着玻璃指挥，碰不到，摸不着。
　　“好。周末下午。”
　　“行。到时候我去学校接你。”
　　对话结束。陈岁安把手机扔到一边，趴在桌上。图书馆很安静，只有翻书声和键盘敲击声。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。
　　他想起高三那年冬天，哥哥回来看他。那天下着雨夹雪，很冷。哥哥带他去吃火锅，点了一桌子菜。
　　“多吃点。”哥哥不停给他夹肉，“高三消耗大。”
　　他埋头吃，吃到一半抬头，看见哥哥没怎么动筷子，只是看着他。
　　“哥，你也吃。”
　　“我不饿。”哥哥说，然后掏出烟，“我去抽根烟。”
　　他透过火锅店雾气朦胧的玻璃窗，看见哥哥站在门外屋檐下抽烟。雪花混着雨水飘下来，哥哥的背影在昏黄路灯下拉得很长，孤单又倔强。
　　那时他就想，哥哥是不是也很累？是不是也需要有人给他夹菜，问他冷不冷？
　　但他不敢问。怕一问，哥哥的坚强就碎了。
　　手机又震了。这次是哥哥。
　　“林述周末带你去买衣服。听他的。”
　　命令的语气。
　　陈岁安打字：“知道了。”
　　想了想，又加了一句：“哥，你出差注意安全。”
　　“嗯。”
　　对话结束。
　　陈岁安看着那个“嗯”，心里空落落的。像一拳打在棉花上，使不上力，收不回劲。
　　周末很快到了。周六下午两点，林述的车准时出现在东门。这次他穿了件深灰色大衣，没戴眼镜，看起来比平时年轻些。
　　“等很久了？”林述下车给他开门。
　　“没有。”
　　车里有淡淡的咖啡香。陈岁安系好安全带，林述递给他一杯热饮：“抹茶拿铁，不知道你喜不喜欢。”
　　“……谢谢。”
　　“不用谢。”林述启动车子，“你哥哥嘱咐的，一定要买保暖的。他说你总是不好好穿衣服。”
　　“我哪有。”
　　“他说你有。”林述笑了，“说你高中时，大冬天就穿件薄外套，冻得嘴唇发紫也不说。”
　　陈岁安握紧纸杯。哥哥连这个都记得。
　　商场里人很多，周末的缘故。林述带他去了一家户外品牌店，挑了一件黑色长款羽绒服。
　　“试试。”
　　陈岁安试了，很合身，也很暖和。
　　“就这件吧。”林述说，“再买件毛衣，围巾，手套。”
　　“不用那么多……”
　　“你哥哥说的。”林述打断他，“他说南市冬天湿冷，必须配齐。”
　　陈岁安不说话了。任由林述挑了一堆东西，刷卡付款。
　　走出商场时，天已经黑了。雪停了，地上积了薄薄一层，在路灯下泛着微光。
　　“吃饭吗？”林述问。
　　“不饿。”
　　“那我送你回学校。”
　　车上，林述放了轻音乐。钢琴曲，舒缓宁静。陈岁安看着窗外飞逝的夜景，突然开口：“林哥。”
　　“嗯？”
　　“你和我哥……认识多久了？”
　　“三年。”林述说，“他创业第二年，我投了他的项目。”
　　“那时候他很难吧？”
　　“非常难。”林述打了转向灯，“公司只有三个人，租在地下室。你父亲刚去世，家里一堆事。他白天跑客户，晚上写代码，经常通宵。”
　　陈岁安喉咙发紧。
　　“但他从来不抱怨。”林述看了他一眼，“有一次我问他，为什么要这么拼。他说，因为家里还有人在等他。”
　　陈岁安低下头。
　　“所以岁安。”林述声音很轻，“别怪他。他只是……太想给你一个未来了。”
　　车停在校门口。陈岁安解开安全带：“林哥，谢谢你。”
　　“不用谢。”林述顿了顿，“冬至那天……我会尽量让你哥哥准时到。”
　　陈岁安手指一紧：“什么意思？”
　　“他那天有两个会，一个在南市，一个在苏州。”林述说，“时间排得很紧。但我说了，是你约的，他会来。”
　　陈岁安鼻子发酸：“……谢谢。”
　　“进去吧。外面冷。”
　　陈岁安下车，看着林述的车开远。然后拿出手机，给哥哥发短信：
　　“衣服买好了。很暖和。”
　　过了几分钟，回复来了：
　　“好。记得穿。”
　　陈岁安打字：“哥，冬至那天……如果你忙，不用勉强。”
　　发送。
　　这次回复很快：
　　“不忙。会去。”
　　陈岁安盯着那四个字，看了很久。然后收起手机，走进校门。
　　雪又开始下了。细小的雪花，在路灯下旋转飞舞。
　　他想起林述的话：“他只是太想给你一个未来了。”
　　未来。
　　陈岁安抬起头，让雪花落在脸上。
　　如果他想要的未来里，有哥哥呢？
　　这个念头一闪而过，他立刻压了下去。
　　不敢想，不能想。
　　路灯把他的影子拉得很长，孤单地印在雪地上。
　　像一条没有尽头的路。