《冬至未至》小未至

4、chapter04

　　周六早上七点半，手机响了。
　　陈岁安从混乱的梦境中挣扎醒来，摸索着接起电话：“喂？”
　　“还没醒？”哥哥的声音从听筒传来，背景音很安静，像是在室内。
　　陈岁安坐起身，揉了揉眼睛：“刚醒。”
　　“昨晚睡得好吗？”
　　“……还行。”陈岁安看了眼窗外，天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人还在睡，“你怎么这么早？”
　　“刚开完会。”哥哥说，“美国那边有时差。”
　　陈岁安沉默。凌晨四点开会，开到现在。哥哥的生活就是这样，没有日夜，只有工作。
　　“吃早饭了吗？”哥哥问。
　　“还没。”
　　“去吃点。”哥哥顿了顿，“你们食堂几点开？”
　　“七点就开了。”
　　“那现在应该有了。”哥哥说，“别空腹，对胃不好。”
　　陈岁安握着手机，听着哥哥的声音。平稳，冷静，带着一点疲惫的沙哑。他想象哥哥现在在哪里——可能在办公室，穿着昨天的衬衫，领带松了，咖啡杯空了一半。也可能在车里，刚结束通话，准备去下一个地方。
　　“哥。”他开口。
　　“嗯？”
　　“你吃了吗？”
　　电话那头顿了顿：“……吃了。”
　　又是谎言。陈岁安几乎能确定。
　　“吃的什么？”
　　“三明治。”哥哥回答很快，“公司楼下买的。”
　　“什么馅的？”
　　“……”哥哥沉默了，然后传来一声很轻的笑，“鸡蛋火腿。你问这么细干什么？”
　　“随便问问。”
　　“快去吃饭。”哥哥说，“我挂了。”
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　陈岁安咬了下嘴唇：“林述……他昨晚来学校了。”
　　电话那头安静了几秒。
　　“我知道。”哥哥说，“他跟我说了。”
　　“他找我了。”
　　“他说请你喝东西了。”哥哥的声音没什么变化，“怎么了？”
　　“没什么。”陈岁安说，“就是觉得……他好像很关心我。”
　　“他是我朋友，关心你很正常。”
　　只是朋友吗？陈岁安想问，但问不出口。
　　“岁安。”哥哥叫他，声音沉了些，“别想太多。林述人不错，你有事可以找他。但……”
　　“但什么？”
　　“但别太依赖他。”哥哥说，“你有事，还是先找我。”
　　陈岁安心里那点莫名的酸涩，突然被这句话冲淡了些。
　　“嗯。”
　　“还有。”哥哥顿了顿，“少抽烟。”
　　陈岁安手指一紧：“……我没抽。”
　　“我闻到了。”哥哥说，“昨晚电话里，你呼吸里有烟味。”
　　陈岁安说不出话。
　　“高三压力大，抽几根我能理解。”哥哥的声音很平静，没有责备，“但现在别抽了。对身体不好。”
　　“……知道了。”
　　“去吃饭吧。”哥哥说，“我下午还有会。”
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你也别太累。”陈岁安说，“按时吃饭，按时睡觉。”
　　电话那头传来一声很轻的叹息：“好。”
　　通话结束。
　　陈岁安握着发烫的手机，在床边坐了很久。直到赵鹏翻了个身，嘟囔着问：“谁啊这么早？”
　　“我哥。”
　　“哦。”赵鹏又睡了。
　　陈岁安下床洗漱。冷水拍在脸上，让他清醒了些。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱糟糟的。他想起哥哥刚才的话——“我闻到了，你呼吸里有烟味。”
　　那么淡的味道，隔着电话都能闻出来。
　　哥哥对他，到底有多了解？
　　八点，食堂人不多。陈岁安打了粥和包子，找了个角落坐下。刚吃两口，手机震了。
　　是哥哥发来的照片：一份三明治和一杯咖啡，摆在办公桌上。旁边还露着一角电脑屏幕，上面是密密麻麻的代码。
　　“吃了。”
　　两个字，一张照片。
　　陈岁安盯着那张照片看了很久，然后保存到手机相册。那个命名为“哥”的文件夹里，已经有十几张这样的照片：哥哥的早餐，哥哥的办公室，哥哥的车窗外，哥哥的手腕——戴着那块父亲留下的老式手表。
　　每一张都很模糊，像是随手拍的。
　　但陈岁安知道，哥哥是拍给他看的。用这种方式告诉他：我在吃饭，我在工作，我活着。
　　很笨拙，但很哥哥。
　　吃完早饭，陈岁安去了图书馆。周末的图书馆人不少，但很安静。他找了个靠窗的位置，摊开高数课本。
　　阳光很好，透过玻璃照在纸上，字迹泛着光。陈岁安看了几页，突然想起高三的某个周末，哥哥在家辅导他数学。
　　那时父亲刚去世不久，家里气氛压抑。哥哥从南市回来，第一件事就是检查他的作业。
　　“这道题错了。”哥哥指着卷子，“辅助线应该画这里。”
　　他低头改，但手在抖。
　　“怎么了？”哥哥问。
　　“哥。”他抬头，眼睛红了，“我想爸了。”
　　哥哥愣住了。然后伸手，很轻地揉了揉他的头发：“我知道。”
　　那是父亲去世后，他们第一次提起这件事。后来哥哥说：“想哭就哭，别憋着。”
　　他没哭。但哥哥转身去厨房时，他看见哥哥抬手擦了擦眼睛。
　　“同学。”
　　陈岁安回过神，对面坐着的女生指了指他的手机：“一直在震。”
　　“抱歉。”他拿起手机，又是陌生号码。
　　走到走廊接起：“喂？”
　　“岁安吗？我是林述。”
　　陈岁安握紧手机：“……有事吗？”
　　“没什么事。”林述的声音很温和，“你哥哥让我问问，你今天有没有空。他想带你去买几件衣服，但下午临时要见客户，走不开。如果你有空，我可以陪你去。”
　　“不用了。”陈岁安说，“我不缺衣服。”
　　“天冷了。”林述说，“你哥哥说你带的都是夏装。”
　　陈岁安沉默。哥哥连这个都跟林述说。
　　“我在你们学校东门。”林述说，“如果你不想去，我请你吃个午饭？有些话想跟你聊聊。”
　　“什么话？”
　　“关于你哥哥的。”林述顿了顿，“我想你应该知道。”
　　陈岁安看着窗外。梧桐叶在风中摇晃，阳光碎了一地。
　　“……等我半小时。”
　　“好。”
　　挂了电话，陈岁安回到座位收拾书包。对面的女生看了他一眼，欲言又止。
　　“有急事？”她小声问。
　　“嗯。”
　　“那快去吧。”女生笑了，“书我帮你看。”
　　陈岁安愣了一下：“谢谢。”
　　“不客气。”女生指了指他摊开的书，“高数第一章，挺简单的。有问题可以问我，我是数学系的。”
　　陈岁安这才注意到，女生面前摊着的书是《实变函数论》。
　　“好。”他说，然后匆匆离开。
　　走到图书馆门口时，他回头看了一眼。女生已经低下头继续看书，侧脸在阳光下很柔和。
　　他突然想起昨晚楼梯间的苏晚。也是数学系，也是这种疏离又友善的态度。
　　东门外，林述的车停在老位置。这次他自己开车，没带司机。
　　陈岁安拉开车门坐进去。车里很干净，有淡淡的木质香薰味，和哥哥车里的味道不一样。
　　“想吃什么？”林述问。
　　“都行。”
　　“那就去个安静的地方。”林述启动车子，“我知道一家不错的私房菜。”
　　车开得很稳。林述话不多，只是偶尔问几句学校的事。陈岁安一一回答，简短，礼貌。
　　二十分钟后，车停在一个胡同口。餐厅很隐蔽，门脸很小，里面却别有洞天。竹帘，木桌，古琴音乐若有若无。
　　点了菜，等上菜时，林述倒了杯茶。
　　“岁安。”他开口，“你哥哥很在乎你。”
　　陈岁安没说话。
　　“可能他在乎的方式不对，但他真的尽力了。”林述看着他，“公司现在的情况……比你想的艰难。对赌协议还有一年到期，如果达不到估值，他会失去一切。”
　　陈岁安手指蜷缩：“为什么告诉我这些？”
　　“因为我觉得，你有权利知道。”林述说，“你哥哥总想把你保护在温室里，但你已经长大了。有些风雨，你得知道是谁在替你挡。”
　　“我知道他在挡。”陈岁安说，“我一直都知道。”
　　“那你知不知道，”林述顿了顿，“他为什么这么拼？”
　　陈岁安抬眼。
　　“不只是为了钱，也不只是为了责任。”林述声音很轻，“他是想证明，你们家没有垮。你父亲走了，但这个家还在。他想让你抬头挺胸地活，想让你有最好的未来。”
　　陈岁安眼眶发热。他低头喝茶，掩饰情绪。
　　“所以，岁安。”林述说，“别怪他。他只是……太累了。”
　　菜上来了。精致的四菜一汤，热气腾腾。但陈岁安没什么胃口。
　　“林哥。”他放下筷子，“我能问你个问题吗？”
　　“你问。”
　　“你和我哥……”陈岁安斟酌着措辞，“只是朋友和合伙人吗？”
　　林述拿着筷子的手停住了。他看了陈岁安几秒，然后笑了：“你觉得呢？”
　　“我不知道。”
　　“那你希望呢？”林述反问，“你希望我们是什么关系？”
　　陈岁安被问住了。
　　“岁安。”林述叹了口气，“有些事，知道了不如不知道。有些人，放在心里比说出口好。”
　　“所以你们……”
　　“我们是什么关系不重要。”林述打断他，“重要的是，你哥哥在乎你，我也尊重他。其他的，顺其自然。”
　　陈岁安明白了。林述不会给他答案，因为答案可能会伤害所有人。
　　“吃饭吧。”林述给他夹了块鱼，“菜凉了。”
　　这顿饭吃得很沉默。结账时，林述坚持付了钱。
　　“你哥哥给我的任务。”他笑着说，“必须完成。”
　　走出餐厅，阳光正好。胡同里很安静，只有风吹过屋檐的声音。
　　“我送你回学校。”林述说。
　　“不用了。”陈岁安说，“我想走走。”
　　“好。”林述没有坚持，“那……照顾好自己。有事给我打电话。”
　　“嗯。”
　　林述上车前，回头看了他一眼：“岁安。”
　　“嗯？”
　　“你哥哥很爱你。”林述说，“虽然他不说，但我们都看得出来。”
　　陈岁安站在原地，看着车开远。
　　很爱你。
　　三个字，像三根针，扎进他心里。
　　他沿着胡同慢慢走。阳光把影子拉得很长，梧桐叶在脚下沙沙作响。
　　手机震了，是哥哥的短信：
　　“林述说你们吃饭了。衣服还是得买，下周我带你去。”
　　陈岁安打字：“不用。我真不缺。”
　　“缺不缺我说了算。”
　　哥哥式的霸道。
　　陈岁安盯着那行字，突然笑了。笑着笑着，眼睛又湿了。
　　他想起小时候，哥哥带他去镇上。他看中一个玩具汽车，五块钱。哥哥说太贵，不买。他哭着不走，哥哥就蹲下来，认真地说：“等你期末考试考好了，哥就给你买。”
　　他信了。努力考了第一名，哥哥真的给他买了。
　　那个玩具车他现在还留着，放在老家的抽屉里。
　　哥哥总是这样。说到做到，不管多难。
　　陈岁安走到公交车站，等车。阳光很暖，照在身上很舒服。
　　他拿出手机，给哥哥发短信：
　　“哥，晚上记得吃饭。”
　　过了几分钟，回复来了：
　　“嗯。你也是。”
　　很简单，但他看了很久。
　　公交车来了。他上车，找了靠窗的位置坐下。
　　窗外风景飞逝，梧桐，高楼，人群。
　　他想起林述的话：“你哥哥很爱你。”
　　爱。
　　这个字太重了，也太模糊了。
　　兄弟之爱，亲人之爱，还是……
　　陈岁安闭上眼睛。
　　不敢想，不能想。
　　车到站了。他下车，走回学校。
　　路过篮球场时，有学生在打球，汗水在阳光下闪亮。笑声，喊声，球撞击地面的声音。
　　很鲜活，很热闹。
　　陈岁安看了几秒，然后转身离开。
　　热闹是他们的。
　　他有的，只是一通早晨的电话，一条简短的短信，和一个永远不敢问出口的问题。
　　够了。
　　他想。
　　至少现在，够了。