《冬至未至》小未至

3、chapter03

　　十月的第一个周五，计算机系迎新晚会。
　　407宿舍全员出动，东北室友赵鹏是文艺部干事，广东室友李锐是灯光组，本地室友王哲负责搬道具。陈岁安没什么特长，被安排当观众——需要时鼓掌，不需要时坐着。
　　“岁安，你真不去后台帮忙？”赵鹏套上文艺部的红马甲。
　　“不了。”陈岁安翻着手里的《C语言程序设计》，“我在这看书。”
　　“书呆子。”王哲笑着拍拍他肩膀，“等着看我们院的妹子啊，听说这届质量特别高。”
　　陈岁安扯了扯嘴角，没说话。
　　晚会七点开始。礼堂里坐满了人，新生们兴奋地交头接耳，高年级学生懒散地玩手机。陈岁安坐在倒数第三排靠过道的位置，书摊在腿上，但一页也没翻过去。
　　灯光暗下，音乐响起。主持人上台，一男一女，穿得光鲜亮丽。节目一个个进行：诗朗诵、民族舞、吉他弹唱、小品。掌声一阵接一阵，笑声此起彼伏。
　　陈岁安看着舞台上的光，觉得那些热闹离自己很远。像隔着一层毛玻璃，模糊，失真。
　　手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是哥哥的转账通知：3000元，备注“天冷了买衣服”。
　　他盯着那行字，突然觉得胸闷。退出短信，通讯录滑到“哥”，手指悬在拨号键上。
　　舞台上正在演小品，一个男生扮演严厉的父亲，另一个扮演叛逆的儿子。父亲吼：“我这么辛苦都是为了谁？！”儿子吼：“我不要你为我好！我要你陪陪我！”
　　观众大笑。
　　陈岁安按灭了屏幕。
　　八点半，节目进行到一半。陈岁安起身，从后门溜了出去。礼堂外的走廊很安静，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他走到楼梯间，点了一支烟。
　　打火机的火苗在黑暗中跳跃，映亮他的脸。吸第一口时，他呛了一下，咳嗽声在空荡的楼梯间回响。
　　“借个火？”
　　身后突然响起声音。陈岁安回头，一个女生站在下一层楼梯拐角，手里拿着烟。长发，白衬衫，牛仔裤，脸上没什么表情。
　　陈岁安把打火机递过去。
　　“谢谢。”女生点上烟，深吸一口，动作熟练，“你也逃出来了？”
　　“嗯。”
　　“真没劲，对吧？”女生靠着墙，“每年都一样的节目，一样的热闹。像在完成某种仪式。”
　　陈岁安没说话。
　　“计算机系大一？”女生问。
　　“嗯。”
　　“我叫苏晚。大三，数学系。”
　　“陈岁安。”
　　两人沉默地抽完一支烟。苏晚把烟头扔进垃圾桶：“走了。祝你早日习惯这种热闹。”
　　她摆摆手，消失在楼梯下方。
　　陈岁安又在楼梯间站了一会儿，然后回礼堂。刚坐下，赵鹏就从后台溜过来，一脸兴奋：“岁安！你猜我刚才看见谁了？”
　　“谁？”
　　“林述！”赵鹏压低声音，“就那个岁寒科技的创始人，咱们系的传奇学长！听说他今天来学校谈合作，被院长拉来看晚会了！”
　　陈岁安手指一紧。
　　“他在哪？”
　　“前排贵宾席，跟院领导坐一起。”赵鹏啧啧道，“真年轻啊，才二十七岁吧？身家就过亿了。哎，你说我毕业能进岁寒科技吗？”
　　陈岁安没回答。他抬头看向前排，果然看见一个熟悉的侧影——林述。金边眼镜，灰色西装，正侧头和旁边的院长说话，嘴角带着得体的微笑。
　　哥哥的朋友。
　　或者说，不只是朋友。
　　晚会九点半结束。散场时人潮拥挤，陈岁安被人流推着往外走。经过前排时，他下意识看了一眼——林述还在和院长交谈，周围围了几个系领导。
　　林述突然转头，视线扫过人群，然后停在陈岁安脸上。
　　陈岁安立刻移开目光，低头加快脚步。
　　走出礼堂，秋夜的凉风扑面而来。他深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，缓解了胸口的闷胀。
　　手机震了，是陌生号码。
　　“喂？”
　　“陈岁安吗？”是个温和的男声，“我是林述。你哥哥的朋友。我们下午在校门口见过。”
　　“……有事吗？”
　　“你哥哥让我来看看你。”林述说，“你在哪？方便见个面吗？”
　　陈岁安握紧手机：“不用了。我很好。”
　　“岁安。”林述的语气依然温和，但多了一丝不容拒绝，“我在礼堂门口。你过来一下，好吗？”
　　陈岁安回头。林述果然站在礼堂台阶上，一手插在口袋里，一手拿着手机，正看向他这边。
　　逃不掉了。
　　他走过去。林述挂了电话，对他微笑：“这么巧，今天来看晚会？”
　　“嗯。”
　　“我也被拉来的。”林述无奈地摇头，“院领导太热情。吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“那就陪我喝点东西？”林述指了指不远处亮着灯的咖啡厅，“你哥哥总说你太瘦，让我看看你有没有好好吃饭。”
　　陈岁安想说“不用”，但林述已经迈开步子。他只好跟上。
　　咖啡厅里很安静，只有两三桌客人。林述点了两杯热可可，找了个靠窗的位置。
　　“你哥哥最近很忙。”林述坐下后说，“新项目到了关键阶段，他几乎住在公司。”
　　陈岁安看着杯子里旋转的奶油：“嗯。”
　　“但他很惦记你。”林述看着他，“每周都问我，你在学校怎么样，适不适应，有没有交到朋友。”
　　“你可以告诉他，我很好。”
　　“我会的。”林述顿了顿，“岁安，你哥哥……很不容易。”
　　陈岁安抬头。
　　“公司现在看起来风光，但每一步都走得很艰难。”林述语气平静，像在陈述事实，“尤其是今年，市场竞争激烈，资金链也紧张。但他从来不说。”
　　“为什么要告诉我这些？”陈岁安问。
　　林述沉默了几秒：“因为我觉得，你应该知道。你哥哥为你撑起了一片天，但那片天不是没有代价的。”
　　热可可的香气飘上来，甜腻得让人反胃。
　　“我知道。”陈岁安说，“我一直都知道。”
　　从父亲生病那天起，他就知道。哥哥的肩膀上扛着什么，他比谁都清楚。
　　“那就好。”林述笑了，笑容里有种陈岁安看不懂的情绪，“好好照顾自己，别让他担心。”
　　喝完热可可已经十点半。林述说送他回宿舍，陈岁安拒绝了。
　　“我走回去。”他说。
　　“好。”林述站在咖啡厅门口，“需要什么随时给我打电话。我名片在杯垫下面。”
　　陈岁安点头，转身离开。
　　走出很远后，他回头看了一眼。林述还站在原处，身影在路灯下拉得很长。
　　回到宿舍，其他人都没回来。陈岁安洗了澡，躺在床上。天花板的白炽灯有些刺眼，他抬手遮住眼睛。
　　手机又震了。这次是赵鹏，在宿舍群里发消息：“兄弟们，我们在西门烧烤，来不来？”
　　陈岁安打字：“不去了，累了。”
　　发送。
　　他把手机扔到一边，盯着天花板。脑子里乱糟糟的，闪过很多画面：哥哥在医院走廊抽烟的背影，林述为他拉开车门的手，那张金色的信用卡，还有苏晚在楼梯间说“祝你早日习惯这种热闹”。
　　热闹。
　　他好像从来没有习惯过热闹。
　　十一点，室友们回来了，带着一身烧烤味和酒气。
　　“岁安你真没去，太可惜了！”王哲喝得有点多，话特别密，“今天我们跟大三的学长一起喝，听了好多八卦！你知道林述学长吗？就岁寒科技那个……”
　　“知道。”陈岁安翻了个身。
　　“听说他以前也是咱们系的，跟另一个学长一起创业，后来那个学长退了，公司就他一个人撑着。牛逼吧？”
　　陈岁安没说话。
　　“更牛逼的是，”王哲压低声音，“听说林述学长喜欢男的。”
　　宿舍突然安静了几秒。
　　“真的假的？”李锐问。
　　“不知道，传的。”王哲说，“不过看他那气质，有点像。温文尔雅的，跟咱们这种糙汉子不一样。”
　　“别瞎说。”赵鹏打断他，“管人家喜欢男的喜欢女的。”
　　话题很快转到了别处。谁谁谁谈恋爱了，哪个老师挂科率高，下周的高数小测。
　　陈岁安闭上眼睛。
　　喜欢男的。
　　哥哥和林述。
　　车里的香薰味，自然的肢体接触，深夜的电话，过度的关心。
　　像一块块拼图，突然拼出了一幅他不愿看见的画面。
　　凌晨一点，宿舍终于安静下来。鼾声此起彼伏。
　　陈岁安坐起身，从抽屉里摸出那盒烟，去了阳台。
　　秋夜的风很凉，吹得他打了个寒颤。他点了支烟，靠在栏杆上，看着远处零星的灯火。
　　手机在手里震动，屏幕亮起又暗下。他解锁，通讯录，滑到“哥”。
　　拨号。
　　响了五声，接通。
　　“喂？”哥哥的声音很哑，带着浓重的睡意。
　　陈岁安张了张嘴，却发不出声音。喉咙像被什么堵住了，又干又涩。
　　“岁安？”哥哥的声音清醒了些，“怎么了？”
　　“……没事。”陈岁安终于挤出两个字，“打错了。”
　　“这么晚还没睡？”
　　“马上就睡。”
　　电话那头沉默。陈岁安能听见哥哥的呼吸声，平稳，绵长。
　　“是不是做噩梦了？”哥哥问，声音很轻。
　　陈岁安鼻子一酸：“嗯。”
　　“别怕。”哥哥说，“梦都是假的。”
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你……”陈岁安握紧手机，“你跟林述……很熟吗？”
　　电话那头安静了很久。久到陈岁安以为信号断了。
　　“怎么问这个？”哥哥的声音恢复了平静，那种带着距离感的平静。
　　“没什么。”陈岁安说，“随便问问。”
　　“他是我合伙人，也是朋友。”哥哥说，“工作上帮了我很多。”
　　“只是这样？”
　　“不然呢？”
　　陈岁安闭上眼：“知道了。哥，我睡了。”
　　“岁安。”哥哥叫住他。
　　“嗯？”
　　“不管听到什么，别多想。”哥哥说，“好好读书，别的都别管。”
　　“……好。”
　　电话挂了。
　　陈岁安在阳台上站了很久，烟燃尽了，烫到手指。他扔掉烟头，看着那点火星在黑暗中坠落，熄灭。
　　风更大了，吹得梧桐叶哗哗作响。
　　他想起小时候，每次打雷他都害怕，会抱着枕头跑去哥哥房间。哥哥总是一脸嫌弃：“这么大了还怕打雷？”
　　但还是会掀开被子让他上来。
　　他会缩在哥哥身边，闻着熟悉的肥皂味，很快睡着。
　　现在他不怕打雷了。
　　怕别的。
　　怕一些说不清道不明的东西。
　　怕一些一旦确认，就再也回不去的东西。
　　手机又震了，是哥哥的短信：
　　“睡吧。明天给你打电话。”
　　陈岁安盯着那行字，看了很久。
　　然后他打字：
　　“哥，如果我做了让你失望的事，你会讨厌我吗？”
　　发送前，他删掉了。
　　换成：
　　“嗯，哥晚安。”
　　发送。
　　他回到床上，用被子蒙住头。
　　黑暗中，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
　　很咸，很苦。
　　像他此刻的心情。