《冬至未至》小未至

2、chapter02

　　周六上午十点，陈岁安已经在校门口站了四十分钟。
　　九月的阳光依然毒辣，梧桐叶的阴影在地上晃动。他穿着最简单的白T恤和牛仔裤，头发刚洗过，还带着湿气。手里捏着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
　　哥哥说十点到。
　　现在十点四十。
　　身后有新生和家长陆续进出，欢声笑语。一个女孩拉着父亲的手：“爸，我们学校漂亮吧？”
　　“漂亮，比你哥的学校漂亮多了。”
　　陈岁安移开视线。
　　手机震了，他低头看。
　　“堵车，十五分钟到。”
　　哥哥的短信永远简洁。没有抱歉，没有解释，只是陈述事实。
　　陈岁安回了个“嗯”，把手机放回口袋。手心有点汗，他在裤子上擦了擦。
　　又等了二十分钟。
　　一辆黑色轿车缓缓停在路边。不是哥哥那辆白色大众，是辆陌生的车，线条流畅，车窗贴着深色膜。副驾驶门打开，哥哥走了出来。
　　陈岁寒今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂紧实的线条。他比三个月前又瘦了些，下颌线更锋利了。阳光下，陈岁安看见他眼角有细纹，很淡，但确实存在。
　　“等久了？”陈岁寒走到他面前。
　　“没有。”陈岁安说，声音比想象中平静。
　　陈岁寒看了他两秒，抬手似乎想碰他肩膀，却又放下：“走吧，吃饭。”
　　“车……”陈岁安看向那辆黑色轿车。
　　“朋友的。”陈岁寒简短地说，“他先走了。”
　　两人往校园里走。梧桐大道上人不多，有学生在长椅上看书。陈岁安走在哥哥身侧，保持着半米的距离。他能闻到哥哥身上淡淡的烟草味，混着某种陌生的香水味，不是哥哥常用的那款。
　　“宿舍怎么样？”陈岁寒问。
　　“挺好的。四人间，有空调。”
　　“室友呢？”
　　“都还行。”陈岁安顿了顿，“哥，你不用每次都给那么多生活费。”
　　陈岁寒脚步微顿：“不多。”
　　“我一个月用不了五千。”
　　“那就存着。”陈岁寒的语气不容反驳，“想买什么就买。”
　　对话又断了。陈岁安看着脚下的落叶，一片一片，被踩出清脆的碎裂声。
　　他想起小时候，哥哥带他去镇上的集市。那时家里真穷，五毛钱的冰棍都舍不得买。他眼巴巴看着卖冰棍的摊子，哥哥看了他一会儿，从口袋里掏出皱巴巴的一块钱，买了两根。
　　“吃吧。”哥哥把冰棍递给他。
　　他咬了一口，甜得眯起眼睛：“哥，你也吃。”
　　“我不热。”哥哥说，但最后那根冰棍还是化了，滴了哥哥一手黏糊糊的糖水。
　　现在哥哥可以买下整个冰柜的冰棍，但他不会要了。
　　“想吃什么？”陈岁寒问。
　　“都行。”
　　“火锅？烤肉？还是……”
　　“食堂吧。”陈岁安打断他，“今天食堂有糖醋排骨。”
　　陈岁寒看着他：“食堂？”
　　“嗯。”陈岁安抬头，“我想吃食堂。”
　　兄弟俩对望了几秒。陈岁寒眼里有什么东西闪过，很快消失。
　　“好。”
　　他们去了三食堂，人不多。陈岁安打了糖醋排骨、炒青菜和米饭，陈岁寒要了同样的。刷校园卡时，陈岁寒拿出钱包，陈岁安已经刷完了。
　　“我有卡。”他说。
　　陈岁寒的手停在半空，然后收回：“嗯。”
　　找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，在桌上投下明亮的光斑。陈岁安低头吃饭，糖醋排骨有点甜，不是他喜欢的味道。
　　“学习跟得上吗？”陈岁寒问。
　　“还行。”
　　“高数难不难？”
　　“不难。”
　　“C语言呢？”
　　“还没开始上。”
　　一问一答，像审讯。陈岁安夹了块排骨，咬了一口，酸甜的酱汁在嘴里化开。他想起父亲生病后期，只能吃流食，哥哥每天去医院送饭，都是熬得很烂的粥。
　　有一次他去看父亲，看见哥哥在喂饭。动作很轻，一勺一勺，吹凉了再递过去。父亲吃得很慢，吃几口就要休息。哥哥就耐心地等着，眼神平静。
　　那时他觉得，哥哥像一座山，永远可靠。
　　现在这座山就在他对面，却隔着一层看不见的玻璃。
　　“哥。”陈岁安突然开口。
　　“嗯？”
　　“你换香水了？”
　　陈岁寒筷子停了停：“什么？”
　　“你身上的味道，”陈岁安说，“和以前不一样。”
　　陈岁寒沉默了几秒：“可能是车里香薰的味道。”
　　“哦。”
　　又是一阵沉默。食堂里传来碗筷碰撞的声音，远处有学生在说笑。陈岁安数着自己咀嚼的次数，一口饭嚼二十下，像完成某种仪式。
　　“你最近……忙吗？”他问。
　　“还好。”陈岁寒说，“公司在谈新项目。”
　　“顺利吗？”
　　“还行。”
　　“哥。”陈岁安放下筷子，“你不用这样。”
　　陈岁寒抬眼看他。
　　“不用每次我问什么，你都说‘还行’、‘还好’。”陈岁安盯着桌上的光斑，“我不是小孩子了。”
　　陈岁寒的手指在桌上轻轻敲了两下，这是他想事情时的习惯。
　　“那你想知道什么？”他问。
　　陈岁安张了张嘴，却发现自己不知道想说什么。想知道你累不累？想知道你过得好不好？想知道那天在车里等你的人是谁？
　　最后他只说：“没什么。”
　　饭快吃完时，陈岁寒手机响了。他看了眼屏幕，眉头微皱：“我接个电话。”
　　他起身走到食堂门口。陈岁安看着他背影，衬衫被阳光照得有些透，能看见肩胛骨的轮廓。太瘦了，比上次见时又瘦了。
　　电话打了很久。陈岁安把两个人的餐盘都收拾了，拿到回收处。回来时，陈岁寒还在打电话，一只手插在口袋里，侧脸线条紧绷。
　　他想起高三有一次，哥哥也是接了个电话，然后脸色很难看。后来他才知道，那天公司差点破产，哥哥借遍了所有能借的人，才勉强撑过去。
　　但哥哥从来没跟他说过这些。永远只给他看阳光的那一面，阴影都自己吞了。
　　陈岁寒打完电话回来，表情已经恢复平静：“公司有点事，我得走了。”
　　“嗯。”陈岁安说。
　　“下周末……”
　　“下周末我有社团活动。”陈岁安抢着说，“你不用来。”
　　陈岁寒看着他，眼神很深：“好。”
　　两人一起走出食堂。阳光更烈了，梧桐叶的影子碎了一地。走到校门口，那辆黑色轿车又出现了，停在同样的位置。
　　车窗降下，驾驶座是个三十岁左右的男人，戴金边眼镜，穿着考究的衬衫。
　　“岁寒。”男人开口，声音温和。
　　陈岁寒对陈岁安说：“这是林述，我朋友。”
　　林述对陈岁安点头微笑：“你好，经常听岁寒提起你。”
　　陈岁安不知道该说什么，只好点头。
　　“我送你回宿舍？”陈岁寒问。
　　“不用，我走回去。”
　　“好。”陈岁寒从钱包里掏出一张卡，“这个你拿着。”
　　是张信用卡副卡。陈岁安没接：“我有钱。”
　　“拿着。”陈岁寒把卡塞进他手里，“密码是你生日。”
　　“哥……”
　　“我走了。”陈岁寒拍拍他肩膀，这次真的碰了，“有事打电话。”
　　他转身走向那辆车。林述已经下车，为他拉开副驾驶的门。陈岁寒坐进去时，林述很自然地伸手挡了下车顶，一个亲密的、习惯性的动作。
　　车门关上。
　　车开走了。
　　陈岁安站在原地，手里捏着那张卡。塑料边缘硌得掌心发疼。
　　他想起小时候，哥哥教他骑自行车。他在前面摇摇晃晃，哥哥在后面扶着后座。
　　“哥，你别放手！”
　　“我没放。”
　　但其实放了。他骑出去很远才发现，回头看见哥哥站在路边，对他笑。
　　那是他第一次学会独立。
　　现在哥哥又放手了，用另一种方式。
　　陈岁安转身往宿舍走。阳光刺眼，他眯起眼睛。
　　口袋里手机震了，是哥哥的短信：
　　“卡别乱用。但该用的时候要用。”
　　陈岁安没回。
　　走到梧桐大道中段时，他突然停下，从口袋里掏出那张信用卡。金色的卡面在阳光下反光，刺得眼睛疼。
　　他抬手，想把卡扔进旁边的垃圾桶。
　　手举到一半，又停住了。
　　最后他把卡塞回口袋，继续往前走。
　　落叶在脚下发出细碎的声响，像什么东西碎裂的声音。
　　很轻，但确实存在。