《冬至未至》沉浸式

1、chapter01

　　2011年9月，华大东门的梧桐叶刚开始泛黄。
　　陈岁安拖着行李箱站在校门口，抬头看那块烫金的校名牌匾。阳光透过树叶缝隙洒下来，在他脸上跳跃。他想起两个月前，收到录取通知书那天，哥哥破天荒地打来电话。
　　“真考上了？”
　　“嗯。”陈岁安握着手机，手心出汗。
　　电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑：“不错。”
　　那是父亲去世后，他第一次听见哥哥笑。
　　现在他站在这里，华大计算机系新生，哥哥当年想读却没能读完的学校、专业。行李箱里除了衣服和书，还有一个木制的小盒子——父亲做的，里面装着他这些年存下的东西：哥哥寄回家的汇款单、高考前哥哥写给他的便签、父亲去世那天哥哥在医院走廊抽烟的背影照片。
　　“同学，需要帮忙吗？”
　　陈岁安回过神，一个戴志愿者袖章的学姐正对他微笑。
　　“不用，谢谢。”他拉着箱子往里走。
　　报道处排着长队。九月的阳光还很烈，晒得人发晕。陈岁安排在队伍里，看着前面兴奋的新生和家长，突然觉得自己像个局外人。
　　手机震了。
　　“到了吗？”
　　哥哥。
　　陈岁安打字：“到了，在排队。”
　　“宿舍安排好了告诉我。”
　　“嗯。”
　　对话结束。永远是这样，简洁，实用，没有任何多余的字眼。陈岁安盯着屏幕，想起高三那年冬天，他发高烧在家，哥哥连夜从南市赶回来，凌晨三点到家，第一件事是摸他额头。
　　“三十九度二。”哥哥皱眉，转身去拿毛巾和冰袋。
　　那个晚上哥哥守在他床边，每隔半小时换一次毛巾。天快亮时，陈岁安迷迷糊糊醒来，看见哥哥靠在椅子上睡着了，眼下有深深的青黑。
　　那是父亲去世后，他们最近的距离。
　　“同学，到你了。”后面有人提醒。
　　陈岁安回过神，把录取通知书递过去。
　　手续办完已经下午四点。他被分到三号宿舍楼407，四人间，上床下桌。另外三个室友都到了，正在互相介绍。一个东北来的，一个广东的，还有一个本地人。
　　“陈岁安，南市本地的。”他说。
　　“本地人还住校啊？”东北室友问。
　　陈岁安没回答，开始整理行李。他把那个木盒子锁进抽屉最深处，钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。
　　晚饭时间，室友们约着去食堂。陈岁安说累了，想在宿舍休息。等他们离开，他走到阳台上，点了一支烟。
　　还是红塔山，七块钱一包。高三学会的，压力大的时候抽一根。哥哥不知道，大概永远也不会知道。
　　手机又震了。
　　这次是转账通知：5000元已到账，备注“生活费”。
　　陈岁安盯着那行字，突然觉得可笑。哥哥总是这样，用钱解决一切问题。父亲的医药费，母亲的赡养费，他的学费生活费。仿佛只要钱够多，所有的疼痛和失去都可以被填满。
　　他拨通了那个号码。
　　响了三声，接通。
　　“喂。”
　　哥哥的声音有点喘，背景音嘈杂，像是在工地。
　　“哥，钱收到了。”陈岁安说，“你不用每个月都转这么多。”
　　“不多。”哥哥说，“吃点好的。别省。”
　　沉默。
　　陈岁安听见电话那头有机器轰鸣声，有人喊“陈总，这边需要您看一下”。
　　“你忙吧。”他说。
　　“嗯。”哥哥顿了顿，“周末……我过去看你。”
　　陈岁安握紧手机：“不用。你忙你的。”
　　“不忙。”哥哥说，“周末见。”
　　电话挂了。
　　陈岁安靠在阳台栏杆上，看着远处渐渐亮起的灯火。华大的夜晚很美，梧桐大道上亮起暖黄的路灯，有情侣牵手走过，有学生抱着书匆匆赶往图书馆。
　　他想起父亲去世前一周，哥哥在医院走廊跟医生吵架。
　　“用最好的药！钱我来想办法！”
　　那是他第一次看见哥哥失控。平时那么冷静、那么克制的人，红着眼睛，声音嘶哑。
　　后来他才知道，那天哥哥签了对赌协议，用公司百分之六十的股权，换了一笔能支付医药费的钱。
　　“你哥把自己卖了。”母亲哭着说。
　　陈岁安当时不懂，现在懂了。哥哥把未来卖了，换他一个安稳的现在。
　　烟燃到头，烫到手指。他掐灭烟头，回到宿舍。
　　室友们还没回来。他打开电脑，登录学校系统，查看课程表。周一到周五排得很满，高数、线代、C语言、离散数学……
　　都是哥哥当年学过的课。
　　手机屏幕亮了，一条新短信。
　　“周末想吃什么？”
　　陈岁安盯着那几个字，突然鼻子发酸。他想起小时候，哥哥每次从学校回来，都会问他：“想吃什么？哥给你做。”
　　那时候家里穷，吃不起肉。哥哥就去河里抓鱼，或者去地里挖野菜。做出来的东西说不上好吃，但他每次都吃得很香。
　　“哥做啥我吃啥。”他总是这样回答。
　　现在哥哥问他想吃什么，大概会带他去高级餐厅，点一桌子菜，用钱堆出虚假的丰盛。
　　陈岁安打字：“食堂就行。”
　　发送。
　　过了很久，回复来了：“好。”
　　只有一个字。
　　陈岁安关掉手机，躺到床上。天花板很白，日光灯管嗡嗡作响。他闭上眼睛，想起高三最后那个月，哥哥每周都会回来看他，带一堆营养品，看着他喝完牛奶才离开。
　　有一次他忍不住问：“哥，你为什么对我这么好？”
　　哥哥正在削苹果，手停了停：“因为你是我弟。”
　　“就因为这个？”
　　“就这个。”
　　答案简单到残忍。因为是弟弟，所以照顾。因为是弟弟，所以负责。因为是弟弟，所以……
　　没有别的。
　　窗外的喧闹声渐渐小了。夜色深沉，梧桐叶在风中沙沙作响。
　　陈岁安侧过身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是新的，有阳光晒过的味道。但他还是闻到了，那股熟悉的、若有若无的烟草味——哥哥身上的味道。
　　他想起父亲葬礼那天，哥哥站在墓前，一滴眼泪都没掉。只是背挺得很直，像在撑着什么。晚上回家，陈岁安经过哥哥房间，听见里面传来压抑的哭声。
　　他站在门外，手放在门把上，最终没有推开。
　　有些门，推开了就关不上了。
　　有些话，说出口就收不回了。
　　手机在枕边震动了一下。陈岁安没看。
　　他知道是哥哥，大概又是转账，或者一句“早点睡”。
　　总是这样。用钱和简短的叮嘱，砌起一道安全的墙。墙这边是哥哥的责任，墙那边是他的生活。
　　互不侵犯，互不打扰。
　　挺好的。
　　陈岁安想，就这样吧。
　　窗外，华大的第一夜悄然降临。
　　梧桐叶又落了几片，在路灯下打着旋。
　　像某种无声的告别。