《寂静回响》秋汾郁含

4、无声的课堂

　　“一个质量为2kg的物体，在5N的恒力作用下……”
　　物理老师的声音平稳地在教室里流淌。他突然转身，粉笔轻轻敲了敲黑板，视线扫过全班：“我请个同学来分析一下受力情况。”
　　目光在后排靠窗的位置停留。
　　“林澈同学，”张老师说，“就你来回答吧。”
　　林澈正低头专注地记着笔记。助听器将大部分声音转化为他能理解的信号，但此刻，他完全沉浸在力的分解图示中，笔尖沙沙作响，根本没有听见自己的名字。
　　老师等了几秒，见无人应答，微微提高了音量：“林澈同学？”
　　音量足够大，但音调偏高。助听器在捕捉某些特定频率时，偶尔会产生轻微的、尖锐的啸声。林澈皱了皱眉，下意识抬手调整了一下左耳后的设备。
　　与此同时，他敏锐地感觉到，许多道目光齐刷刷地投了过来。
　　他心头一紧，有些不明所以。为什么要看着他？
　　就在他愣神的瞬间，胳膊被轻轻碰了一下。
　　是陆燃。
　　林澈茫然地转过头，对上陆燃快速瞥向黑板的眼神。他顺着望去，看见物理老师正注视着自己，嘴唇开合，说着什么。
　　助听器里的啸声干扰了听觉，他听不清具体内容，但长期练习读唇的能力让他立刻捕捉到了几个碎片：“……同学……回答……”
　　关键词缺失了。什么问题？回答什么？
　　犹豫只持续了半秒。在全班的注视下，林澈站了起来。
　　黑板写满了公式和图示。周围的目光混杂着好奇、等待，以及渐渐滋生的一丝不耐烦。老师见他站起来却不说话，嘴唇又动了几下，语速很快。林澈拼命集中精神，试图从那些快速开合的口型中拼凑出完整的句子，但失败了。
　　时间一分一秒流逝。
　　林澈已经站了超过一分钟。教室里的安静开始变得沉重。
　　“没预习吗？”张老师的语气带上了一丝责备，“例题就在黑板左边，照着重述一遍受力分析，总会吧？”
　　林澈的脸颊猛地烧了起来。血液上涌的触感如此清晰。右手在课桌下悄悄握紧，指甲深深掐进掌心，带来一丝压抑的刺痛。
　　他知道自己必须说点什么。
　　可说什么？
　　陆燃就坐在旁边。他看着林澈站得笔直，像一棵绷紧的弦，肩膀僵硬，侧脸线条绷得死紧，连耳廓都染上了窘迫的红。那双眼睛死死盯着黑板，但不是在看那些复杂的公式，而是在努力追索老师的嘴唇。
　　那个眼神……陆燃心里蓦地一动。
　　那不是“不会”的空白，而是“没听懂问题”的焦急。
　　一些碎片突然撞进脑海。
　　前天，颜料打翻时，林澈那个悬在半空、徒劳地想摸向耳朵的手。
　　那句破碎的、几乎被淹没的“没……听……”
　　队友张涛那句无心的调侃：“聋子都听见了。”
　　还有……群里那张模糊照片上，林澈左耳那个不起眼的黑色小装置。
　　一个大胆的、令人心惊的猜测，倏然在他脑海中成形。
　　但他不敢确定。万一……只是自己想多了呢？
　　讲台上，林澈依旧沉默。
　　张老师终于彻底失去了耐心。“砰！”板擦重重敲在黑板上，发出沉闷的响声。
　　“林澈同学！上课要集中注意力！尤其是物理课！”严厉的声音在过分安静的教室里炸开，清晰有力，带着不容置疑的权威。
　　林澈的身体几不可察地抖了一下。
　　不是被吓到。而是助听器突然接收到过强的声波冲击，产生了短暂但尖锐的刺痛感，直刺耳膜。
　　他本能地抬起右手，捂住了左耳。
　　这个动作，却成了引爆的导火索。
　　在张老师看来，这无疑是“不耐烦”甚至“挑衅”的信号。
　　“你这是什么态度？！”老师的音调陡然拔高，“回答不上来问题，还捂耳朵？！”
　　“艺术生就可以不重视理科课吗？！”
　　“我听不见！！！”
　　三个字。
　　像困兽用尽全身力气挣脱牢笼的嘶喊，沙哑、失控、音量巨大，猛地砸碎了教室里的寂静。
　　死寂。
　　绝对的死寂。
　　连空调运作的低沉嗡鸣，此刻都清晰得可怕。
　　张老师愣住了，脸上的怒气凝固，转为错愕：“……什么？”
　　林澈的手在抖，指尖冰凉。他猛地翻开笔记本，从上面撕下一页纸，抓起笔，俯身快速写了起来。
　　笔尖用力到几乎划破纸面。
　　写完，他粗暴地将纸对折，站起身，在全班惊愕的目光注视下，走向讲台。
　　他的脚步有些僵硬，但背脊挺得很直。
　　走到讲台边，他将那张折起的纸条放在桌面上，然后对着张老师，僵硬地、深深地鞠了一躬。
　　转身，回到座位，坐下，低下头，视线死死锁定在自己桌面摊开的物理书上，再也不动。
　　张老师拿起那张纸条，展开。
　　上面只有一句话，字迹因为用力而显得深刻：
　　“张老师，对不起。我有听力障碍，需要看口型才能听懂。您刚才背对着我，我没听清问题。不是故意不回答。”
　　沉默。
　　长达半分钟的、令人窒息的沉默在教室里弥漫。
　　张老师看着纸条，又抬头看了看后排那个低垂着的、黑发的脑袋。他清了清嗓子，再开口时，声音已经缓和下来，带着明显的歉意：
　　“……林澈同学，老师不知道你的情况。抱歉。”
　　他转向全班，语气变得郑重：
　　“大家注意一下。林澈同学有听力障碍，以后上课，老师会尽量面对着他说话。同学们和他交流时，也请放慢语速，让他能看到口型。”
　　班里的气氛，发生了微妙而彻底的改变。
　　前排几个女生交换着眼神，脸上是恍然大悟的表情。
　　曾经在群里说林澈“傲”的张涛，表情尴尬，低下头，无意识地转动着手里的笔。
　　班长若有所思，拿出自己的笔记本，在某一页上认真地记了什么。
　　其余大多数同学，则是安静的、惊讶的，目光里原先的不解和轻微责备，悄然化开，掺杂进一丝不易察觉的愧疚。
　　陆燃坐在那里，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
　　他的猜测被证实了。
　　可这一刻，没有猜对的得意，也没有解开谜题的喜悦。反而有一种沉甸甸的东西，压在了心口。
　　他想起前天，自己那句带着些许不耐的“喂，我都说对不起了。”
　　想起林澈那个悬在半空、最终徒然落下的手。
　　想起那句被自己和其他人轻易忽略、甚至曲解的“没……听……”
　　原来，他是真的没听见。
　　而自己，却和所有人一起，轻易地给他贴上了“高傲”、“不合群”的标签。
　　“铃铃铃——”
　　下课铃尖锐地响起，但罕见的，没有人立即离开座位，也没有往常的喧闹。
　　第一波同学围了过来。
　　“林澈，你需要帮忙记笔记吗？我字写得快。”一个平时很文静的女生轻声说。
　　“以后老师要是口头布置作业，我写下来给你看。”一个男生挠着头，有些不好意思。
　　“你戴的是助听器啊？我还以为是最新型的蓝牙耳机呢……”另一个女生小声说，带着歉意。
　　林澈站起来，对着他们礼貌地点头，勉强扯出一个笑容。
　　但他的身体，却几不可察地微微后缩了一点点他不习惯。不习惯这种突然的、集中的关注。更不习惯那些目光里，清晰流露出的同情和怜悯。
　　他想要的是“平常对待”，是“没什么不同”，但现在得到的，似乎是另一种形式的“特殊照顾”。
　　更让他喉咙发紧的是，每个围过来的同学，和他说话时，都开始不自觉地放慢语速，口型变得夸张而清晰，就像……在耐心地教一个牙牙学语的幼儿。
　　陆燃没有围过去。
　　他安静地坐在自己的位置上，隔着一点距离，观察着。
　　他看到林澈勉强应对着那些突如其来的关心，脸上的笑容僵硬而不自然。
　　他看到有人递过来一张纸条，上面写着“加油！”，林澈接过，手指捏着纸条的边缘，指节微微泛白。
　　陆燃读懂了那份隐藏在礼貌之下的不适与窘迫。
　　那不是“被接纳”的放松和开心。
　　那是“被当成弱者”的无所适从和淡淡难堪。
　　课间十分钟。
　　林澈起身去了洗手间。陆燃迟疑了一下，也跟了出去，保持着一段距离。
　　在走廊转角，他看见林澈拧开水龙头，用冷水一遍遍拍打自己的脸。然后，他抬起头，看向镜子里那张湿漉漉的、苍白的脸，深吸一口气，对着镜子，慢慢地、极其勉强地扯动嘴角，练习着一个比哭还难看的“微笑”。像是在为应对接下来可能持续的过度关怀，做徒劳的准备。
　　陆燃没有上前。
　　他悄无声息地转身，走向楼下的小卖部。
　　回到教室时，林澈已经回来了，正和韩言、颜俊低声说着什么，周围的人群已经散去。
　　陆燃手里拿着一瓶冰镇的矿泉水。他走过去，脚步没有停留，只是经过林澈桌边时，手臂一伸，将那瓶水轻轻放在了他的物理笔记本上。
　　瓶身透明，凝结着细密冰凉的水珠。
　　他没有说话，没有用那种夸张放慢的口型，也没有写任何纸条。
　　只是放下，然后，就像完成一件再平常不过的小事，走回自己的座位，坐下，翻开书。
　　矿泉水瓶静静地立在摊开的笔记本上，压住了牛顿第二定律那一行公式。
　　冰凉的触感透过纸张，隐约传来。
　　林澈愣了一下，低头看看那瓶水，又抬起头，看向陆燃的方向。
　　陆燃正侧着身，和旁边的张涛说着什么，侧脸线条放松自然，仿佛刚才那个举动，真的只是随手为之。
　　林澈伸出手，拧开瓶盖。
　　仰头，喝了一口。
　　水很凉，流过干涩的喉咙时，带来一丝细微的刺痛，却也冲淡了之前堵在那里的窒闷。
　　心里某个紧绷到极致的角落，似乎随着这股凉意，稍微松动了一点点。
　　他放下水瓶，拿起铅笔，在笔记本的空白边缘，飞快地画了一个简笔的水瓶轮廓。
　　旁边，他写了一个很小的字：“谢”。
　　笔尖停顿，犹豫了一秒，他又拿起橡皮，轻轻地将那个字擦掉了。
　　但纸面上，还是留下了一道浅浅的、无法完全抹去的印记。
　　---
　　下午第一节课前。
　　林澈从洗手间回来，发现自己的课桌上，多了一小叠整理得整整齐齐的纸。
　　是上午物理课的完整笔记。
　　字迹工整清晰，重点都用不同颜色的笔标了出来。
　　翻到最后一页的空白处，有人用铅笔画了一个简单的笑脸符号 :)
　　旁边写着一行字：
　　“不用谢。以后需要笔记说一声。”
　　没有署名。
　　林澈抬起头，环顾教室。
　　同学们三三两两，有的在聊天说笑，有的在埋头预习，有的在追逐打闹……和以往的任何一个课间，似乎并没有什么不同。
　　没有人再特意用那种夸张的、慢速的口型对他说话。
　　但偶尔，当他的目光与某个同学相遇时，对方会对他自然地点头，微笑一下，然后继续做自己的事。
　　他忽然明白了。
　　那瓶沉默的矿泉水。
　　这叠没有署名的笔记。
　　是一种无声的道歉。
　　也是一种更高级的接纳。
　　不过度热情，不刻意照顾，不强调“特殊”。
　　只是用行动在说：“我知道了，我会注意，但我们还是可以像平常一样相处。”
　　阳光恰好在这时移进窗户，明晃晃地照在那瓶还没喝完的矿泉水上，折射出一片细碎跳动的光斑，落在他的指尖，微微发烫。
　　林澈低下头，翻开那叠物理笔记，拿起笔，开始认真地补抄上午漏掉的公式。
　　秘密被揭开的瞬间，像是被迫脱掉了一层厚重的、习惯了的壳。
　　壳外面，是陌生的空气，和同样陌生的、不知该如何应对的善意。
　　但至少，在最初的兵荒马乱之后，有人只是递来一瓶水。
　　没有说“你真可怜”，
　　也没有说“你需要帮助吗？”，
　　只是像对待任何一个打完球的同学那样，随手放下一瓶水，仿佛在说：“天热，该喝水了。”
　　这笨拙的、沉默的、不过界的善意，
　　或许，就是最好的开始。