《寂静回响》秋汾郁含

3、谣言开始蔓延

　　放学的铃声仿佛一道赦令。
　　林澈收拾好画具，独自走向校门外的美术班。三个小时的石膏像写生，铅笔在纸面摩擦出沙沙声响，这规律的声音让他暂时忘记了白天的一切。只有当老师走过来，指着结构轻声讲解时，他才需要格外专注地看老师的口型，偶尔点头。
　　画画班结束，夜色已浓。林澈拖着灌了铅般的双腿走回家，钥匙转动，推开门的瞬间，迎接他的是一片寂静的黑暗。
　　“又去巡演了啊……”
　　他对着空荡荡的客厅轻声说，不知是说给不在场的母亲听，还是说给自己听。没有回应，只有冰箱低沉的运转声隐约传来。
　　他无力地瘫倒在沙发上，疲惫从骨头缝里渗出来。白天教室里那些闪避的目光、食堂里无形的隔阂、还有陆燃最后那句被所有人解读为“大度”的“小事，都过去了”……像无声的潮水，此刻才漫上来，淹没呼吸。
　　他抬手，指尖触碰左耳后那个微小的、冰凉的设备。
　　配了助听器有什么用？他心底猛地窜起一股尖锐的怨愤，烧得喉咙发干。还不是话都说不完整！声音那么难听，连一句简单的“没关系”都说不清楚！
　　“叮叮叮——”
　　手机屏幕突然在昏暗的客厅里疯狂亮起，嗡嗡震动不止。
　　是一个名为“理科三班一家亲”的群。林澈点开，消息瀑布般冲刷下来，而他的名字，正躺在漩涡中心。
　　【张涛】 18:32
　　今天课间燃哥把艺术生的颜料盒撞翻了，道了歉，人家理都不理
　　还摇头，一脸不耐烦
　　[笑哭.jpg]
　　【陈薇】 18:35
　　我也看到了，陆燃蹲着帮他捡颜料，他坐着不动
　　最后好像还说了句“没什么”，语气挺冷的
　　【李锐】 18:40
　　艺术生嘛，心高气傲很正常
　　听说他们班老师都捧着的，觉得搞艺术的高人一等
　　【赵琳琳】 18:45
　　不过他画画确实好看，今天课间我看他在画老槐树
　　超级细致，连树皮的裂纹都画出来了
　　【张涛】回复【赵琳琳】 18:47
　　画得好归画得好，人品是另一回事
　　陆燃又不是故意的，至于那样甩脸色？
　　【匿名消息】 19:10
　　补充细节：那个林澈最后好像想说什么，但声音特别小
　　而且他左耳朵好像戴了个什么东西，黑色的，特别小
　　【陈薇】回复【匿名】 19:12
　　那是耳机吧？现在学生不都戴蓝牙耳机
　　说不定当时在听歌，所以才不理人
　　【19:20】
　　有人发了一张模糊的偷拍照。
　　角度是从侧面抓拍的课间瞬间：林澈侧脸望着窗外，眼神疏离，左耳轮廓上那个深色的小装置清晰可见。
　　下面配了文字：“戴着耳机沉浸在自己的世界，难怪听不见别人说话。”
　　【19:30】
　　讨论逐渐收束，一个简单粗暴的结论在刷屏中成形：
　　“戴着耳机不理人”
　　“陆燃道歉还被甩脸色”
　　“艺术生的高傲”
　　没有人记得他后来徒劳地张嘴，没有人提起他悬在空中试图解释的手。他的沉默，被解读为傲慢；他未能发出的声音，被淹没在更响亮的“定论”里。
　　【22:15】
　　陆燃的头像终于出现在消息流末尾。
　　他打球回来，看到了所有讨论。输入框上方的“正在输入…”闪现了很久，最终只跳出一行字：
　　陆燃：“小事，都过去了。”
　　这句本意或许是终结话题的话，在群聊的语境里，迅速被赋予了新的含义——看，当事人陆燃都这么大度不计较，更显得林澈小题大做，不识好歹。
　　林澈盯着那行字，指尖冰凉。他慢慢地、长长地叹了口气，胸腔里最后一点争辩的力气也随之散去。
　　解释？向谁解释？怎么解释？说“我不是故意不理人，我只是听不见”？然后呢？收获同情？好奇的打量？还是新一轮的、更隐晦的议论？
　　他把手机屏幕按灭，丢在沙发上。起身走向浴室，让温热的水流冲走颜料残留，也试图冲走那种黏在皮肤上的、名为“异类”的触感。
　　---
　　第二天中午，食堂人声鼎沸。
　　林澈、颜俊和韩言打完饭，端着餐盘寻找座位。颜俊眼尖，看到同班几个女生那桌还有空位，径直走了过去。
　　刚放下餐盘，女生们抬起头，目光扫过三人，迅速交换了一个眼神——那是一种混合了尴尬、避讳和一点点的……嫌弃？下一秒，她们几乎同时起身，手脚利落地开始收拾。
　　“我们吃完了，你们坐吧。”其中一个女生飞快地说，语气礼貌而疏远。
　　她们的餐盘里，饭菜还剩下一大半。
　　颜俊愣在原地，看着她们匆匆离开的背影，挠挠头，一脸困惑：“今天怎么回事？怎么感觉我们周围跟有结界似的，都没人坐？”
　　韩言沉默地拉开椅子坐下，抬眼看颜俊：“你昨天没看班级群？”
　　“没啊，”颜俊大大咧咧地坐下，“昨晚鏖战峡谷，哪有空看群。咋了？”
　　“因为昨天的事。”一直低头安静摆弄筷子的林澈开了口。他的声音很平静，听不出任何情绪，像在陈述一个与己无关的事实。
　　“我*！”颜俊反应过来，差点拍桌子，“就这点破事？至于吗？这又不是你的问题！”他为林澈感到不平，声音不由得拔高了些，引来附近几道若有似无的视线。
　　林澈没有接话。他安静地吃着饭，目光低垂，却能清晰地感知到周围。
　　阳光透过巨大的玻璃窗，在他握着筷子的手背上投下一块孤零零的光斑，温暖，却隔绝。
　　他用余光看到斜后方有人对着他的方向，嘴唇翕动，手指似乎轻轻点了一下。他读到了零星的口型片段：“就他”、“耳机”、“不理人”……
　　一种熟悉的窒息感慢慢攥紧心脏。
　　他停下筷子，左手自然地拂过左耳鬓发，指尖轻轻一勾，摘下了那只深灰色的助听器。
　　世界瞬间被按下了静音键。
　　鼎沸的人声、碗碟碰撞声、谈笑声……潮水般退去，只剩下自己略显急促的呼吸，和心脏在胸腔里沉闷的搏动。
　　然而，失去了声音的掩护，那些落在他身上的目光却仿佛有了实质的重量，更加清晰，更加无所遁形。
　　就在这时，班长端着餐盘经过，似乎犹豫了一下，看向他们这桌。
　　旁边一个男生立刻拉住班长，侧头快速低语了一句。林澈清晰地读出了他的唇语：“别去，尴尬。”
　　班长顿了顿，脸上闪过一丝复杂的表情，最终还是转身，走向了远处另一张桌子。
　　林澈的手指微微蜷缩了一下。他不再抬眼，只是低下头，加快速度，近乎麻木地将剩下的饭菜扒进嘴里。
　　---
　　与此同时，篮球场上正热闹。
　　陆燃刚投进一个漂亮的三分，球空心入网，发出清脆的“唰”声。
　　中场休息，他撩起衣摆擦了把汗，走到场边拿起水瓶。
　　队友张涛用毛巾胡乱擦着头发，撞了撞陆燃的肩膀，笑嘻嘻地说：“燃哥，昨天可真是历史性时刻啊。居然有人敢无视你陆大少爷的道歉，牛逼。”
　　旁边的李锐灌了口水，也笑着附和：“听说那小子全程戴着耳机？够拽的。”
　　陆燃没接话，只是拿起篮球，一下一下地拍着。球的节奏有些杂乱，不像他平时那样稳定有力。
　　“可能人家没听清。”他声音不高，像是随口一说。
　　“得了吧，”张涛不以为然地摆摆手，“你就坐他对面说话，脸对脸的，聋子都听见了。”
　　这只是张涛一句无心的调侃。
　　但陆燃拍球的手，却突兀地顿住了。
　　篮球从他手中脱落，砰、砰、砰……滚向一边。
　　另一个队友没察觉异样，接着说：“艺术班那帮人就这样，觉得自己搞艺术的，跟我们这些学理科的不是一路人，清高呗。”
　　陆燃突然弯腰捡起球，没什么预兆地、有些重地把球砸向地面。篮球高高弹起，发出沉闷的响声。
　　“行了，”他打断话题，声音比刚才硬了些，“练球。”
　　他转身走向球场，背对着众人。
　　“聋子都听见了……”
　　那句话像一颗细小的石子，投进他原本已经打算平复的心湖，荡开一圈说不清道不明的涟漪。
　　不舒服。为什么不舒服？
　　他想起昨天林澈那个悬在半空、似乎想阻止什么又像是想解释什么的手势，想起那句破碎的、几乎被淹没的“没……听…”
　　但这点细微的疑惑，迅速被周围兄弟调侃的语气、以及昨天在群里为了维持“大度不计较”形象而发的那句话所带来的惯性给压了下去。
　　他需要在这个圈子里，维持那个洒脱、随和、不拘小节的陆燃。不能显得纠结，不能为这点“小事”反复琢磨。
　　就这样吧。他接过传球，起跳，投篮。动作流畅，试图将那一丝异样也抛出去。
　　---
　　林澈在一种无声的、却无处不在的议论中度过了下午的课程。
　　放学铃一响，他几乎是逃也似的离开了教室，背着画具直奔画室。
　　只有在这里，在松节油和铅笔屑淡淡的气味里，在画纸洁白沉默的等待中，他才能重新获得呼吸。
　　他摊开那张被颜料污染的素描——老槐树，以及那片不请自来的深红。
　　他用刮刀，极其小心地刮去表面已经干涸结块的颜料。深红色顽固地渗进了纸张的纤维，无法彻底清除，留下了一片无法忽略的淡红色底晕。
　　他停下手，静静地望着那片红色。
　　一整天，他都在想一件事：道歉。
　　他应该去找陆燃，说清楚。说当时我没戴助听器，不是故意不理你，不是故意摆脸色。
　　可是……
　　第一，该如何开口？三年来说话的次数屈指可数，每一次主动对外人开口，都像生锈的齿轮强行转动，艰涩而痛苦。他害怕发出那种奇怪、沙哑、不连贯的声音。
　　第二，解释听力问题，意味着要将自己最大的秘密和缺陷暴露在阳光下。他厌恶那种随之而来的、混合着同情、好奇、或许还有一丝不易察觉的优越感的“特殊对待”眼神。那比单纯的误解更让他难以承受。
　　第三，现在去说，在所有人已经认定他“高傲”、“甩脸色”之后，会不会更像是一种苍白的事后找补？甚至被解读为迫于压力才不得不低头？
　　第四，也是最让他退缩的一点：陆燃也许根本不在意。那句“小事，都过去了”或许就是最真实的答案。自己的解释，会不会只是自作多情，徒增尴尬？
　　内心挣扎的风暴持续了不知多久，终于渐渐平息，留下一个疲惫但清晰的念头。
　　他拿出速写本，翻到崭新的一页。
　　铅笔尖轻轻落下，线条由犹豫变得流畅。他画下了一个男生的背影——穿着校服，蹲在地上，正伸手去捡拾散落的颜料管。这是昨天记忆里的陆燃。
　　画到男生的手部时，他格外仔细。在食指和拇指的指腹，他轻轻涂上了一抹淡淡的钴蓝色。
　　那是昨天沾在陆燃手指上的颜色。
　　画完，他看着那抹蓝色，拿起橡皮，在边缘处轻轻地、反复地擦拭，让那颜色变淡，变得模糊，仿佛一种无声的、徒劳的“想要抹去不愉快”的象征。
　　最后，在画纸右下角一个不起眼的角落，他用铅笔写下了一行很小、很轻的字：
　　“对不起，我当时没听见。但这话要说出口，比想象中难。”
　　当然，这只是写给他自己看的。
　　他静静看了一会儿，然后将这一页纸从速写本上小心地撕下，对折，再对折，变成一个小小的、方正的形状，然后，将它塞进了画夹最底层的夹层里。
　　仿佛这样，就能将那份未能说出口的歉意，连同所有的挣扎和孤独，一起妥善地封存、埋葬。