《请你放弃我》羞耻的尾鳍

2、第二章 许时雨

　　许时雨推开会议室玻璃门时，指尖是冰凉的。
　　她昨晚失眠到凌晨四点，此刻眼前还有细碎的光斑在跳跃。项目组的同事们已经落座，低声交谈着新上任的总经理——那个从美国空降而来、据说背景深厚得惊人的男人。
　　“听说才二十八岁，麻省理工毕业的...”
　　“姜总今天带女朋友一起来，我早上在停车场看见了，那气质绝了...”
　　许时雨的手指无意识地收紧，文件夹边缘硌进掌心。她找到角落的位置坐下，打开笔记本电脑，屏幕反射出自己苍白的脸。四年了，她学会用粉底掩盖失眠的青黑，学会用微笑应付所有社交场合，学会在深夜抱着自己说“都过去了”。
　　但有些名字，还是刀刃。
　　会议室的门再次被推开。
　　许时雨没有抬头，只是盯着屏幕上跳动的光标。高跟鞋声、低沉的男声交谈、拉椅子的响动——然后是一瞬间的安静。
　　她终于抬眼。
　　时间在那一秒被拉长成黏稠的琥珀。空气凝滞，灯光刺眼，许时雨看见姜椿站在会议桌的那一端，穿着剪裁完美的深灰色西装，领带是墨蓝色的，一如四年前他离开那天的衬衫颜色。
　　他瘦了些，轮廓更加锋利，下颌线紧绷着。那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻是平静无波的深潭。
　　而他身边，站着一位穿着米白色套裙的女人，长发微卷，妆容精致，正微笑着与旁边的主管点头致意。她的手指轻轻搭在姜椿的手臂上，姿态自然得像做过千百遍。
　　许时雨的呼吸停了。
　　“这是姜椿总经理，以及他的未婚妻蒋晴女士。”人事总监介绍道，“姜总将全面负责公司亚太区的业务拓展...”
　　后面的声音变成模糊的背景音。许时雨看着姜椿，而他终于将目光投向她。
　　没有惊讶，没有波动，甚至连恨意都看不出来。他只是淡淡地扫过她，像看任何一个陌生员工，然后移开视线，走到主位坐下。
　　许时雨的指甲掐进掌心，疼痛让她维持住表面的平静。她低下头，屏幕上的字开始模糊。
　　会议进行了四十分钟。姜椿说话简洁有力，偶尔与蒋晴交换眼神，默契十足。许时雨数着自己心跳的次数，直到散会。
　　“许时雨。”主管叫住她，“姜总需要市场部过去三年的推广数据报告，你负责整理，下班前发给我。”
　　“好的。”她的声音比想象中平稳。
　　抱着文件夹走向电梯时，她听见身后熟悉的脚步声。不急不缓，曾经她闭着眼睛都能辨认的节奏。
　　电梯门打开，她走进去，姜椿和蒋晴随后进入。
　　狭窄的空间里，空气变得稀薄。许时雨盯着楼层数字，感觉到那道视线落在自己后颈上，像实质的触碰。
　　“姜总，晚上想吃什么？”蒋晴的声音温柔，“我知道一家新开的法餐...”
　　“你决定就好。”姜椿的声音低低的，带着一丝许时雨不熟悉的疏离。
　　电梯停在市场部楼层。许时雨走出去的瞬间，听见身后姜椿的声音：
　　“许小姐。”
　　她僵住，慢慢转身。
　　姜椿站在电梯里，门正在缓缓闭合。他看着她，眼神深不见底。
　　“报告请准时。”他说。
　　电梯门完全合拢。
　　许时雨快步走向洗手间，锁上隔间的门，才允许自己颤抖。她坐在马桶盖上，双手捂住脸，感觉到温热的液体从指缝溢出。
　　四年构筑的堤坝，在那个眼神面前溃不成军。
　　她还是爱他。
　　像溺水的人爱空气，像沙漠旅人爱绿洲，像她这样破碎的人爱唯一的光。
　　即使那光，已经不再照向她。
　　第二章惩罚游戏
　　报告整理到晚上八点。
　　许时雨揉了揉酸胀的眼睛，办公室里只剩下她一个人。她将文件发送给主管，收拾东西准备离开。
　　手机震动了一下。
　　陌生号码，短信只有一句话：“报告有第三季度数据错误，来我办公室。”
　　她的心跳漏了一拍。犹豫片刻，还是抱着电脑走向高层办公区。
　　姜椿的办公室亮着灯。门虚掩着，她轻轻敲了敲。
　　“进。”
　　他站在落地窗前，背对着她，西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖子挽到小臂。城市的霓虹在他身后铺开一片绚烂的光海。
　　“姜总，请问哪里有问题？”许时雨站在门口，没有走近。
　　姜椿转过身，手里拿着她下午提交的报告打印稿。他走到办公桌前，用红笔圈出一个数字：“这里，去年第三季度的增长率是13.7%，不是15.2%。”
　　许时雨走近，俯身查看。熟悉的冷冽气息扑面而来——他还在用那款木质调的香水。
　　“抱歉，我马上修改。”她打开电脑，手指在键盘上微微发抖。
　　姜椿没有离开，而是靠在桌沿，看着她。目光如有实质，从她的发梢滑到侧脸，再到她因紧张而抿起的嘴唇。
　　办公室里安静得只剩下键盘敲击声。
　　“你住哪里？”他突然问。
　　许时雨的手指停在半空：“...西城区。”
　　“顺路。”他淡淡地说，“改完我送你。”
　　“不用麻烦...”
　　“改完。”他打断她，语气不容置疑。
　　许时雨加快了速度。十分钟后，她重新发送邮件：“可以了。”
　　姜椿穿上外套，拿起车钥匙：“走吧。”
　　地下停车场空旷寂静。他的车是一辆黑色SUV，许时雨记得他以前喜欢跑车，说开起有感觉。
　　现在这辆车沉稳、低调，像他本人一样变了。
　　车厢里，香水味更浓了。许时雨坐在副驾驶，紧贴着车门，看向窗外流逝的街景。
　　“你和林锐还有联系吗？”
　　姜椿的声音突然响起，像冰锥刺破沉默。
　　许时雨的呼吸一滞。
　　“没有。”她听见自己干涩的声音。
　　“是吗。”姜椿的语气听不出情绪，“他去年结婚了，娶了个律师，现在在芝加哥过得不错。”
　　许时雨的手指绞在一起。她知道这是惩罚，是钝刀子割肉的疼痛。
　　“当年为什么是他？”姜椿问，红灯亮起，车缓缓停下。他转过头看她，眼神在昏暗的光线里锐利如刀，“我哪个地方不如他？还是说，你只是想证明谁都可以，除了我？”
　　“不是那样的...”许时雨的声音发抖。
　　“那是怎样？”姜椿逼近她，手撑在她座椅的靠背上，“告诉我，许时雨，当年你到底在想什么？”
　　“别说了！”许时雨捂住耳朵，眼泪终于滑落。
　　绿灯亮了。后面的车按喇叭，姜椿坐回驾驶座，踩下油门。
　　之后一路无话。
　　车停在她租住的老旧小区外。许时雨解开安全带，低声道谢，伸手去开车门。
　　“等等。”姜椿锁了车门。
　　她僵住。
　　“蒋晴下个月会搬来和我一起住。”他说，声音平静得像在讨论天气，“她在找设计公司装修新房，你喜欢什么风格？现代简约？还是法式轻奢？”