《请你放弃我》羞耻的尾鳍

1、楔子 十四岁

　　十四岁的许时雨攥着一个褪色的帆布包，站在姜家门口的青石板路上。
　　那是六月初，院子里的槐花开得正盛，细碎的白色花瓣被风一吹，像雪一样落下来，有几片黏在她洗得发白的衣领上。她不敢动，只是低着头，盯着自己磨破的帆布鞋尖。
　　“这孩子太安静了。”
　　“养不熟，像个小哑巴。”
　　“我们想要个活泼点的。”
　　这些话在她脑子里打转，像坏掉的唱片机，一遍又一遍。这是第三次了。第三次被送回去。福利院的李阿姨叹了口气，说“时雨啊，你要多笑，多说话”，可她不知道该怎么笑，也不知道该说什么。
　　门开了。
　　许时雨下意识地往后缩了缩，攥着包带的手指关节泛白。她看见一双米色的女式皮鞋，然后是温柔的嗓音：“是时雨吗？快进来。”
　　她慢慢抬起头。
　　站在门口的女人穿着浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，戴着一副细边眼镜。她笑起来时眼角有细纹，但不显老，反而让人觉得温暖。她身后站着一位穿白衬衫、戴金边眼镜的男人，气质儒雅，正温和地看着她。
　　“我是姜阿姨，这是姜叔叔。”女人蹲下来，视线和她齐平，“以后这里就是你家了。”
　　家。
　　许时雨在心里默默念这个字，舌尖抵着牙齿，尝不出任何滋味。
　　“小椿呢？”姜叔叔回头朝屋里喊了一声。
　　脚步声从院子里传来。
　　许时雨循声望去。
　　少年从槐树下走过来，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他大概十七八岁的样子，很高，比她见过的所有男孩都高。午后的阳光透过树叶缝隙落在他身上，给他镀上一层毛茸茸的金边。
　　他走到她面前，微微弯腰。
　　许时雨看见他的眼睛——很黑，很亮，像夏天夜晚的星星。他鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，表情看起来很严肃。可当她怯生生地抬起眼和他对视时，他忽然笑了。
　　嘴角弯起来，眼角那颗浅淡的梨涡若隐若现。
　　“你就是许时雨？”他的声音清朗，带着少年特有的干净。
　　她点头，不敢说话。
　　少年伸出手：“包给我吧。”
　　许时雨愣愣地看着那只手——手指修长，指甲剪得干干净净，掌心有薄茧。她犹豫了一下，慢慢地把帆布包递过去。包带很旧了，边缘都磨出了毛边。
　　他接过包，很自然地搭在肩上。那个褪色的、装着她在福利院全部家当的破包，在他干净的白衬衫衬托下显得格外寒酸。可他没有露出嫌弃的表情，只是看着她，说：
　　“时雨。”
　　两个字，轻得像槐花瓣落地的声音。
　　“欢迎回家。”
　　---
　　姜家的房子很大，是那种带院子的老式洋房。客厅里有整面墙的书架，摆满了各种厚重的书籍。阳光透过落地窗照进来，空气里有淡淡的墨香和槐花的甜味。
　　姜阿姨和姜叔叔很忙。
　　许时雨很快就发现了这一点。他们是大学的教授，经常在书房里一待就是一整天，或者匆匆吃个饭就出门去学校。偌大的房子里，常常只有她和姜椿两个人。
　　“你爸妈……”有一次她小声问，“不陪你吗？”
　　姜椿正在厨房煎蛋，闻言头也不回：“他们忙，习惯了。”
　　他把煎蛋盛到盘子里，熟练地撒上一点葱花，然后想起什么，回头看她：“你不吃葱，对吧？”
　　许时雨愣住：“你怎么知道？”
　　“你来的第一天，我妈做菜放了葱，你挑出来了。”他把煎蛋推到她面前，“记住了。”
　　她看着盘子里的煎蛋——边缘焦黄，蛋黄还是溏心的，是她喜欢的那种。她拿起筷子，小口小口地吃，眼睛偷偷瞄他。
　　姜椿坐在对面，面前摊着一本物理习题集。他做题时很专注，眉毛微微蹙起，手指转着笔。阳光落在他侧脸上，勾勒出少年清瘦但挺拔的轮廓。
　　“看什么？”他忽然抬眼。
　　许时雨慌忙低头，耳朵发烫。
　　“没、没什么。”
　　姜椿笑了笑，没戳破她。他放下笔，站起身：“今天放学等我，别自己走。”
　　“为什么？”
　　“你们班是不是有个男生老揪你辫子？”
　　许时雨手指一僵。确实有。那个男生坐她后面，总喜欢拽她的头发，说她“像个木头人，拽一下都不会叫”。
　　“我跟他聊聊。”姜椿说这话时语气很平静，但眼神沉了沉。
　　那天放学，许时雨在校门口等。她看见姜椿从高中部那边走过来，身后跟着那个男生——垂着头，脸上没什么表情，但再见到她时，眼神躲闪了一下，再也没敢靠近她。
　　回家的路上，姜椿骑着自行车载她。她坐在后座，手轻轻抓着他的衣角。风吹过来，带着初夏的热气和槐花的香味。
　　“姜椿。”她小声叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　前面的人没回头，但声音里带着笑意：“谢什么。”
　　---
　　许时雨开始悄悄地观察姜椿。
　　她发现他喜欢吃糖醋排骨，但讨厌姜丝；发现他打篮球时汗湿的额发贴在额头上，笑起来那颗梨涡特别明显；
　　她也开始悄悄地改变自己。
　　她学着做糖醋排骨，第一次做糊了，他面不改色地全吃完，说“还行”；她去买白衬衫和浅蓝色牛仔裤，因为他有一次随口说“你穿浅色好看”；她把长发披散下来，剪了刘海，因为他说“这样显得乖”；她开始学物理，虽然一窍不通，但可以问他，这样就能多和他说几句话。
　　有一次她做噩梦惊醒——梦里又是被送走的那天，雨下得很大，养父母的车消失在雨幕里，她追着跑，摔了一跤，膝盖磕破了，血混着雨水流下来。
　　她坐在床上发抖，不敢开灯。
　　房门被轻轻推开。
　　姜椿穿着睡衣站在门口，头发乱糟糟的，显然是刚从床上起来。他没说话，只是走过来，坐在她床边。
　　“做噩梦了？”
　　她点头，说不出话。
　　他伸出手，很轻地拍她的背，一下，又一下。然后他低声哼起一首歌，调子很舒缓，是他妈妈哄他睡觉时唱的那首。
　　许时雨慢慢放松下来，靠在他肩上。他身上的味道很好闻，是干净的肥皂香，混着一点少年温热的体温。
　　“姜椿。”她闭着眼睛，声音很小，“你会不会……有一天也不要我了？”
　　拍着她背的手停了一下。
　　然后她听见他说，声音很轻，但很坚定：
　　“不会。”
　　“时雨，你是我的家人。”
　　家人。
　　她在心里一遍遍重复这个词，像抓住救命稻草。
　　---
　　四年时间像指缝里的沙，悄无声息地流走。
　　许时雨十八岁那年，收到了和姜椿同一所大学的录取通知书。姜阿姨和姜叔叔很高兴，特意做了一大桌菜庆祝。姜椿揉着她的头发说：“可以啊，小学霸。”
　　她脸红红的，心里像揣了一只扑腾的鸟。
　　那天晚上，她睡不着，偷偷溜到院子里。
　　槐树还在那里，枝叶比四年前更茂盛了。月光洒下来，在地上投出斑驳的影子。她靠在树干上，想起这四年——姜椿教她骑自行车，载她穿过大街小巷；姜椿给她补习功课，耐心地讲一遍又一遍；姜椿在她发烧时守了一整夜，喂药，姜椿说“时雨乖啊，快点好起来吧”。
　　她以为，她终于可以摆脱那个像诅咒一样的命运了。
　　脚步声从身后传来。
　　她回头，看见姜椿也出来了。他穿着简单的白T恤和运动裤，手里拿着两罐可乐。
　　“睡不着？”他递给她一罐。
　　“嗯。”她接过来，冰凉的罐身贴着掌心。
　　两人并肩靠在槐树下。夜风吹过来，带着夏日特有的温热。蝉在不知疲倦地叫着，远处有隐约的狗吠声。
　　“姜椿。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“我……”她攥紧可乐罐，指尖冰凉，“我考上你的大学了。”
　　他侧头看她，月光落在他脸上，那双眼睛亮得惊人。
　　“所以呢？”
　　所以……所以我们可以在一起了吗？
　　这话她不敢问出口。她怕是自己自作多情，怕他只是在尽一个“哥哥”的责任，怕说出来连现在的关系都保不住。
　　可姜椿似乎听懂了。
　　他放下可乐罐，转身面对她。少年将近190的身高让她必须仰头看他，这个角度能看见他清晰的下颌线，还有微微滚动的喉结。
　　“许时雨。”他叫她的全名，声音很低。
　　“嗯。”
　　他伸出手，捧住她的脸。掌心很热，熨帖着她微凉的脸颊。他的拇指在她眼下轻轻摩挲，眼神专注得像在研究什么珍贵的宝物。
　　然后他低下头，吻了她。
　　很轻的一个吻，落在她的唇上，带着可乐的甜味和他身上干净的肥皂香。许时雨整个人僵住，眼睛瞪得大大的，忘了呼吸。
　　姜椿退开一点，额头抵着她的额头，笑了。
　　那颗梨涡又出现了。
　　“等你入学，”他低声说，气息拂过她的唇角，“我们就在一起。”
　　许时雨愣愣地看着他，然后眼泪毫无预兆地掉下来。
　　“哭什么？”他擦掉她的眼泪，动作很轻。
　　她摇头，说不出话，只是伸手抱住他的腰，把脸埋进他怀里。他的心跳很稳，一声一声，透过薄薄的T恤传到她耳朵里。
　　“姜椿。”她闷闷地说。
　　“嗯？”
　　“你不能骗我。”
　　“不骗你。”
　　“不能……不要我。”
　　抱着她的手收紧了些。
　　“不会。”他说，“永远不会。”
　　可她忘了，那些刻在骨子里的恐惧，从来都没有消失过。
　　空气里有酒精、汗水和廉价香水的味道。
　　霓虹灯在包厢墙壁上投下扭曲的光斑，像一双双窥视的眼睛。
　　许时雨轻佻地勾起面前男人的下巴。是姜椿的室友，那个总爱开玩笑、把“嫂子”挂在嘴边的林锐。
　　“锐哥，”她的声音从喉咙里滑出来，带着一丝沙哑的漫不经心，“姜椿今晚不来？”
　　林锐被她指尖的温度烫得一愣，随即咧嘴笑：“椿哥被导师叫走了，迎新晚会主持的事儿。怎么，想他了？”
　　“想他？”她嗤笑一声，指尖顺着林锐的下颌线往下滑，划过喉结，“我是想问问，你们男生宿舍……”
　　她的另一只手端起桌上的威士忌，仰头喝了一口。。
　　“什么？”林锐的呼吸明显重了。
　　“你们宿舍的床，”她凑近，红唇几乎贴上他的耳廓，“够不够两个人睡？”
　　“轰——”
　　“姜椿没告诉你吗？他啊……”尾音拖长，带着某种恶意的愉悦，“太温柔了。温柔的人，在床上没什么意思。”
　　林锐的脸色变了变，包厢里其他几个男生也停下了划拳的动作。
　　许时雨认得他们。都是姜椿的朋友，曾经笑着喊她“时雨妹妹”，在她被欺负时挡在她面前的人。可现在，他们在看戏，眼神里是猎奇、是打量，还有一丝不易察觉的轻蔑。
　　“许时雨，”林锐声音沉下来，“你喝多了。”
　　“多吗？”她晃了晃酒杯，冰块撞着玻璃壁，发出清脆的响声。然后她起身——黑色吊带裙的肩带滑到手臂，露出大片冷白色的肌肤——直接坐到了林锐腿上。
　　包厢门缝透进来的走廊灯光忽然被一道阴影挡住。
　　门开了。
　　时间在那一秒被拉得无限长。
　　姜椿站在那里，手里还拿着迎新晚会的流程单。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。额头有细汗，应该是跑着过来的——他说过晚会结束就来找她。
　　他的眼睛很黑。许时雨一直觉得，姜椿的眼睛里装着整个夏天的夜空。可现在，那片夜空在碎裂。
　　从震惊，到困惑，再到某种缓慢的、冰冷的理解。
　　“姜椿！”林锐猛地推开怀里的人，站起来时撞翻了茶几上的酒瓶。玻璃碎裂的声音炸开，威士忌在地毯上洇开深色的痕。“不是你看到的那样，她喝多了，她——”
　　“我问你了吗？”
　　姜椿的声音很平静。太平静了，像暴风雨前海面的死寂。
　　他走进来，皮鞋踩过碎玻璃，发出细碎的咯吱声。一步一步，走到她面前。
　　许时雨仰着头看他，涂着浓重眼线的眼睛微微眯起，嘴角甚至还挂着一丝笑意。
　　他的目光扫过她滑落的肩带，扫过她艳丽的妆容，扫过她搭在林锐椅背上的手。然后，他笑了。
　　嘴角弯起一个弧度，眼角那颗浅淡的梨涡若隐若现。许时雨最爱看他这样笑，少年时的姜椿这样笑时，会揉她的头发，说“时雨不怕，有我在”。
　　可现在，这个笑容里没有温度。
　　“许时雨。”他念她的名字，每个字都像从牙缝里挤出来，“这就是你想要的？”
　　她轻笑一声，站起来。黑色细高跟让她几乎与姜椿平视。
　　“姜大主持忙完了？”她的声音懒洋洋的，“迎新晚会怎么样？认识很多学妹了吧？”
　　姜椿的喉结滚动了一下。
　　“我问你，”姜椿的声音更低了，低到只有他们两人能听见，“这就是你庆祝大学开学的方式？”
　　“庆祝？”她歪了歪头，耳环晃动着折射出细碎的光，“对啊，庆祝我自由了。姜椿，大学了，你不会还以为我会像高中那样，跟在你后面当个小尾巴吧？”
　　包厢里死一般寂静。
　　林锐想说什么，被旁边的男生拉住了。
　　“其实我一直想告诉你，”红唇开合，吐出淬毒的字句，“你那种温柔的守护，挺烦的。我早就腻了。”
　　姜椿脸上的最后一丝血色褪去了。
　　他看着她，看了很久很久。许时雨在那双眼睛里看见了倒映的自己——浓妆艳抹，陌生得可怕。然后，她看见有什么东西彻底熄灭了。
　　“好。”他说。
　　一个字，轻得像叹息。
　　他往后退了一步，两步。走廊的光从他背后照进来，把他勾勒成一个黑色的剪影。许时雨忽然想起十岁那年，她被第三任养父母送回车时，也是这样看着他们的背影消失在孤儿院门口的光里。
　　“许时雨。”
　　姜椿最后看了她一眼。那眼神像冬天最冷的冰，封住了所有未说出口的话。
　　“我再也不想见到你。”
　　门关上了。
　　脚步声在走廊里渐行渐远，每一步都像踩在许时雨的心尖上。她看着那扇紧闭的门，看着包厢里狼藉的一切，看着林锐和其他人复杂的目光。
　　“看什么看？”她对着包厢里的人说，眼神睥睨，“戏散场了。”
　　意识深处的黑暗像潮水般涌来，吞没了最后一点光。在彻底沉沦前，她听见有到声音在响起：
　　“这样就好了。”
　　“在他抛弃你之前，我先毁掉一切。”
　　“疼一次，总比以后疼一辈子好。”
　　许时雨一头栽了过去，黑暗彻底降临。
　　庭院里的槐花，落了一地。姜椿出国了，那年夏天的风，带着再也回不去的温柔，吹过空荡荡的小楼，吹过许时雨破碎的心。
　　她抱着膝盖坐在槐树下，手里攥着他送的那支旧钢笔，直到天黑。
　　从那天起，许时雨的世界里，再也没有了姜椿。