4、红星村 陆沉走访红 ...
-
第四章红星村
陆沉把车停在红星村南口的时候，是上午十点十二分。
红星村不大，夹在两条城市主干道之间，像一块被人遗忘的补丁。
村里的房子大多是上世纪九十年代盖的二层自建楼，外墙贴着褪色的白瓷砖，有的已经剥落了一半露出里面的红砖。
电线杆上爬满了乱七八糟的线缆，像一张灰色的蛛网罩在头顶。
村口的小卖部门口摆着几箱过期的矿泉水和落满灰的饮料瓶，老板娘坐在塑料凳上刷短视频，音量外放，吵得整条巷子都是洗脑的背景音乐。
村口的牌坊上挂着一条褪色的红色横幅："积极配合拆迁，共建美好家园。"
字迹已经斑驳，像是挂了很久没换过。横幅底部的布条被风撕开了一条口子，耷拉着，像一张半张的嘴。
陆沉没有穿警服。深灰色的夹克，牛仔裤，运动鞋，一个普通的三十多岁的男人。他在村口站了一会儿，然后缓步往村里走。
他的步子不快，目光也不锐利——不是那种"警察在观察"的眼神，更像是来附近办事顺便经过的人。
他经过小卖部门口的时候，老板娘抬头看了他一眼，然后又低头看手机了。
"不是来拆的……穿得不像……"
陆沉没有停步。他继续往村里走。
村道两侧有不少门已经封了，卷帘门上贴满了白色的拆迁通知。
有些房子的窗户被砖头砌死，像一只一只被缝上的眼睛。
但还有一部分住户没搬走，晾衣绳横跨狭窄的巷道，上面挂着小孩的校服和老人的棉被。晾衣绳下面停着一辆三轮车，车斗里装满了空塑料瓶和废纸板。
巷子深处有一个修鞋摊。
一个七十来岁的老头坐在那里，面前的工具箱盖子翻开，里面是一排排整齐的鞋钉、线轴和剪刀。
他正在给一只黑色的皮鞋换底，手里捏着锥子，用力扎穿厚皮面的时候手指关节凸起，干裂的指甲缝里嵌着黑泥。
陆沉走过去，在修鞋摊前面的矮凳上坐了下来。
他从口袋里摸出一包烟——空的。他把烟盒捏扁了，然后抬头对老头笑了笑："师傅，有火吗？"
老头看了他一眼。
老人的眼睛不大，但沉着，像井里的一小片天。
他没有说话，从工具箱旁边摸出一个老式的打火机推了过去。铁质的，银色漆已经磨得发白，拿在手里有压手感。
"谢谢。"陆沉把空烟盒放回口袋，没有真的点烟。
他把打火机在手里翻了个面，像在等人先开口。
巷子里安静了一会儿。远处有狗叫了两声，然后也安静了。
晾衣绳上的一件校服被风吹起来又落下，像一个人做了一个缓慢的翻身。
"你是来打听那三个姑娘的事吧。"
老头的声音哑而扁，从喉腔深处挤出来，带着多年的烟酒痕迹。他没有抬头，手上的锥子继续扎着鞋底。
陆沉握着打火机的动作顿了一下。然后他很自然地把它放回了工具箱盖上："您怎么知道？"
"你这个年纪的男人，"老头终于抬起眼看了他一下，"不是来租房的——这个点来村里的年轻人不走路这么慢。也不是来搞拆迁的——拆迁队都穿马甲。
你进村的时候扫了三遍村口的电线杆，那是找监控摄像头。你是警察。"
陆沉没有否认。他沉默了两秒，然后说："您看到了什么？"
老头把锥子放下，换了一把钳子，夹住鞋底的边缘往外拉，发出轻微的"咯吱"声。"
三周前的周二晚上，十一点多。我收摊比平时晚——白天补了一双高跟鞋，那个女的说第二天要穿，我来不及，就趁晚上光线好了继续做。
他顿了一下，"村子里晚上安静，不像城里。有人走路过来，脚步声我能听出来。"
"什么脚步声？"
"皮鞋。硬的。不是村里人穿的鞋。那人走得很快，但是脚尖先着地，很轻，不想让人听见。但那天晚上风不大，我还是听见了。"
老头放下钳子，换了一根细针穿过新线，线头在牙间抿了一下，"他从村道那边走过来，往砖厂的方向去了。大约过了四十分钟，又走回来了。"
"您看到他的脸了吗？"
老头摇摇头。"天黑。他穿着深色的衣服，帽子压得很低。但从身形看，不是年轻人，不是胖的，骨架在那里——四十往上的男人。"
陆沉在矮凳上坐了很久。
阳光从两栋楼之间的夹缝照下来，正好落在他的鞋面上。
他低着头，像是在看那道窄窄的光带，但实际上他在听——听空气里有没有别的声音。没有。村里很安静，安静得像一张被压平的旧纸。
"还有一件事。"老头把针线的头收紧了，语气平淡得像在说今天天气不错，"那个人走回来的路上，在村口那棵槐树下面停了一会儿。
站了大概有十几秒。像是在看什么东西，又像是在等人。然后他就往村外走了。我第二天早上经过那棵槐树的时候，看到树下多了一个塑料袋。里面有一只口红，没打开过的，还是新的。"
"您处理掉了吗？"
"没有。"老头终于抬起了脸，他看着陆沉的眼神里有某种说不上来的东西，不是害怕，不是愤怒，更像是一种已经积累了太久的疲惫，"我把它留在那里了。万一有人来找呢。"
陆沉站起来的时候，在矮凳上放了一张五十块的钞票——修鞋的钱，虽然他没有鞋要修。
"师傅，那棵槐树在哪里？"
老头伸手指了一下村口的方向，又低头继续缝那只鞋了。"村口东边第二棵。树皮上有人刻了个'张'字，好认的。"
陆沉沿着村道往回走。
经过小卖部的时候，老板娘已经把短视频关了，正站在门口往他的方向张望。
陆沉从她面前走过的时候没有转头，但他的脚步在不经意间放慢了半拍——因为在经过的一瞬间，有一个念头从老板娘那边飘了过来：
"那个位置……又有人来问了……"
"又"。
陆沉的左手插在夹克口袋里，拇指压住了左太阳穴。痛感还没有起来，但他知道快了。他加快步子往村口那棵槐树走去。
槐树很大，树冠撑开来像一个张开的旧伞。树干粗到一个人抱不住。树皮上确实刻着一个"张"字，笔画很深，字已经有些变形了，像是很多年前刻的。
树根处有一个东西陷在土里，露出来一小截粉色的塑料。
陆沉蹲下来，小心地把它从泥土里拔出来——一支没拆封的口红。
外壳干净，没有日晒雨淋的痕迹。口红下面还压着一张纸条，叠了两次，没有用胶水封口。
他打开纸条的时候，太阳穴终于开始跳了。纸条上只有一行字，用圆珠笔写的，字迹工整，但用力很重，纸面都压出了凹痕。
"第三个找到了。下面是砖厂。"
陆沉把纸条和口红一起装进了证物袋，然后站起来。
他站在槐树下面，抬头看着头顶交错纵横的树枝。
阳光从枝叶的缝隙里筛下来，在他的脸上投出细碎的光斑。他的表情很平静，但他左手的拇指一直压在太阳穴上，没有松开。
从红星村出去的时候，他经过修鞋摊。
老头正在给一只黑色的皮鞋上油，没有抬头。
陆沉停了一步。"师傅，那个塑料袋里的口红，您是放在这里的？还是原来就有的？"
老头的动作没有停，但他的声音从低垂的帽檐下传出来，很轻："原来就在那里。我只是看到了，然后告诉了别人。"
陆沉往前走了两步，又停下来。他侧过身，没有回头。"您告诉了谁？"
修鞋摊的锥子扎进皮面，"嗤"的一声轻响。
然后就是漫长的安静。
等他再回头看的时候，老头已经站起来，正在收拾工具箱——那只皮鞋已经上好了油，放在旁边的纸盒里。人已经转过身，往巷子深处走了。
陆沉站在村道上，秋天的风吹过他的外套下摆。他拿出手机，给林渡发了一条消息："红星村砖厂。查一下这个地方近五年的登记信息。越快越好。"
手机震动了一声，回复来得比陆沉预想的快得多。只有一个字："好。"
陆沉把手机放回口袋。
他走出红星村南口的时候，回头看了一眼那条窄窄的巷子，修鞋摊已经空了，只剩下一张矮凳和工具箱旁边那盒擦好的黑皮鞋，在巷子里的阴影中安安静静地放着。
作者有话说
第4章 红星村
