《《朱门寒》》倾衣行

52、风雪牢

　　第五十二章风雪牢
　　刑部大牢在地底。
　　这是前朝留下的旧狱，阴冷潮湿，石壁上终年渗着水珠，凝结成墨绿色的苔藓。甬道狭长如巨兽的食道，两侧牢房的门槛已被无数双脚磨得凹陷，铁栅栏上锈迹斑斑，像凝固的血。
　　沈清辞被关在最深处的一间。这里听不到外头的市井喧嚣，只有水滴落的嗒嗒声，和远处偶尔传来的、不知是人是兽的呻吟。墙角铺着薄薄的稻草，散发出一股霉味。唯一的光源是走廊尽头那盏油灯，昏黄的光晕透过栅栏，在她脚边投下一片扭曲的影。
　　她靠墙坐着，紫色官袍已被剥去，换上了灰色的囚服。额头的伤口草草包扎过，血已止住，但隐隐的钝痛不时提醒着她今早含元殿上发生的一切。
　　她没有后悔，只是觉得……冷。
　　这种冷不是来自阴湿的牢房，而是来自骨髓深处。三年来，她以“沈砚”之名行走朝堂，每一步都如履薄冰。她知道秘密终有揭露的一天，只是没想到会这么突然，这么……恰到好处。
　　恰到好处地打断了北境军需案的审理，恰到好处地将朝野的注意力从世家通敌转移到了她这个“欺君者”身上，恰到好处地为某些人争取了喘息之机。
　　“哐当——”
　　牢门外的铁锁被打开。一名狱卒提着食盒进来，小心翼翼放在地上。是个年轻小伙子，眼神躲闪，不敢看她。
　　“沈……沈大人，用饭了。”他声音很低。
　　沈清辞看了一眼食盒——粗瓷碗里是稀得能照见人影的粥，旁边两块黑乎乎的杂粮饼。这比囚犯的标准伙食要好些，显然是有人打过招呼。
　　“谁让你送来的？”她问。
　　狱卒支吾着：“是……是上头吩咐的。”
　　上头？刑部尚书是崔氏门生，崔泓虽然固守礼法，但为人清正，或许会照拂一二。也可能是……谢止。
　　想到这个名字，心口像被针扎了一下。
　　她不再问，端起粥碗。粥是温的，勉强能入口。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是在完成某种仪式。狱卒站在一旁看着，忽然低声说：“我娘说……沈大人是好人。您在北境查军需案，是为了那些当兵的。”
　　沈清辞动作一顿。
　　“我大哥就在朔州当兵，去年冬天冻掉了三根脚趾。”狱卒声音更低了，“他说边关的棉衣薄得像纸，发的粮里掺了一半沙子。要不是沈大人去查，他们可能……可能这个冬天都熬不过去。”
　　他说完，匆匆收起空碗，逃也似的走了。
　　牢房里重归寂静。沈清辞抱着膝盖，将脸埋在臂弯里。肩胛骨因这个动作而微微凸起，囚服下的身躯单薄得像一片随时会碎的瓷。
　　她想哭，却没有眼泪。
　　三年来，她听过太多赞誉，也受过太多诋毁。有人说她是“寒门楷模”，有人说她是“天子鹰犬”，有人说她“沽名钓誉”，有人说她“祸乱朝纲”。可这个素不相识的小狱卒一句“我娘说您是好人”，却比任何褒贬都更让她心头发酸。
　　因为她忽然意识到，自己拼命想守护的、想改变的，其实就是这些最普通的人——那些饿着肚子守边的士卒，那些被世家欺压的百姓，那些想读书却因出身而被拒之门外的寒门子弟。
　　而如今，她身陷囹圄，还能为他们做什么？
　　脚步声再次响起。
　　这一次，很轻，很稳，停在牢门外。
　　沈清辞没有抬头，但她知道是谁。那种清冷的松香混杂着药草的气息，这牢狱之中，除了他，不会有第二个人。
　　谢止站在栅栏外，隔着昏黄的光晕看她。
　　她蜷缩在墙角，灰色囚服衬得她面色苍白如纸，额上包扎的白布渗出一点暗红。长发松松挽着，几缕碎发垂在颊边，让她看起来比实际年龄更小，也更脆弱。
　　可他见过她不脆弱的样子——在幽州驿馆彻夜疾书，在野狐岭攀爬悬崖，在含元殿上以血明志。那些时候的她，脊背挺直如剑，眼中燃着火，仿佛能劈开世间一切黑暗。
　　而现在，火似乎熄了。
　　“沈清辞。”他唤她名字，声音在空旷的牢房里激起轻微的回响。
　　她没有应。
　　谢止示意狱卒开门。铁链哗啦作响，牢门推开，他走进去，在她面前蹲下。距离很近，近得能看清她睫毛上凝结的细小水珠——是牢房的湿气，还是别的什么？
　　“看着我。”他说。
　　沈清辞缓缓抬起头。四目相对，她的眼睛很平静，像深秋的湖面，不起波澜，却冰冷得让人心悸。
　　“谢少卿是来探望囚犯，还是来确认……你的‘善后’是否干净？”她声音嘶哑，带着淡淡的嘲讽。
　　谢止瞳孔微缩。他袖中的手几不可察地握紧，指尖掐进掌心，才维持住面上的平静：“你知道了。”
　　“知道什么？”沈清辞扯了扯嘴角，“知道谢氏从一开始就清楚我的身份？知道你们那位旁支子弟‘恰好’埋葬了沈砚，又‘恰好’留下身份文书？还是知道……今日朝堂上你那番‘查证’，不过是为谢氏撇清干系？”
　　每一句都像刀子，剐在他心上。谢止闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着痛苦与挣扎：“有些事，我入殿前才得知。”
　　“所以呢？”沈清辞看着他，“知道了，然后呢？谢止，你选择了谢氏，选择了‘大局’，选择了用我的‘欺君之罪’，来掩盖世家通敌的真相。这就是你的‘清理门户’？”
　　这话太重，重得谢止身形晃了一下。他单膝跪地，与她平视：“沈清辞，若我今日在殿上揭穿谢氏知情，甚至参与了你身份的伪造，结果会怎样？你会无罪释放吗？不会。你依旧会被定罪，而谢氏会倒，王氏会趁机反扑，朝堂大乱，新政彻底夭折。北境军需案将永远被埋没，黑石堡三百条人命永无昭雪之日。”
　　他声音低哑，却字字清晰：“我必须保住你，保住新政，保住查清北境案的机会。而要保住这些，就必须……牺牲你个人的清白。”
　　沈清辞笑了。那笑很淡，却透着彻骨的凉意：“好一个‘牺牲’。谢止，你总是这么清醒，这么……理智。”
　　她伸出手，指尖轻轻拂过他肩头——那里，玄色朝服下，是野狐岭留下的箭伤，是白狼谷崩裂的旧创。
　　“这里的伤，是为我挡的。”她声音很轻，“溶洞里你发着高烧，却说‘我既与你同来，便会与你同归’。山路上你几乎撑不住，却不肯让我一个人走。”她抬眼，看进他眼底，“那时候的谢止，和今天含元殿上的谢止，哪个才是真的？”
　　谢止喉结滚动，半晌说不出话。
　　哪个才是真的？他自己也不知道。在野狐岭为她挡箭时，在白狼谷拼死擒敌时，他是真的想护她周全，哪怕付出性命。可今日在殿上，当父亲密信中的真相摊开在眼前，当谢氏百年基业与她的清白被放在天平两端时，他还是选择了家族。
　　或许人本来就是矛盾的。就像他既认同她“破旧立新”的理想，又本能地维护着那个养育他的旧秩序。
　　“都是真的。”最终，他只能这样说，“想护你是真，想护谢氏也是真。沈清辞，我不是你，可以纯粹地为理想而活。我身上流着谢氏的血，肩上担着谢氏的未来。有些选择，由不得我。”
　　“所以你就选择牺牲我？”沈清辞收回手，抱紧膝盖，“用我的牢狱之灾，换谢氏的安稳，换新政的延续，换北境案的继续追查。好一笔划算的买卖。”
　　谢止看着她重新蜷缩起来的姿势，像一只受伤后躲进壳里的蜗牛。他忽然想起很久以前，在洛京初遇时，她也是这般拒人千里的姿态。可那时她眼中还有光，还有那种“虽千万人吾往矣”的倔强。
　　而现在，那光似乎熄灭了。
　　“不会太久。”他低声说，更像是在说服自己，“陛下只是将你收押，待北境案结，自会放你出来。届时……我会辞去官职，回陈郡祖宅。谢氏欠你的，我用余生来还。”
　　沈清辞却摇头：“不必。谢止，你我之间，没有谁欠谁。你选择了你的路，我走了我的桥。从今往后，朝堂相见，仅为政敌。这话，我说过一遍了。”
　　她说得平静，却像一记重锤砸在谢止心上。他想起在幽州时，她也说过同样的话，那时是为了划清界限。而这一次，是真的了。
　　牢房里陷入漫长的沉默。油灯的光晕在地上晃动，将两人的影子拉得很长，扭曲地交叠在一处，却又泾渭分明。
　　“北境案，周延三日后抵京。”谢止最终开口，声音恢复了公事公办的冷静，“郑通和那些密信会呈交陛下。王氏脱不了干系，但王诠很可能会弃车保帅，推出几个旁支顶罪。陛下需要时间，也需要……一个不在朝中的你。”
　　沈清辞听懂了他的暗示。皇帝将她收押，不仅是迫于世家压力，也是保护——在狱中，她是最安全的。而一旦北境案尘埃落定，王氏受挫，便是她“戴罪立功”出狱之时。
　　只是那时，她已不是宰相沈清辞，而是一个“欺君”的戴罪之身。新政的推行，寒门的晋升之路，都将与她无关。
　　“陛下打算如何处置我？”她问。
　　“贬谪。”谢止吐出两个字，“去偏远州郡，做地方官。这是陛下的意思，也是……我的建议。”
　　沈清辞微微一怔。
　　“在朝中，你是众矢之的，新政举步维艰。但若在地方，天高皇帝远，你可以放手施为，将那些改革构想一一实践。”谢止看着她，“青苗法、考成法、新贡举法……在洛京是纸上谈兵，在地方，却是能实实在在改变百姓生活的利器。”
　　他顿了顿：“沈清辞，你要凿开的窗，未必非得在紫禁城的高墙上。在田间地头，在州县衙门，在那些真正需要变革的地方，一样能让风流动起来。”
　　这番话，像一道光，刺破了牢房里浓重的黑暗。
　　沈清辞缓缓抬起头，眼中那潭死水终于泛起涟漪。她看着谢止，忽然意识到，这个人或许比她想象中更懂她——他懂她的理想，也懂她的困境，更懂如何在绝境中，为她寻一条迂回前进的路。
　　“为什么告诉我这些？”她轻声问，“你不怕我出去后，继续与世家为敌？”
　　谢止笑了。那笑很淡，却有种如释重负的坦然：“怕。但更怕你眼中的光，真的熄了。”
　　他起身，从袖中取出一个小布包，放在她手边。“伤药，一日两次。还有这个——”是一枚小巧的印章，刻着“慎独”二字，“到了地方，若有难处，凭此印可联络谢氏在当地的暗线。他们……会帮你。”
　　沈清辞没有接，只是看着他：“谢止，你这样做，谢氏不会容你。”
　　“我知道。”他转身，走向牢门，“所以，这是最后一次了。”
　　铁链重新锁上，脚步声渐行渐远。
　　沈清辞坐在原地，许久，才拿起那个布包。打开，里面除了药瓶，还有一小包蜜饯——是她偶尔会买来配药的那种。
　　她拈起一颗，放进嘴里。很甜，甜得发苦。
　　窗外，不知何时飘起了雪。细密的雪粒从高窗的缝隙钻进来，落在稻草上，很快融化，留下深色的水渍。
　　她想起谢止说“最后一次”时的背影，挺直，却透着一种近乎悲壮的孤独。
　　这个人，终究还是在她与家族之间，找到了一条近乎自毁的折中路——用他的仕途，换她的生路；用他的背叛，换她的未来。
　　而她能做的，只有走下去。
　　走到他看不见的地方，走到他护不住的远方，走到……他们共同期许的那个未来，真正到来的那一天。
　　雪越下越大。
　　牢房外传来更夫梆子声，三更天了。
　　沈清辞将蜜饯包好，躺下，闭上眼睛。
　　睡吧。明天，又是新的一天。