《梧桐双生纪》东坂左岸咖啡

5、第五章 暗格与手稿

　　接下来的几天，日子恢复了某种日常的节奏。
　　小相逐渐习惯了在这个时空的生活。早晨七点起床，和霁鸣相一起吃早餐，然后要么跟着霁鸣相去博物院或档案馆，要么自己在家看书、上网课——霁鸣相给他报了几个线上课程，说是“暑假也要保持学习状态”。
　　但小相能感觉到，有些东西不一样了。
　　比如，他会不自觉地留意霁鸣相的每一个小动作：翻阅古籍时微微蹙起的眉头，泡茶时手指拎起壶盖的弧度，还有偶尔看着他时，眼底那种深沉的温柔。
　　比如，那个在霁园的拥抱之后，他们之间多了一些若有若无的肢体接触。霁鸣相揉他头发的动作更自然了，过马路时会很自然地揽一下他的肩，晚上道晚安时，偶尔会拍拍他的背。
　　这些触碰很轻，很短暂，却总能让小相心跳加速。
　　周五傍晚，两人从博物院回来。徐老师叫住正要离开的霁相鸣，把他拉到一边说了几句话。小相站在不远处等着，看见霁鸣相先是有些惊讶，随后表情变得认真，最后点了点头。
　　回家的路上，霁鸣相一直沉默着。直到走进小区，他才忽然开口：“小相，明天……我想再去一趟霁园。”
　　“好啊。”小相立刻说，“我陪你。”
　　霁鸣相转头看他，眼神里有种复杂的光：“徐老师说，书房里可能有个暗格，里面或许有我祖父留下的手稿。我想去找找看。”
　　暗格？小相想起那天在霁园书房看到的那些空荡荡的书架。
　　“你怎么不知道有暗格？”他问。
　　霁鸣相苦笑：“我离开霁园的时候才八岁。很多事，大人不会跟小孩子说。”
　　他的语气里有淡淡的怅惘。小相心里一紧，下意识抓住了霁鸣相的手腕。
　　“我帮你找。”他说，声音很坚定，“我们一起找。”
　　霁鸣相看着他，眼神渐渐柔软下来。他反手握住小相的手，轻轻捏了捏：“好。一起。”
　　---
　　周六的早晨，天空是清澈的蔚蓝色，没有一丝云。暑热还未完全升起，是个适合外出的好天气。
　　两人简单吃了早餐，带上水和一些工具——手电筒、手套、还有霁鸣相从博物院借来的便携式温湿度计，老建筑里的纸张很脆弱，环境变化不能太大。
　　霁园在晨光中显得更加静谧，爬山虎的叶片上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。霁鸣相打开侧门，两人走进去，院子里弥漫着青草和泥土的气息。
　　书房里，晨光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。
　　“徐老师说，在书架第三排，左数第七本书后面。”霁鸣相站在那面巨大的书架前，仰头看着。
　　书架很高，几乎碰到天花板。第三排的位置，对小相来说需要踮脚，但对霁鸣相来说刚好。
　　“第七本……”霁鸣相从左开始数，“一、二、三……”
　　书架上的书大多已经搬空，只零星留着一些没什么价值的旧书：上世纪七八十年代的通俗小说、过期的杂志、还有一些破损的教科书。
　　数到第七个位置时，那里空着——原本应该有书的位置，现在只剩下一个空隙。
　　霁鸣相伸出手，在空隙后的木板墙上轻轻摸索。
　　小相屏住呼吸，紧张地看着。
　　几秒钟后，霁鸣相的手指停住了。
　　“这里有道缝隙。”他低声说，手指沿着几乎看不见的细缝移动，“很隐蔽……是个活动的挡板。”
　　他从工具包里拿出一个薄薄的金属片——看起来像是修复古籍时用的竹起子，但更精巧。小心地插进缝隙，轻轻一撬。
　　“咔哒。”
　　一声轻微的机括响动。
　　那块看似完整的木板向内凹陷，然后向一侧滑开，露出一个大约三十厘米见方的空间。
　　暗格！
　　小相忍不住凑近。暗格不深，里面整齐地放着几个牛皮纸文件袋，还有几个深蓝色的绒布盒子，上面落着薄薄的灰尘。
　　霁鸣相戴上手套，小心翼翼地取出最上面的文件袋。纸袋已经泛黄，但保存得还算完好。封面上用毛笔写着工整的小楷：
　　「霁氏家藏杂录·手稿卷壹
　　霁云深谨识
　　民国廿六年冬」
　　霁云深。小相记得这个名字——霁鸣相的曾祖父，霁园的建造者，那位学者兼收藏家。
　　“是我曾祖父的手稿。”霁鸣相的声音有些发颤，他深吸一口气，才小心地解开系绳，取出里面的纸张。
　　不是印刷品，是真正的手写稿。泛黄的宣纸上，毛笔字迹清隽有力，虽然年代久远，墨色依然清晰。内容很杂：有读书笔记，有考证文章，有诗稿，还有一些像是日记的片段。
　　霁鸣相一页页翻看，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。
　　小相安静地站在他身边，不敢打扰。
　　忽然，霁鸣相翻页的手停住了。
　　他的呼吸明显急促起来。
　　“怎么了？”小相小声问。
　　霁鸣相没有回答，只是死死盯着那一页。几秒钟后，他猛地抬起头，看向小相，眼神里有震惊，有难以置信，还有……一种近乎狂喜的光芒。
　　“小相，”他的声音哑得厉害，“你看这个。”
　　他把那一页小心翼翼递过来。
　　小相接过，低头看去。
　　那一页的标题是：「金陵异木考·补遗」
　　下面的内容不长，是用文言文写的，但小相勉强能看懂：
　　「……中山陵东麓，有古梧桐一株，异于常类。其干色如金，纹若流珀。每至秋深叶落之际，树心现一圆纹，状如双叶相抱，中有琥珀一点。乡老相传，此木有灵，可通幽明，可观时隙。然非有缘者不可见，非诚心者不可近。
　　余尝三往观之，皆不得见。至第四次，心有所感，乃于戊寅年秋分日暮，独往谒之。果见其树，抚其琥珀，忽有光晕荡开，如坠梦境。恍惚间，似见未来之景片段，又似见他我之影……
　　醒时仍立原地，唯觉胸前一热，视之，乃有一淡金叶印，状若此树之叶，中心亦有一点琥珀色。此后月余，时有微温，尤在思及所见片段时。
　　此异事也，不足为外人道。然余以为，天地之大，无奇不有。此木或为时空之隙，或为心念之映，未可知也。唯记之，以俟后来者察。」
　　小相读到最后，手开始发抖。
　　梧桐树……金色树干……琥珀标记……触摸后的光晕……胸口的叶印……
　　这描述，和他穿越的经历几乎一模一样！
　　唯一的区别是，霁云深只是“似见未来之景片段”，而他，是直接穿越了五年！
　　“这……这是……”小相抬头，看向霁鸣相，声音也在抖。
　　霁鸣相的脸色有些苍白，但眼神异常明亮：“我曾祖父……也遇到过那棵树。而且，他也得到了这个印记。”他指了指自己心口的位置。
　　“可是，”小相混乱了，“你不是说，你的印记是五年前……”
　　“是。但也许，”霁鸣相深吸一口气，“这个印记……是会传承的。或者，那棵树会选择特定血脉的人。”
　　他重新看向手稿，继续往下翻。后面几页都是关于那棵树的记录，霁云深似乎做了很多调查，走访老人，查阅地方志，试图找出那棵树的来历和规律。
　　其中一段写道：
　　「……访得紫金山脚一老道，言此木或为‘时守之灵’。天地有隙，时光如河，偶有漩涡回环之处，此木即生。非为祸，实为补缺。有憾者得见，有缘者得入。然一人一生，或仅得一次机缘，慎之重之……」
　　“时守之灵……”霁鸣相低声重复，“补缺……”
　　他忽然想起什么，快速翻到最后一页。那里有一段更潦草的字迹，像是匆忙写下的：
　　「近日印记灼热异常，夜不能寐。梦中常现一少年，面貌模糊，立于梧桐树下，回望于我。似有深意……
　　昨夜大热，几如烙铁。晨起视之，印记中心琥珀一点，竟有微光流转。此异象前所未有。
　　忽有所悟：此木选我，或非为让我‘见’，实为让我‘等’。等一人来，等一事成。
　　然所等者谁？所成者何？
　　天机渺渺，不可强求。唯静候之。」
　　手稿到此为止。
　　最后一句话的墨迹有些晕开，像是写字的人情绪激动。
　　书房里陷入长久的沉默。
　　阳光缓缓移动，从彩色玻璃窗的这一格，移到下一格。空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。
　　小相看着霁鸣相垂着眼，盯着那些手稿，侧脸在光影中显得格外沉静。
　　“所以，”小相终于开口，声音干涩，“你曾祖父等了一辈子……也没等到他要等的人或事？”
　　霁鸣相缓缓摇头：“我不知道。但他等到了我。”他抬起头，看向小相，眼神深邃，“而我等到了你。”
　　这句话像一颗石子投入心湖，荡开层层涟漪。
　　“可是……”小相脑子里乱成一团，“这棵树到底想干什么？它让你曾祖父看见片段，让你得到印记，又把我送到你这里……为什么？”
　　霁鸣相沉默了很久。
　　他走到窗前，看着院子里那棵老槐树，蝉声阵阵，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。
　　“徐老师说，古籍修复的时候，有时候会遇到这样的情况：一页纸破损得太厉害，直接修补反而会破坏整体结构。这时候，需要先找到另一份同样的典籍，对照着缺失的部分，才能知道该怎么补，用什么纸，用什么墨。”
　　他转过身，背靠着窗台，阳光给他周身镀上一层金边。
　　“也许，那棵树……或者说‘时守之灵’，就是在做类似的事。”他的声音很轻，但每个字都清晰，“它看到了某些‘破损’——可能是时间线上的，可能是命运里的，也可能是……人心里的。然后，它尝试去‘修复’。而修复的方式，就是把缺失的部分，从另一个地方‘借’过来。”
　　小相听懂了。
　　也明白了。
　　“所以，”他声音发颤，“我是那个……被借过来的‘补纸’？”
　　“不。”霁鸣相立刻摇头，走过来，在他面前蹲下，平视着他的眼睛，“你不是补纸，小相。你是……原稿里缺失的那一页。没有你，故事就不完整。”
　　他的眼神太认真，太温柔，小相觉得眼眶发热。
　　“可是，”他哽咽着，“如果我本来就是这里的一部分，为什么会在另一个时空长大？为什么会有两个霁鸣相？”
　　“我不知道。”霁鸣相诚实地说，伸手轻轻擦掉小相眼角渗出的一点湿意，“也许就像曾祖父说的，天地之大，无奇不有。也许平行时空真的存在，而梧桐树是连接它们的桥梁。也许……”他顿了顿，“我们本就是一个人，只是在某个节点上，命运分叉了。而现在，那棵树在尝试让我们重新交汇。”
　　这个解释太玄幻，但放在此刻，却莫名合理。
　　小相看着霁鸣相近在咫尺的脸，看着他眼里自己的倒影，忽然问：“那你胸口的印记……现在是什么感觉？”
　　霁鸣相愣了一下，随即笑了。他握住小相的手，轻轻按在自己心口的位置。
　　隔着一层衬衫布料，小相能感觉到那下面皮肤的温度，还有……微微的搏动。
　　“你摸。”霁鸣相轻声说。
　　小相屏住呼吸，指尖微微用力。
　　然后，他感觉到了。
　　不是想象中的硬块或凸起，而是皮肤下一种温润的、仿佛有生命力的暖意。随着鸣的心跳，那暖意一下一下地脉动着，像一颗小小的心脏。
　　而在他触碰的瞬间，那暖意明显增强了，甚至……有些发烫。
　　“它在……回应你。”霁鸣相的声音有些低哑。
　　小相猛地收回手，脸涨得通红。
　　霁鸣相看着他害羞的样子，眼底的笑意更深了。他站起身，重新把手稿收好，放回文件袋。
　　“这些手稿很重要。”他说，语气恢复了平日的沉稳，“它们证实了很多事。也让我们知道，我们不是第一个遇到这种情况的人。”
　　“那……我们现在该怎么办？”小相问。
　　霁鸣相把文件袋小心地放进带来的无酸纸盒里，盖上盖子。
　　“第一，继续生活。”他说，“第二，继续观察。第三，”他看向小相，眼神温柔，“珍惜当下。既然那棵树把你送到我身边，那么这段时间，无论长短，都是有意义的。我们要做的，就是好好度过它。”
　　好好度过。
　　小相在心里重复这四个字。
　　是啊，与其纠结为什么，不如珍惜已经拥有的。
　　“那这些手稿……”他看向那个盒子。
　　“先带回去，慢慢研究。”霁鸣相说，“也许里面还有别的线索。而且，”他笑了笑，“我想曾祖父如果知道，这些笔记最终帮到了他的后人，应该会很高兴。”
　　两人收拾好东西，离开书房。走到院子里时，小相忍不住回头看了一眼。
　　霁园在阳光下静谧安详，仿佛一个沉睡的梦。
　　但有些梦，正在醒来。
　　---
　　回家的路上，小相一直很安静。
　　霁鸣相开着车，偶尔从后视镜里看他一眼。少年靠着车窗，看着外面飞驰而过的街景，侧脸在流动的光影里显得有些忧郁。
　　“在想什么？”霁相鸣问。
　　小相转过头，犹豫了一下，才说：“我在想……如果我真的是‘缺失的那一页’，那等我‘补’完了，是不是就要回去了？”
　　霁鸣相握着方向盘的手紧了紧。
　　他没有立刻回答。
　　车子在红灯前停下，窗外是盛夏的南京街景，梧桐树冠连绵成绿色的穹顶，行人匆匆，车流如织。
　　一个再普通不过的夏日午后。
　　“小相，”霁鸣相终于开口，声音很平静，“还记得我曾祖父手稿里那句话吗？‘天机渺渺，不可强求。唯静候之。”
　　“嗯。”
　　“所以，”霁鸣相转过头，看着他，眼神里有种让人安心的坚定，“我们不要去想什么时候分开，也不要焦虑能不能留下。我们就过好现在的每一天。一起吃饭，一起工作，一起探索这些秘密。至于未来……”
　　绿灯亮了，车子重新启动。
　　“未来会自己找到答案的。”霁鸣相说，“而我们，只需要相信彼此，就够了。”
　　小相看着霁鸣相完美的侧脸线条，看着他专注开车的模样，心里那股不安渐渐平息。
　　是啊。
　　相信彼此。
　　只要霁鸣相在身边，好像就没有什么好怕的。
　　他忽然想起什么，从口袋里掏出手机——霁鸣相给他买的那部。打开相机，调成自拍模式。
　　“鸣哥，看镜头。”
　　霁鸣相愣了一下，转头看他。
　　咔嚓。
　　照片定格：驾驶座上的霁鸣相微微侧头，眼神温柔；副驾驶上的小相笑得眼睛弯弯，举着手机，
　　背景是流动的街景和梧桐绿荫。
　　一张普通的合照。
　　但对他们来说，却是第一个共同拥有的瞬间。
　　“发给我。”霁鸣相说。
　　“嗯！”小相低头操作，把照片发给霁鸣相，又偷偷设成了手机壁纸。
　　做完这一切，他抬起头，正好对上霁鸣相看过来的目光。
　　两人相视一笑。
　　车子驶入小区，停进地下车库。下车时，霁鸣相很自然地接过小相手裡的纸盒，另一只手牵住了他的手。
　　“回家。”他说。
　　“嗯，回家。”小相握紧那只温暖的手。
　　电梯缓缓上升，镜面墙壁映出两人的身影：一个挺拔沉稳，一个清俊朝气，并肩而立，手牵着手。
　　像两棵根脉相连的梧桐。
　　在时光的缝隙里，找到了彼此。