《梧桐双生纪》东坂左岸咖啡

3、第三章午后的蝉鸣

　　新的一周开始了。
　　周一清晨，小相醒来时，家里已经飘满了咖啡和烤面包的香气。他揉着眼睛走出客房，看到二十岁的霁鸣相已经衣着整齐地站在料理台前，正在往吐司上抹花生酱。
　　晨光透过百叶窗的缝隙，在霁鸣相的侧脸上切出柔和的光影。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，那块简约的银色腕表随着动作微微反光。
　　“早。”霁鸣相转头看他，嘴角带着惯常的温和弧度，“睡得习惯吗？”
　　“嗯。”小相点点头，声音里还带着刚醒的鼻音。他走过去，很自然地接过霁鸣相递来的温牛奶杯，玻璃杯壁的温度熨帖着掌心，他小口喝着，眼睛却忍不住瞟向霁鸣相。
　　霁鸣相的手指修长，骨节分明，握着餐刀的动作有种从容的美感，和自己还带着点婴儿肥的手完全不同。
　　“我一会儿要去博物院，有个修复项目的阶段性评审。”霁鸣相将煎好的培根和太阳蛋夹进吐司，动作流畅得像在完成某种艺术创作，“你今天有什么计划吗？”
　　小相咬着杯沿想了想，湿漉漉的眼睛眨巴了两下：“我……能不能跟你一起去？”
　　霁相鸣的手顿了一下。他抬起头，目光温和地落在少年脸上：“想去博物院？”
　　“嗯。”小相用力点头，几缕睡乱的头发跟着晃动，“我还没去过呢。而且……”他声音小了点，带着点小心翼翼的试探，“我想看看你工作的地方。”
　　这句话里藏着笨拙的亲近，霁鸣相听出来了。他眼底浮起更深的暖意，伸手揉了揉小相睡得翘起的头发——这个动作他做得越来越自然了。
　　“好。”霁鸣相的声音更柔和了，“不过评审会可能有点枯燥，你得在修复室等我。那边有很多古籍和文物，不能乱碰，但可以看。”
　　“我保证乖乖的！”小相眼睛瞬间亮起来，像被阳光突然照亮的琥珀。
　　---
　　桐京博物院坐落在中山门内，恢弘的仿古建筑在晨光中显得庄严肃穆。小相跟在霁鸣相身边穿过安检，踏进主馆大厅时，忍不住“哇”了一声。
　　挑高的大厅气派非凡，阳光从天窗倾泻而下，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。空气里有种特殊的味道——混合着旧纸、檀木和一丝若有若无的消毒水气味。
　　“这边。”二十岁的霁鸣相轻车熟路地带他穿过熙攘的游客区域，刷卡进入一扇不起眼的侧门。门后是长长的内部走廊，墙壁刷成淡米色，灯光柔和，安静得能听见空调送风的微弱声响。
　　走廊两侧是一扇扇厚重的木门，门上挂着金属名牌。他们在一扇标着“古籍修复中心·第三修复室”的门前停下。霁鸣相刷卡，门锁发出轻微的“嘀”声。
　　推门而入的瞬间，一股更浓郁的旧纸和天然浆糊的气味扑面而来。
　　修复室比小相想象中更宽敞明亮，朝南一整面墙都是窗户，外面是茂密的梧桐树冠，靠墙是一排排高大的樟木书架，上面整齐码放着蓝色函套的古籍。中央几张宽大的红木工作台，铺着深绿色的羊毛毡垫，上面摆放着各种精巧的工具：大小不一的竹起子、鬃毛刷、骨刀、压书石、还有一排排细得像绣花针的毛笔。
　　此刻室内只有一位头发花白的老先生坐在窗边的台子前，戴着老花镜和白色棉布手套，正用极细的狼毫笔在补纸上描画着什么，他整个人沉浸在一种近乎禅定的专注里，连他们进门都没抬头。
　　“徐老师早。”霁鸣相轻声打招呼，声音控制在刚好能被听见又不突兀的音量。
　　老先生缓缓抬起头，扶了扶眼镜。他的目光先落在霁相鸣身上，温和地点点头，然后移向旁边的小相，眼神里闪过一丝讶异：“小霁来了？这位是……”
　　“我表弟，季相，来南京过暑假，今天带他来参观一下。”霁鸣相从容介绍，手很自然地搭在小相肩上，是个保护性的姿势，“小相，这是徐老师，我们中心的定海神针，我入行时的师傅。”
　　“徐老师好。”小相乖巧地鞠躬，动作有些学生气的拘谨。
　　徐老师眯着眼睛打量他，目光在他脸上停留了几秒，忽然笑了：“眉眼倒是挺像你小时候。多大了？”
　　“十五岁。”小相老实回答。
　　“好年纪。”徐老师点点头，又看向霁鸣相，“评审会在九点半，二楼会议室。李主任主持，那几个老学究都会来，你准备的修复报告我看了，没什么问题。”
　　“谢谢徐老师。”霁鸣相将深棕色的皮质公文包放在自己的工位上，转身对小相说，“你就坐这儿等我，书架上第三排有些普及读物可以看，那边恒温柜里有矿泉水。记住，”他微微弯腰，目光认真地看着少年的眼睛，“工作台上的东西，无论看起来多普通，都千万不要碰。有些古籍已经脆弱到呼吸重一点都可能造成损伤。”
　　“我知道。”小相用力点头，眼睛却忍不住瞟向徐老师工作台上那本摊开的古籍——纸张是沉郁的褐黄色，边缘有虫蛀和破损的痕迹，上面的蝇头小楷工整得让人心惊。旁边放着的放大镜、镊子和补纸，让整个场景像在进行一场精细至极的外科手术。
　　霁鸣相似乎看出他的好奇，从旁边书架上精准地抽出一本彩印图册递给他：“这是《永乐大典》散佚册页的修复记录图文版，你先看这个。等我回来，如果时间还早，可以带你去地下一层的珍品库房看看一些不对外展出的藏品。”
　　“真的？”小相惊喜地接过图册，封面上烫金的字体在灯光下微微反光。
　　“嗯。”霁鸣相笑了笑，眼角漾开细纹。他又交代了几句注意事项，才转身离开修复室。
　　厚重的木门轻轻合上，发出沉闷的声响。
　　修复室里顿时陷入一种深沉的静谧。空调发出均匀的嗡嗡声，窗外隐约传来遥远的蝉鸣。徐老师已经重新投入工作，整个人仿佛与那页泛黄的纸张融为一体。
　　小相在霁鸣相的工位坐下，椅子是符合人体工学的办公椅，很舒服。桌面上除了电脑和几本砖头厚的专业书，还放着一个简单的木质相框——里面是二十岁的霁鸣相站在博物院正门前拍的照片，穿着挺括的白衬衫，笑得温和沉静，旁边有一小盆长势喜人的绿萝，叶片鲜嫩欲滴。
　　他翻开图册，精美的印刷和详细的修复过程记录很快吸引了他。原来古籍修复这么复杂：从最初的病害检测、制定方案，到揭裱、清洗、补破、溜口、托裱、压平、裁齐、装帧……每一步都需要极大的耐心和精湛的技艺，仿佛在与时间进行一场温柔的谈判。
　　图文并茂的记录里，他甚至看到了霁鸣相的身影——有几张工作照，鸣穿着白大褂，戴着口罩和手套，正专注地用毛笔填补破损处。照片下的标注写着：“研究员霁鸣相在进行《洪武南藏》经卷的补纸工序。”
　　原来他工作的时候是这样的。小相盯着照片看了很久。口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静专注的眼睛。那眼神和平时温柔的鸣不太一样，更锐利，更……有力量感。
　　时间在静谧中缓缓流淌。小相看得入神，直到徐老师忽然开口，声音在寂静的修复室里显得格外清晰：
　　“小朋友，帮我把那边架子上的浆糊碗拿过来好吗？青花瓷的那个。”
　　“啊？好的！”小相连忙起身，在墙边的多层置物架上找到徐老师说的那个青花瓷碗。碗里盛着半透明的米浆，散发出淡淡的、温和的谷物香气。他小心翼翼地双手捧过去，生怕洒了。
　　“谢谢。”徐老师接过碗，用一支中号羊毫笔蘸了浆糊，继续修补手中那页经卷的破损边缘。他的动作极慢，极稳，毛笔尖在纸上移动的轨迹几乎看不见抖动。
　　小相站在旁边看了好一会儿，忍不住小声问：“徐老师，这个……很难修吗？”
　　“难，也不难。”徐老师头也不抬，声音平和，“难在要心静如止水，要耐得住旁人看来枯燥至极的寂寞。不难在，只要你足够静，足够敬畏，纸会告诉你它需要什么，笔会自己找到该去的方向。”
　　这回答像禅语，又像某种深奥的技艺心法。小相听得似懂非懂，但觉得其中蕴含着很深的道理。
　　“霁……我表哥他，”他换了个问题，声音更轻了，“修得怎么样？”
　　徐老师这次停下了笔。他摘下老花镜，用布擦了擦，重新戴上，这才转过头，认真地看着小相。
　　那目光有种穿透力，仿佛能看进人心里去。
　　“小霁啊，”徐老师缓缓说，语气里带着长辈特有的慈和，“他是个难得的孩子。有天赋，更有静气。这年头，年轻人能沉下心做这种事的，不多了。”他顿了顿，目光飘向窗外郁郁葱葱的梧桐树冠，“但他心里……总像压着点什么。太静了，静得有时候让人觉得，他是不是在为什么事情做准备，或者在等什么。”
　　小相心头一跳。
　　“等他什么？”他下意识追问。
　　徐老师摇摇头，重新拿起笔：“那就只有他自己知道了。不过最近……”他笑了笑，眼角皱纹堆叠起来，“他好像轻松了些。上周来的时候，居然问我附近有没有适合年轻人玩的密室逃脱店，说是家里来了小朋友，得想想带去哪儿玩。”
　　小相脸微微发热。原来霁鸣相私下里还在为他考虑这些。
　　“你来了也好。”徐老师一边修补，一边慢悠悠地说，“多个人说说话，家里有点人气。小霁那孩子，什么都好，就是有时候……太独了。”
　　这话说得小相心里酸酸软软的。他想起昨晚，自己睡下后，霁鸣相一个人坐在客厅看书的样子。暖黄的落地灯，安静翻书的声音，偌大的房子里只有他一个人。
　　原来在别人眼里，霁鸣相是“太独了”。
　　就在这时，修复室的门被推开了。
　　霁鸣相走进来，手里拿着一个文件夹，评审会似乎结束了，他神色平静，看不出喜怒。
　　“结束了？”徐老师问。
　　“嗯。方案通过了，下个月开始正式修复那批明代地方志。”霁鸣相将文件夹放在自己桌上，转头看向小相，“看得怎么样？无聊吗？”
　　“不无聊！很有意思！”小相赶紧把图册举起来，“原来修一本书要这么多步骤。”
　　霁鸣相笑了笑，走到他身边，很自然地看了眼他正在看的那页：“这是大典的衬纸修补。当时这批散页受损严重，我们用了三种不同的补纸才完成匹配。”他指着图片上的细节讲解，声音平缓清晰。
　　距离很近，小相能闻到霁鸣相身上淡淡的、好闻的气息——像是阳光晒过的棉布混合着极淡的檀香，还有一丝修复室里特有的旧纸味道。
　　“想不想去看看实物？”霁鸣相忽然问。
　　“可以吗？”小相眼睛又亮了。
　　“徐老师，我带小相去库房看看，很快就回来。”霁鸣相向徐老师报备。
　　“去吧去吧，年轻人多看点是好事。”徐老师挥挥手，又补充了一句，“小相要是有兴趣，以后放假常来。这边别的没有，老书多的是，够你看的。”
　　“谢谢徐老师！”小相开心地道谢。
　　---
　　去库房要经过好几道安检。霁鸣相熟练地刷卡、输密码、指纹验证，最后在一扇厚重的金属门前停下。门缓缓滑开，一股冷气扑面而来。
　　库房内部温度湿度恒定，灯光是柔和的防紫外线光源。一排排高大的金属架整齐排列，上面存放着各种材质的文物：青铜器、玉器、书画卷轴、还有大量用无酸纸盒封装好的古籍。
　　“这边是明代典籍区。”霁鸣相带他走到一个区域，戴上白色棉布手套，从架上取下一个深蓝色的无酸纸盒，轻轻打开。
　　里面躺着一本蓝色封面的线装书，保存完好。
　　“这是万历刻本《金陵琐事》，记载了桐京很多民间传说和地方掌故。”霁鸣相小心地翻开几页，纸张脆弱的窸窣声在寂静的库房里格外清晰，“你看这里的版画，刻画的是当时秦淮河畔的市井生活。”
　　小相屏住呼吸，凑近去看。泛黄的纸张上，木刻版画的线条依然清晰，人物栩栩如生。四百多年前的南京，仿佛透过这些纸张和墨迹，与此刻的他产生了微妙的连接。
　　“好厉害……”他轻声感叹。
　　霁鸣相看着他专注的侧脸，眼神柔软。他又从另一个架子上取下一个更小巧的盒子：“这个你可能会更感兴趣。”
　　打开，里面是一本更薄的小册子，纸张已经严重脆化，边缘焦黑。
　　“这是抗战时期抢救下来的手抄本，内容不全了，但里面记载了一些……关于南京古树的民间传说。”鸣的声音放得很轻，像是在诉说一个秘密，“其中有一段，提到了中山陵附近有‘通灵之木’，‘叶落知秋，可窥时光隙’。”
　　小相的心脏猛地一跳。
　　他抬起头，看向霁相鸣，霁鸣相也正看着他，目光沉静而深邃，仿佛在说：你看，这个世界比你以为的更大、更奇妙。
　　“这些传说……有人研究过吗？”小相问，声音有些干涩。
　　“有。但大多被视为民间志怪，学术价值不高。”霁鸣相小心地合上盒子，放回原处，“不过有时候，古老传说里藏着被现代人遗忘的智慧。”
　　两人在库房里待了将近一小时，霁鸣相像个最耐心的导游，给他看各种有趣的藏品：明代的地图、清代的街景画、民国时期的老照片……每一件背后都有故事。
　　从库房出来时，已经接近中午，阳光炽烈，蝉鸣震耳。
　　“饿了吗？”霁鸣相问，很自然地抬手帮小相理了理被库房冷气吹乱的头发。
　　“嗯！”小相用力点头，肚子里适时地发出咕噜声。他不好意思地捂住肚子。
　　霁鸣相笑了，那笑容在阳光下明亮得晃眼：“想吃什么？博物院食堂的盐水鸭不错，或者出去吃？”
　　“食堂！我想试试你们食堂！”小相立刻说。他想体验长大后的自己—霁相鸣日常生活的每一个部分。
　　“好。”
　　去食堂的路上，他们经过博物院中庭。巨大的仿古建筑围合出一方宁静的天地，青石板铺地，中央有水池和假山。几个游客在拍照，孩子的笑声清脆。
　　小相走在霁鸣相身边，看着阳光下两人被拉长的影子。霁鸣相的影子修长挺拔，他自己的影子相比之下还带着少年人的单薄。
　　“鸣哥。”他忽然叫了一声。
　　“嗯？”
　　“你工作的样子……很好看。”小相说完，脸就红了。他也不知道自己为什么会突然说这个。
　　霁鸣相脚步顿了一下，他转过头，看着少年泛红的脸颊和闪烁的眼神，眼神变得异常柔软。
　　“谢谢。”他轻声说，伸手揉了揉小相的头发，“你认真看书的样子，也很好看。”
　　食堂里人不少，但霁鸣相显然很熟悉这里。他跟几个同事打了招呼，介绍小相是“来玩的表弟”，然后熟练地打了两份套餐：盐水鸭、清炒时蔬、冬瓜排骨汤，还有两碗米饭。
　　找位置坐下时，一个戴眼镜的年轻男人端着餐盘凑过来：“霁老师，这位是？”
　　“我表弟，季相。”霁鸣相介绍，“小相，这是周老师，我们中心新来的博士生。”
　　“周老师好。”小相乖巧打招呼。
　　周老师打量着他，忽然笑了：“别说，跟霁老师还真有点像，特别是眼睛。”他压低声音，开玩笑地说，“小朋友，你表哥可是我们院里的高岭之花，多少小姑娘打听呢。你知不知道他喜欢什么类型的？”
　　小相愣住了，下意识看向霁鸣相。
　　霁鸣相脸上没什么表情，只是淡淡看了周老师一眼：“吃饭都堵不住你的嘴？”
　　周老师立刻举手投降：“我错了我错了，霁老师您慢用！”说完赶紧溜了。
　　等人走了，小相才小声问：“高岭之花……是什么意思？”
　　霁鸣相给他夹了块鸭肉，面不改色：“没什么意思，他们闲的。快吃，下午带你去新街口转转，给你买几件衣服，你带来的衣服太少了。”
　　“哦……”小相乖乖低头吃饭，心里却忍不住琢磨那个词。
　　高岭之花。
　　听起来……好像很厉害，但又有点孤独。
　　吃完饭，他们真的去了新街口。霁鸣相带他逛了几家风格简约的店，挑衣服的眼光很好，既符合小相的年龄，又不会太过幼稚。
　　“试试这件。”霁鸣相拿起一件浅蓝色的 polo 衫在他身上比了比。
　　小相换上走出来，镜子里的少年清爽精神。鸣站在他身后，从镜子里看着他，眼神专注。
　　“好看吗？”小相转头问。
　　“好看。”霁鸣相点头，很自然地帮他理了理衣领，“再试试那条卡其裤。”
　　一下午，他们买了四五套衣服，还有新鞋子和书包。霁鸣相付款的时候眼睛都不眨，小相却觉得手里的购物袋沉甸甸的。
　　“会不会……买太多了？”他小声说。
　　“不会。”霁鸣相接过他手里的袋子，轻松拎着，“你这个年纪，正是长身体的时候，衣服很快就会不合身。多备几套，换着穿。”
　　回家的路上，夕阳把天空染成金红色。两人提着大包小包，影子在身后拖得很长。
　　“鸣哥。”小相忽然说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　霁鸣相转过头看他，夕阳在他眼里映出温暖的光：“谢什么？”
　　“所有。”小相认真地说，“谢谢你带我去你工作的地方，谢谢你给我买衣服，谢谢你……对我这么好。”
　　霁鸣相停下脚步。傍晚的风吹起他额前的碎发，他的眼神在暮色中温柔得不可思议。
　　“小相，”他轻声说，“对你好，是我最不需要被感谢的事。”
　　这句话说得太温柔，太郑重。小相觉得鼻子有点酸。
　　他低下头，看着两人脚边交叠的影子，忽然伸手，轻轻抓住了霁相鸣提着袋子的那只手的手指。
　　动作很轻，带着试探。
　　霁鸣相的手指僵了一下，但没有抽开。
　　几秒钟后，那只温暖的手反握过来，将少年微凉的手指轻轻包裹住。
　　梧桐树影摇曳，蝉鸣如旧。
　　夏日还很长，而有些东西，正在悄然生长。