《昨日之溺》池雾川

3、妈妈 妈妈，若有

　　当梦境再次变幻时，我正依偎在妈妈的肚子里。妈妈的子宫柔软舒适，她总是温柔地抚摸着我，轻声地为我讲故事。妈妈可真温柔啊，我好喜欢她。可是，我特别讨厌爸爸和那个老女人——我的奶奶。他们总是喂妈妈喝各种奇奇怪怪的东西，说是这样就能生一个儿子。我好奇怪，我明明是一个女孩。

　　“宝宝，今天妈妈给你讲《小兔子找妈妈》的故事。”妈妈的声音透过肚皮传来，闷闷的，但很温暖，“从前有一只小兔子……”

　　“喝药了！”奶奶的声音粗暴地打断，接着是碗碟碰撞的声音。
　　“妈，我昨天才喝过……”妈妈小声说。
　　“昨天是昨天，今天是今天！这方子必须连喝七七四十九天，一定能生出带把的！”

　　我日复一日地听着他们叨叨着要一个儿子、孙子，感受着妈妈被灌进来的各种偏方。我的身体逐渐肿胖，妈妈的羊水不再温暖，我渐渐感到窒息。

　　“苦……”妈妈喝完药后总是低声说，然后轻轻拍肚子，“宝宝乖，妈妈没事。”

　　六个月时，我实在无法忍受身体的异样，努力摆弄着身子，希望自己变得舒适。可这让妈妈难受极了，我的小脚重重地踢在妈妈肚子上，一下又一下。但妈妈从未喊过疼，她只是像以前一样，温柔地、小心地，抚摸着我。

　　“宝宝今天很活泼呢。”妈妈对爸爸说。
　　“活泼有什么用？”爸爸不耐烦，“要是男孩，活泼是好事。丫头片子，越活泼将来越难管教。”

　　七个月时，我逐渐感到吃力。我的身体软绵绵的，没有任何力气，我的小脑袋也昏昏沉沉的。我是怎么了？

　　“明天去医院照一下。”爸爸说，“看看是男是女，也省得天天喝这些苦药。”
　　“万一是女孩呢？”妈妈声音颤抖。
　　“是女孩就打掉！咱们家不能绝后！”

　　在能够明确看到婴儿性别时，他们急忙拉着妈妈去做了检查。结果显而易见——自然是女孩。

　　从B超室出来，爸爸的脸黑得像锅底。奶奶直接在医院走廊上骂起来：“没用的东西！白养你这么多年！”
　　“妈，这里是医院……”妈妈哀求。
　　“医院怎么了？让大家都看看，这个生不出儿子的女人！”

　　从那时起，爸爸和奶奶的态度就变了。他们不再温言细语地劝妈妈喝补汤，而是使劲往妈妈嘴里灌那些“能让女孩变成男孩”的偏方。强硬的态度，让妈妈没有选择的权利。

　　“喝！给我全部喝完！”
　　“可是妈，我真的喝不下了……”
　　“喝不下也得喝！你想让我们老陈家绝后吗？”

　　随着月份增大，我越发难受。伴随在耳边的，不再是妈妈温暖的呓语，她时常小声啜泣。那哭声，一直伴随到我的死亡。

　　“宝宝，对不起……妈妈对不起你……”

　　我生下来就是个死胎。我还没有好好看一看妈妈的脸庞，还没有小心翼翼发出我的第一次哭泣，我甚至还没有抱一抱我的妈妈。

　　“是个死胎。”医生的声音冰冷。
　　“丫头片子，死了也好。”奶奶说。
　　“真晦气。”爸爸啐了一口。

　　妈妈……妈妈，妈妈。我多想叫她一声妈妈。

　　人们都说，死亡最后消失的是听觉。也许是吧。

　　我听到，我的妈妈又哭了。我听到，他们说：“真晦气，都死了。”

　　---

　　当我再次“成为”一个小女孩时，我不能上桌吃饭，不能在床上睡觉。我要做家里所有的家务，我要接受他们随时的辱骂和殴打。

　　“赔钱货，把地扫了！”
　　“干什么呢，去洗碗！”
　　“死丫头片子，要你有什么用！”

　　为什么？

　　因为我是一个女孩。

　　“女孩子就是赔钱货，早点学会干活，将来嫁人了也不至于被婆家嫌弃。”奶奶总是一边纳鞋底一边说。

　　妈妈依旧是怜惜我的。在他们打骂我时挡在我面前，在我做家务时偷偷为我分担，在我不能吃饭时偷偷给我递饭。

　　“妈，你别打阿川，她还小……”
　　“小什么小？八岁了还什么都不会做！你看看隔壁王家的闺女，七岁就会做饭了！”
　　皮带抽下来，妈妈把我护在怀里，那一下结结实实打在她背上。

　　你以为这一切就这么美好吗？

　　自然不是。迎接我和妈妈的，是更恶毒的殴打。我连累着妈妈，也不能好好吃饭了。

　　“还敢护着她？你们母女俩一起饿着吧！”

　　妈妈帮不了我。她自己在这个家里，也是寸步难行。我的爸爸是个混蛋，他肆意地欺压着我们。我的奶奶是他的帮凶，她一日又一日地诋毁着我的妈妈。

　　“娶了你真是倒了八辈子霉，连个儿子都生不出来！”
　　“就是，还不如养头母猪，母猪一年还能下一窝崽呢！”

　　妈妈只能用她怜惜的目光望着我。而我，一遍又一遍地用口型回应她：妈妈，我没事。

　　有时，在深夜的啜泣后，她会用极轻的声音说：“阿川，要记住……记住他们对咱们做的每一件事。”

　　我不知道那是什么意思，直到很久以后……

　　只有在这里，此时此刻，我才终于可以拥抱妈妈。妈妈，妈妈，我可以的，没关系。

　　“你怎么就生不了儿子？你快把汤喝了！”
　　“你是不是不想给我们家生孩子？你是我们家的媳妇，你必须给我们生个儿子！”
　　“你个死女人怎么这么废物，连个儿子都生不了！还生了个不带把的来拖累我们！”

　　各种各样的辱骂进入脑海，各种各样的偏方进了肚子。我仿佛又回到了妈妈肚子里的时候。那轻柔的、温暖的羊水包裹着我，在我沉溺其中之时，夺走了我的呼吸。

　　妈妈，好难受啊。他们为什么一定要这样呢？妈妈。

　　来自家庭的压力，犹如丝丝缕缕的线，将我束缚起来。我挣扎着，却越缚越紧。这感觉，伴随了我十几年。

　　十六岁那年，我打开了通向“大山”的门。是的，我亲自打开了大门，亲自将自己送上了被拐卖的路。

　　我被他们卖给了一个四十多岁的男人。那男人极为邋遢，时常一身酒味，时常像爸爸那样对我殴打辱骂。

　　“五千块买来的，就是老子的东西！”他喝醉后总是一边打一边说，“给老子生儿子！生不出儿子就打！”

　　第一年春，我给他生了一个孩子，一个女孩。可她并未像我一样活下来。我孩子的“爸爸”，掐死了她。

　　“又是赔钱货！”他拎着那个小小的身体，像拎一只小猫，“养大了也是别人的！”
　　“不要——求求你不要——”我爬过去想抢回孩子。
　　他一脚把我踹开：“再生！明年再生不出儿子，老子连你一起弄死！”

　　我亲爱的孩子啊，妈妈一定会为你亲手杀了那个畜生。

　　在接下来的日子里，我不再吵闹，而是想着法子哄他开心，把家里打扫得干干净净，出去拼命为他赚钱——只为让他放松警惕。

　　“今天去采茶，挣了五十。”我把钱递给他。
　　“嗯，去买酒。”他数也不数，摆摆手。
　　“明天我想去村子里卖点鸡蛋……”
　　“随便你，记得天黑前回来。”

　　他不再防贼一样防着我，甚至开心时，会将自己买酒剩下的零钱丢给我。我一点一点地攒，一点一点地熟悉这里的山路，一点一点地和这里的人打好交道，一点一点地问出什么地方卖着什么东西。

　　“王婶，您这安眠药是哪里买的？我最近睡不好。”
　　“就村口那家药店，不过一次只卖五片。”
　　“五片啊……那得多去几次了。”

　　又是一天，他喝醉酒发泄之后，酣睡在了床上。我的孩子啊，你看到了吗？妈妈终于能帮你报仇了。我精心谋划了这么久，终于能够验收成果了。我一早就将安眠药研磨成粉加在菜里，等他睡得不省人事时，把湿水的毛巾捂在他的脸上，然后，闷死他。

　　他开始挣扎，但药效让他浑身无力。我死死按着毛巾，看着他眼睛瞪大，瞳孔扩散，最后彻底不动了。

　　你杀了我的孩子，那我就杀了你。

　　我自知，一旦杀了人就很容易露馅，所以我早就做好了准备——死亡的准备。我纵身跃入河中，神情没有半分畏惧。

　　大量的水涌入肺中，我的生命在一点点流逝。我先前经历过的人生，走马观花般在我眼前展现，好像很长，又好像很短。在我短暂的回忆中，我好像看到了妈妈。

　　妈妈说，要记住那些伤害…我曾经以为记住是为了将来远离。但记住，也许是为了不要忘记自己是谁，不要忘记该恨谁。可当我真的想记住时，关于她的脸，她的声音，却越来越模糊了。

　　妈妈，若有一天，也有人伤害了你的孩子，你会像我一样勇敢吗？我想，你应当比我还要勇敢。

　　周围的河水好冷，好安静啊。它温暖地、轻柔地包裹着我，就好像……在妈妈肚子里一样。