《留守贰零零叁》池薯条

40、日记的第40页

　　甜蜜的时间总是越相处越少，像被人悄悄调快了的钟表，明明才刚觉得幸福刚刚开始，指针却已经走到了分别的时刻。
　　12月26日的清晨，天还没完全亮，窗外的雪在昏黄的路灯下泛着一层淡淡的光。院子里安静得只剩下风吹过树梢的声音，偶尔夹杂着几声远处的狗叫。
　　祁萌是早上七点的火车回北城。她一向怕麻烦别人，昨晚就把行李收拾得差不多了，只留了一套睡衣和洗漱用品在外。天刚蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在睡梦中的温葵。
　　可她刚拉开卧室门，就看见江守已经坐在客厅里，身上穿着昨天那件深灰色羽绒服，头发还有点乱，显然是刚从出租屋赶过来。茶几上放着两份早餐，豆浆还冒着热气。
　　“你怎么这么早？”祁萌压低声音，“我还想偷偷溜走呢。”
　　“你觉得可能吗？”江守淡淡看了她一眼，“温葵要是知道你一声不吭就走了，肯定会生气。”
　　“那我也不想让她送。”祁萌挠挠头，“她身体又不方便，外面又冷，送完我还得折腾回来。”
　　“所以我来送。”江守说，“你就当我是免费司机。”
　　“行吧。”祁萌笑了笑，眼睛里却有一点不舍，“那你一会儿帮我跟她说，我寒假还会再来。”
　　“你自己说。”江守把一份早餐推到她面前，“吃完再走。”
　　“我不饿。”祁萌嘴上这么说，还是坐下来咬了一口包子，“这包子挺好吃。”
　　“管哥车库附近那家店买的。”江守说，“你要是想吃，下次回来我再给你带。”
　　“成交。”祁萌用力点头，像是在给自己打气，“那我在北城等你们，你们一定要来找我玩。”
　　“会的。”江守说。
　　卧室里，温葵其实已经醒了。
　　她一向浅眠，祁萌起床的动静虽然轻，却还是把她从梦里拉了出来。她没有立刻起身，只是躺在床上，听着客厅里压低的说话声，心里有一点酸，又有一点甜。
　　酸的是，祁萌要走了；甜的是，至少现在，她还在家里，还在同一个屋檐下。
　　她知道祁萌不想让她送，也知道外面冷，自己的身体经不起折腾。可她还是忍不住在心里默默算了一下时间——七点的火车，现在六点多一点，她如果现在起床，应该还能和祁萌说几句话。
　　她刚想坐起来，就听见温婉轻轻敲门的声音：“小葵，醒了吗？”
　　“妈。”温葵应了一声，“我醒了。”
　　温婉推门进来，手里拿着一件厚外套：“外面冷，先把衣服穿上，再出去。”
　　“你怎么知道我要出去？”温葵有点惊讶。
　　“你昨晚翻来覆去那么久，我还不知道你在想什么？”温婉笑了笑，“祁萌走，你肯定要送。”
　　“可是她不想让我送。”温葵小声说，“她说外面冷。”
　　“她是心疼你。”温婉坐到床边，替她把外套披上，“但你也是她最好的朋友，她嘴上说不用，心里肯定希望你送。”
　　温葵低头笑了笑，眼里有一点亮晶晶的东西：“那我快一点。”
　　“我已经让江守晚十分钟再出发。”温婉说，“你有时间洗漱。”
　　“妈——”温葵抬头看她，眼神里满是感激。
　　“我是你妈。”温婉揉了揉她的头发，“这些事不用谢。”
　　等温葵洗漱完，推着轮椅到客厅的时候，祁萌正把最后一口豆浆喝完，准备起身。
　　“小葵？”祁萌愣了一下，“你怎么醒了？”
　　“你要走，我当然要醒。”温葵笑了笑，“你以为你能偷偷溜走？”
　　“我这不是怕你冷嘛。”祁萌走过去，蹲在她面前，“外面那么冷，你又不能长时间被冻。”
　　“那我就在门口送你。”温葵说，“你不准拒绝。”
　　祁萌看着她，眼睛里有一瞬间的酸涩，很快又被她压了下去，换成了惯常的大大咧咧：“好，那你在门口送我，我就当你送我到火车站了。”
　　“那你到了北城要给我发消息。”温葵叮嘱，“还有，到了出租屋记得好好吃饭，别老吃泡面。”
　　“知道啦。”祁萌笑，“你比我妈还啰嗦。”
　　“那你就当多了一个妈。”温婉在一旁笑着说。
　　“那我岂不是赚大了？”祁萌故意夸张地说，“一个妈做饭好吃，一个妈会织毛衣，我太幸福了。”
　　温婉被她逗笑：“你要是愿意，随时来。”
　　“肯定来。”祁萌用力点头，“我还要来蹭火锅，蹭仙女棒，蹭柿饼子。”
　　“柿饼子不叫蹭，叫撸。”温葵纠正。
　　“对，撸柿饼子。”祁萌立刻改口。
　　时间差不多了，江守看了一眼表：“走吧，再晚就赶不上火车了。”
　　“好。”祁萌深吸一口气，把背包背好，又抱了抱温葵，“我走啦。”
　　“嗯。”温葵用力点头，“到了记得给我发消息。”
　　“一定。”祁萌又抱了抱温婉，“阿姨，谢谢你这几天的照顾。”
　　“你这孩子，说什么客气话。”温婉拍拍她的背，“下次来提前说，我给你做酸菜鱼。”
　　“好！”祁萌眼睛一亮，“那我钓不到鱼也要来。”
　　“钓不到鱼也有酸菜鱼。”温婉笑。
　　江守提起祁萌的行李箱：“走吧。”
　　“那我走啦！”祁萌站在门口，回头冲温葵挥挥手，“小葵，记得想我！”
　　“会的。”温葵笑，“你也要想我。”
　　“当然！”祁萌说，“我要是不想你，就让我在北城天天吃不到好吃的！”
　　“这也太狠了。”江守忍不住吐槽。
　　祁萌被他说得一愣，随即笑出声：“那我还是乖乖想你吧。”
　　院门关上的那一刻，温葵突然觉得，院子一下子安静了下来，连空气都变得有点空落落的。
　　“人走了。”温婉叹了口气，却不是伤感，而是一种温柔的感慨，“昨天还吵吵闹闹的，今天就只剩我们娘俩了。”
　　“她寒假还会来。”温葵说。
　　“我知道。”温婉笑，“但你还是会想她，对吧？”
　　温葵没说话，只是轻轻点了点头。
　　送走祁萌后，江守也直接去了管哥的车库。圣诞节虽然是节日，但车库那边还有不少事要处理。他临走前给温葵发了一条消息：
　　“我去车库了，今天可能会忙一点，有事给我发消息。”
　　温葵看着这条消息，心里莫名踏实了一点。家里已经只剩下温葵跟温婉。
　　客厅里暖气开得很足，阳光透过窗户洒进来，落在地毯上，形成一块温暖的光斑。温婉坐在沙发上，腿上放着一个竹篮，里面是一团团柔软的毛线。她手里拿着两根织针，正专注地织着毛衣。
　　她的动作很熟练，手指翻飞间，毛线在织针上跳跃，很快就形成了一小片细密的针脚。
　　她总是这样，闲不下来，总要做点什么——织毛衣、做饼干、煲汤、收拾房间……只要手里有事情做，她就觉得心安。
　　“妈。”温葵推着轮椅过去，“你又织毛衣啊？”
　　“你不是说冷吗？”温婉头也不抬，“我给你织一件厚一点的，过年的时候正好穿。”
　　“我有衣服穿。”温葵说，“你别太累了。”
　　“我不累。”温婉笑，“织毛衣对我来说就是休息。”
　　她抬起头，看了温葵一眼：“你呢？今天想做什么？”
　　“我……”温葵想了……”温葵想了想，“我想把昨天拍的照片整理一下。”
　　“可以啊。”温婉说，“正好我也想看看你们昨天玩仙女棒的照片。”
　　“妈。”温葵突然有点紧张，“有几张你可能……不太适合看。”
　　“哦？”温婉挑眉，“什么样的？”
　　“就……”温葵的耳朵红了，“就是……烟花下面的。”
　　温婉愣了一下，随即反应过来，嘴角忍不住上扬：“你们两个啊……”
　　“妈！”温葵赶紧打断她，“你别乱想！”
　　“我没乱想。”温婉笑得眼睛都弯了，“我只是觉得，你开心就好。”
　　她低下头，继续织毛衣，声音轻轻的，却带着一点笃定：“小葵，妈以前总担心你，担心你喜欢他。”
　　“但是现在……”她抬头看了温葵一眼，“我看到你昨天笑的样子，比以前任何时候都开心。江守也是我看着长大的孩子，至少知根知底，他啊，我放心。”
　　“妈……”温葵的眼眶有点发热。
　　“所以啊。”温婉说，“你放心去喜欢，放心去被喜欢。妈在这儿，永远是你最坚强的后盾。”
　　温葵鼻子一酸，忍不住扑进温婉怀里：“妈，你真好。”
　　“我是你妈啊。”温婉轻轻拍着她的背，“我不对你好，对谁好？”
　　客厅里安静下来，只剩下织针碰撞的细小声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。
　　甜蜜的时间总是越相处越少，但正因为如此，才更让人珍惜。
　　时针滴答滴——
　　——滴答滴针时
　　夜里的小院安静得过分。
　　窗外的风停了，连树枝都不再摇晃，只剩下远处偶尔传来的一两声狗叫，很快又被夜色吞没。屋里暖气还在运转，发出轻微的“嗡——”声，像是给这寂静添了一层看不见的背景音。
　　温葵睡得并不安稳。
　　她躺在床上，被子裹得严严实实，可总觉得有什么东西在黑暗里盯着自己。白天的烟花、仙女棒、亲吻、炸毛……一幕幕画面在她脑子里翻来覆去，像是有人按了循环播放。
　　梦里，她又回到了昨晚的小院——
　　烟花在头顶炸开，仙女棒在指尖跳动，江守低头靠近她，声音低沉又温柔：“还卡机嘛？”
　　她刚想回答，画面却突然一转，烟花熄灭，仙女棒燃尽，小院里一片漆黑。她一个人坐在轮椅上，四周静得可怕，连自己的心跳声都听得一清二楚。
　　“江守——”她在梦里喊。
　　没有人回答。
　　她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上出了一层细细的汗。
　　屋里一片漆黑，窗帘把月光挡得严严实实，什么也看不见。刚才梦里的恐惧还残留在心里，她下意识抓紧了被子，心脏“砰砰砰”地跳个不停。
　　她喘了几口粗气，刚想翻个身继续睡，却隐约听见——
　　窸窸窣窣。
　　声音很轻，却在这安静的夜里显得格外清晰，像是有人在客厅里翻东西。
　　温葵整个人瞬间僵住。
　　不会吧……
　　她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
　　又一声——“哗啦”。
　　像是塑料袋被扯动的声音。
　　她的后背一下子冒出一层冷汗，脑子里飞快闪过各种电视剧里的情节——半夜进贼、翻箱倒柜、偷钱偷手机偷电脑……
　　“不会真的进贼了吧……”她在心里绝望地想。
　　她不敢喊，也不敢开灯，生怕惊动了对方。她小心翼翼地掀开被子，动作轻得几乎听不见，脚刚碰到地板，就打了个冷战——不是冷，是怕。
　　她坐在床边，犹豫了一秒，还是伸手去推轮椅。
　　她的房间离客厅不远，只要推开房门，就能看到客厅的情况。她把轮椅推得极慢，生怕轮子在地上发出一点声音。
　　“窸窣——”
　　又是一声。
　　温葵的心提到了嗓子眼。
　　她咬紧牙关，悄悄打开房门——
　　“咔哒。”
　　门锁发出轻微的声响，在夜里显得格外刺耳。
　　她屏住呼吸，缓缓把轮椅滑出房间。
　　客厅里一片漆黑，窗帘紧闭，一点光都透不进来。她只能隐约看见沙发的轮廓、茶几的影子，还有——
　　一个人影。
　　那人影正蹲在茶几旁边，背对着她，动作鬼鬼祟祟，一只手伸进茶几下面的抽屉，另一只手拿着什么东西，嘴里还鼓鼓囊囊的。
　　温葵脑子“嗡”的一声炸开。
　　“我草，家里进贼了。”她下意识脱口而出，声音压得很低，却带着明显的惊慌。
　　黑暗中的“小偷”明显愣了一下，肩膀一抖，手里的东西差点掉地上。
　　他嘴里塞得满满的，被她这一嗓子吓得差点噎住，含含糊糊地问：“在哪？”
　　声音从喉咙里挤出来，含糊不清，却莫名有点熟悉。
　　温葵一愣。
　　这个声音……
　　她眯起眼睛，努力在黑暗中辨认那人的轮廓——
　　身形修长，肩膀很宽，头发短短的，穿着一件黑色毛衣，背影怎么看怎么眼熟。
　　“江守？”她试探着叫了一声。
　　“嗯？”那人嘴里还塞着饭，含糊地应了一声，然后猛地反应过来自己暴露了，“咳——咳咳！”
　　他被自己呛到，赶紧把嘴里的饭咽下去，又咳了几声，才终于把那口饭咽下去。
　　“你吓死我了。”温葵捂着心口，声音还带着惊魂未定的颤，“我还以为进贼了。”
　　“我也被你吓死了。”江守的声音从黑暗里传来，带着一点心虚，“我以为你说贼在哪，让我去抓。”
　　“你大半夜不睡觉，在客厅翻什么？”温葵忍不住吐槽，“还不开灯，你是故意想演恐怖片吗？”
　　“灯坏了。”江守说，“妈给我热饭之后就回房间了，然后这个灯泡炸了，不是故意不开的。”
　　“炸了？”温葵皱眉，“怎么炸的？”
　　“就……”江守想了想，“我刚坐下拿着筷子，‘啪’的一声，火花一闪，就灭了。”
　　“你没事吧？”温葵紧张起来，“有没有被电到？”
　　“没有。”江守笑了一下，“我离得远，就是吓了一跳。”
　　温葵还是不放心，伸手去按客厅的灯开关。
　　“啪——”
　　没有反应。
　　再按一次。
　　“啪——”
　　还是不亮。
　　“真的坏了。”温葵小声嘀咕。
　　“一会我就换上。”江守从黑暗里站起来，朝她的方向走了两步，在微弱的光线下，她能看见他手里拿着一个碗，碗边还沾着几粒米饭。
　　“别了。”温葵赶紧说，“明天天亮了再换吧，现在黑灯瞎火的，你万一摔了怎么办？”
　　“我没事的。”江守失笑，“换个灯泡而已。”
　　“有事，没有光，你可能会摔跤，摔了就很麻烦。”温葵说，“而且你明天还要去车库。”
　　江守被她这句话逗笑了：“你这是在关心我？”
　　“我是在关心灯泡。”温葵嘴硬，“摔碎了还要打扫。”
　　“行，那就听你的。”江守妥协，“明天再换。”
　　他说着，把碗放到茶几上，又顺手把旁边的塑料袋系好，动作很自然。
　　客厅里依旧一片漆黑，只有从温葵半掩的房门里透出一点微弱的光，勉强照亮了一小块地板。
　　“你怎么醒的？我吵醒你的？”江守问。
　　“我做噩梦了。”温葵说，“然后就醒了。”
　　江守脚步一顿：“做什么噩梦了？”
　　“就……”温葵别开视线，“梦到你不见了。”
　　话说出口，她自己都愣了一下，耳尖瞬间红了。
　　黑暗里，江守看不清她的表情，却能听出她声音里那一点不易察觉的脆弱。他沉默了一秒，突然迈步朝她走过去。
　　“你干嘛？”温葵警惕地问。
　　“过来看看。”江守说，“看看你是不是被吓得哭了。”
　　“我才没有哭。”温葵立刻反驳，声音却有点虚。
　　江守走到她面前，在微弱的光线里，他能看见她的眼睛亮闪闪的，像是刚被水汽浸过。他忍不住笑了一下，伸手在她头上轻轻揉了揉：“骗人。”
　　“你才骗人。”温葵拍开他的手，“你大半夜不开灯，还在黑暗里翻东西，是个人都会以为进贼了。”
　　“行，是我错。”江守很干脆地认错，“吓到你了。”
　　他说着，又往前一步，站在她轮椅旁边，微微俯身，视线与她平齐。
　　“对不起，葵葵。”他低声说。
　　这个称呼在黑暗里显得格外亲密，像是带着一点宠溺，又有一点心疼。
　　温葵的心猛地一跳，差点忘了自己要说什么。
　　“你……”她别开脸，“你以后晚上要来吃饭就提前说，不要突然冒出来。”
　　“好。”江守答应得很爽快，“那你以后做噩梦了，也要提前说。”
　　“我为什么要提前说？”温葵不解。
　　“提前说，我就可以提前来。”江守说，“这样你就不会被我吓到了。”
　　“你这是什么逻辑？”温葵被他绕晕了。
　　“反正就是——”江守想了想，“你有事，就找我。”
　　他说这话的时候，声音很轻，却带着一种笃定的认真。
　　客厅里安静了几秒，只剩下两人的呼吸声。
　　温葵突然想起什么：“你不是说今天很忙吗？怎么晚上还来？”
　　“忙完了。”江守说，“路过，就想来看看。”
　　“看看什么？”温葵问。
　　“看看你。”江守说。
　　这个回答来得太直接，太坦诚，让温葵一时不知道怎么接。
　　她的耳朵又开始发烫，只能转移话题：“那你吃饭怎么不找个蜡烛点着？”
　　“忘记了。”江守重复了一遍，“我也不想麻烦妈，就摸黑吃了。”
　　“你可以去我房间吃。”温葵脱口而出。
　　话刚说完，她自己都愣了一下，脸“唰”地红了。
　　黑暗里，江守似乎也愣了一秒，随即低低笑了一声：“已经吃好了。”
　　“哦。”温葵有点失落，又有点庆幸。
　　她犹豫了一下，又问：“那你要回去吗？”
　　话一出口，她就后悔了——这听起来，好像有点……不舍。
　　江守却像是被这句话取悦了，微微俯身，在微弱的光线下，他的眼睛亮得惊人：“你希望我回去吗？”
　　温葵的心一下子被这句话抓住了。
　　她的手指紧紧抓着轮椅扶手，指节都有些发白。她很想说“随便”，却又不想让他误会。
　　“不希望。”她最终还是说了实话，“你吓到我了，我现在不敢一个人睡。”
　　她说这话的时候，声音很小，带着一点别扭，又有一点委屈。
　　江守愣了一下，随即笑了。
　　那笑容在黑暗里看不见，却能从他的声音里听出来——温柔、宠溺，还有一点心疼。
　　“好。”他说，“那我就不回去。”
　　他说着，伸手推了推她的轮椅：“走吧，回你房间。”
　　“啊？”温葵愣住，“你真不回家了？”
　　江守说，“不回了，陪着你。”
　　“你……”温葵心跳得飞快，“你要在我房间待着吗？”
　　“我在你门口。”江守说，“你把门留一条缝，我在外面坐着。”
　　“外面多冷啊。”温葵下意识说。
　　“你是在邀请我吗？”江守立刻接话。
　　“你——”温葵被他堵得说不出话来。
　　“开玩笑的。”江守笑，“我在外面。”
　　他说着，已经推着她的轮椅往房间方向走。
　　温葵突然抓住他的手：“不用，你在里面就好。”
　　这一次，她没有逃避，没有犹豫，而是很认真地看着他。
　　“我……”她咬了咬唇，“我真的做噩梦了。”
　　江守的手被她抓住的那一瞬间，像是被什么轻轻烫了一下。
　　他低头看了一眼她的手，又抬头看向她的眼睛——在微弱的光线下，她的眼睛里有一点恐惧，有一点依赖，还有一点小心翼翼的期待。
　　“好。”他轻声说，“那我在里面。”
　　他没有再说别的，只是推着她的轮椅进了房间，顺手关上了门。
　　房间里的灯还亮着，暖黄色的光把小小的空间照得格外温馨。床上的被子还乱着，床头柜上放着她睡前看的书和手机。
　　江守把她的轮椅推到床边，又蹲下，帮她把被子掀开：“上去。”
　　江守拉过一旁的椅子，放在床边，坐下后又把椅子往床边挪了挪，直到两人之间的距离近得只要一伸手就能碰到。
　　“这样可以吗？”他问。
　　“……可以。”温葵小声说。
　　房间里安静下来，只剩下暖气运转的声音。
　　过了几秒，温葵突然想起什么：“你明天不是还要早起吗？”
　　“嗯。”江守说。
　　“那你在这儿，不困吗？”温葵问。
　　“有一点。”江守老实承认。
　　“那你……”温葵犹豫了一下，“要不要躺一会儿？”
　　她说这话的时候，耳朵红得几乎要滴血。
　　江守愣了一秒，随即笑了：“你确定？”
　　“我……”温葵咬了咬唇，“我只是怕你明天上班没精神。”
　　“那我就躺一会儿。”江守说。
　　他说着，脱掉鞋子，小心翼翼地掀开被子的一角，躺到床的外侧，刻意和她保持着一点距离。
　　“这样可以吗？”他又问。
　　“……可以。”温葵的声音小得几乎听不见。
　　她能感觉到他的存在——他的呼吸，他的体温，他身上淡淡的洗衣液味道。这些都让她原本紧绷的神经慢慢放松下来。
　　过了一会儿，她突然开口：“江守。”
　　“嗯？”江守侧过头。
　　“你……”温葵犹豫了一下，“你以后，能不能……都跟我一起睡觉。”
　　“为什么？”江守问。
　　“因为……”温葵想了想，“现在已经12月底，过一天少一天，我想多看看你。”
　　她一口气说完，像是鼓起了很大的勇气。
　　黑暗里，江守的眼睛亮了一下。
　　“好。”他说，“只要你需要，我就来。”
　　他顿了顿，又补充了一句：“即使你不需要，我也会来。”
　　温葵的心猛地一颤，差点控制不住自己的表情。江守笑了笑又往她那边挪了一点，两人之间的距离更近了。
　　“晚安，葵葵。”他说着，又往前一点，在她额头上轻轻落下一个吻。
　　温葵的心跳一下子乱了。她紧紧抓着被子，小声回了一句：“晚安。”
　　房间里渐渐安静下来，只剩下两人的呼吸声。
　　过了一会儿，温葵突然又开口：“江守。”
　　“嗯？”江守以为她又做噩梦了，立刻紧张起来。
　　“我……”温葵咬了咬唇，“我好像又卡机了。”
　　黑暗里，江守愣了一秒，随即低低笑了一声：“没关系。”
　　他伸手，轻轻握住她的手：“我在。”
　　这一次，温葵没有躲开，只是任由他握着。
　　在他掌心的温度里，她的心跳慢慢平稳下来，眼皮也越来越沉。