《亦逢“衍”雨》秋汾郁含

6、骤雨与门铃

　　运动会结束后的第一个周一，天气毫无预兆地变了。
　　清晨的天空阴沉得像一块浸湿的铅灰色绒布，厚重的云层压得很低，空气中弥漫着雨前特有的土腥味和沉闷。何衍出门时，伯母追出来塞给他一把伞。
　　“看着要下大雨，路上小心。”伯母叮嘱道。
　　何衍点点头，撑开那把深蓝色的格子伞。梧桐巷的石板路面已经泛着湿润的光泽，落叶被风吹得打旋，粘在潮湿的地面上。巷口早点摊的热气在阴沉的底色里显得格外温暖，油条的香气混在潮湿的空气里，有一种奇异的抚慰感。
　　教室里比平时安静。或许是周末的兴奋还未完全消退，也或许是这天气让人提不起精神。何衍走到座位时，陈羽言已经在了。
　　他侧对着窗户，手肘支在桌上，掌心托着下巴，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。那个姿势维持了很久，久到何衍放书包、拿课本的动作都放得极轻，生怕惊扰了什么。
　　“早。”何衍还是轻声打了招呼。
　　陈羽言转过头，眼神有些空茫，像是从很远的地方收回视线。“早。”他的声音比平时更低，带着晨起的微哑。
　　何衍注意到他眼底有淡淡的青色，比运动会那天更深了些。他张了张嘴想说什么，但上课铃响了。
　　第一节是数学课。老师在黑板上讲解三角函数，粉笔敲击黑板的声音规律而清脆。何衍认真做着笔记，余光却瞥见陈羽言在草稿纸上无意识地画着什么——不是几何图形，而是一些杂乱的线条，像是被风吹乱的雨丝。
　　窗外，雨终于落下来了。
　　起初是稀疏的雨点，敲在玻璃上发出“嗒、嗒”的轻响。然后雨势渐大，很快就连成一片，在窗玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的世界。教室里亮起了灯，惨白的光线映着每个人低垂的头顶，有一种与世隔绝的安静。
　　“何衍，这道题的辅助线怎么画？”林晓薇从前面转过头，小声问道。
　　何衍接过她的练习册，正要讲解，忽然听见旁边传来轻微的磕碰声。他转过头，看见陈羽言手里的笔掉在了地上，骨碌碌滚到了他的脚边。
　　陈羽言没有去捡。他盯着地上的笔，脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇抿成一条紧绷的线。他的手指无意识地蜷缩着，指节微微泛白。
　　“你的笔。”何衍弯腰捡起来，递给他。
　　陈羽言接过笔，手指碰到何衍的手心时，何衍感觉到一阵凉意。那不是普通的凉，而是一种缺乏血气的、从骨头里透出来的冷。
　　“谢谢。”陈羽言的声音很轻，几乎被雨声淹没。
　　数学课在雨声中结束了。课间十分钟，教室里恢复了喧闹。钱错转过身来，手里拿着一包薯片：“何衍，吃不吃？番茄味的。”
　　“谢谢，不用了。”何衍笑笑。
　　钱错又转向陈羽言：“羽言，你周末在家干嘛了？那天跑完三千米，腿不酸吗？”
　　陈羽言抬起眼：“不酸。”
　　“真的假的？我跳个高都酸了三天……”钱错说着，注意到陈羽言的脸色，“你怎么了？脸色不太好。”
　　“没事。”陈羽言站起身，“我去接水。”
　　他拿着水杯走出教室，背影在走廊昏暗的光线里显得有些单薄。何衍的目光追随着他，直到那身影消失在教室门口。
　　雨下了一整天，没有停歇的迹象。下午的课，陈羽言显得更加心不在焉。他很少看黑板，大部分时间都望着窗外，或者低头在纸上涂画。有两次老师点名提问，他都没有反应，是何衍在桌下轻轻碰了碰他的胳膊，他才回过神来。
　　放学铃响时，雨势达到了顶峰。雨水像瀑布一样从屋檐倾泻而下，在地上溅起半尺高的水花。天空低垂得仿佛要压到教学楼顶，雷声在云层深处滚动，闷闷的，像巨兽的低吼。
　　同学们挤在走廊里等雨小些，或者等家人送伞来。何衍撑着伞走到校门口，正准备回家，忽然想起什么，转身望向教学楼的方向。
　　陈羽言站在一楼走廊的尽头，背靠着墙壁，望着外面的雨幕。他没有伞，书包随意地挎在肩上，脸上没什么表情，但整个人透出一种紧绷感——就像一根拉得太紧的弦，随时可能断裂。
　　何衍犹豫了几秒，撑着伞走了回去。
　　“陈羽言。”他叫了一声。
　　陈羽言转过头，眼睛里有一瞬间的茫然，然后才聚焦在何衍脸上。
　　“我送你回去吧。”何衍说，“雨太大了。”
　　“不用。”陈羽言的声音有些生硬，“我等雨小。”
　　“这雨一时半会儿停不了。”何衍看向外面如注的暴雨，“走吧，我送你。”
　　陈羽言盯着他看了几秒，嘴唇动了动，最终没有说话，只是点了点头。
　　两人挤在一把伞下走进雨里。伞不算大，何衍尽量把伞往陈羽言那边倾斜，自己的左肩很快就被打湿了。雨水砸在伞面上发出密集的鼓点声，街道上积水成河，车辆驶过时溅起巨大的水花。
　　他们沉默地走着。雨水带来的冷意渗透了衣服，何衍打了个寒颤。他侧头看向陈羽言，发现陈羽言的脸色在雨天的灰光里白得有些不正常，嘴唇也失了血色。
　　“你冷吗？”何衍问。
　　陈羽言摇头，但何衍看见他的手指在微微发抖。
　　走到一半时，陈羽言忽然停下了脚步。
　　“怎么了？”何衍也跟着停下。
　　陈羽言没有回答。他望着前方某处，眼神空洞，呼吸变得有些急促。雨水顺着他额前的碎发滴落，滑过苍白的脸颊，像眼泪一样。
　　“陈羽言？”何衍有些担心地碰了碰他的胳膊。
　　陈羽言猛地一震，像是被惊醒一样转过头。他的瞳孔收缩着，里面有种何衍从未见过的情绪——像是恐惧，又像是别的什么。
　　“我……”陈羽言的声音哑得厉害，“我想去个地方。”
　　“去哪里？我陪你去。”
　　陈羽言盯着他看了几秒，似乎在判断他话里的真诚。然后他点了点头：“跟我来。”
　　他们没有往锦绣花园的方向走，而是拐进了另一条街。那条街比主路更安静，两旁是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，爬满了湿漉漉的爬山虎。雨声在这里显得更加清晰，夹杂着排水管哗啦啦的流水声。
　　陈羽言带着何衍走到一栋老式楼房前。楼门是锈蚀的铁门，虚掩着。他没有进去，而是绕到了楼后。
　　楼后有一个小小的院子，荒废已久的样子。杂草丛生，堆着一些废弃的家具和杂物。院子角落有一棵高大的槐树，树冠如盖，在雨中哗哗作响。
　　陈羽言走到槐树下，停下脚步。雨水从树叶的缝隙漏下来，滴在他的头发和肩膀上。他就那样站着，仰头看着树冠，背影在雨幕中显得格外孤单。
　　何衍撑着伞走过去，为他挡住雨水：“这里……是什么地方？”
　　陈羽言沉默了很久。雨水顺着树叶滴落的声音，远处隐约的雷声，还有他们自己的呼吸声，交织在一起。
　　“我以前住这里。”陈羽言终于开口，声音轻得像叹息，“七岁之前。”
　　何衍愣住了。他没想到会是这样。
　　“后来呢？”他轻声问。
　　“后来……”陈羽言垂下眼睛，“后来发生了一些事。我妈带我搬走了。”
　　他没有说是什么事，但语气里的沉重让何衍不敢追问。他只是安静地站着，撑着伞，陪着陈羽言在这棵老槐树下，听雨声滂沱。
　　时间一分一秒过去。雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。天色更加昏暗，傍晚提前到来。
　　“你经常回来这里吗？”何衍问。
　　“偶尔。”陈羽言说，“心情不好的时候。”
　　“今天……为什么心情不好？”
　　陈羽言转过头看他。雨丝在他们之间飘飞，像一层薄薄的纱。陈羽言的眼睛在昏暗的光线里显得很深，里面翻涌着何衍看不懂的情绪。
　　“今天是我爸的忌日。”他说。
　　何衍的心脏猛地一缩。他张了张嘴，却发现自己发不出声音。所有安慰的话在这一刻都显得苍白无力。
　　陈羽言重新看向那棵槐树：“他是在这样一个雨天走的。车祸。我那时候太小，只记得那天雨很大，妈妈哭得很凶，很多人穿着黑衣服来家里……”
　　他的声音很平静，平静得让何衍心里发慌。那种平静不是释然，而是把太深的痛埋得太久，久到表面已经结了厚厚的痂。
　　“对不起，”何衍低声说，“我不该问……”
　　“没什么。”陈羽言扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个苦涩的弧度，“都过去了。”
　　但真的过去了吗？何衍看着陈羽言苍白的侧脸，看着他在雨中微微发抖的肩膀，知道并没有。有些伤痛永远不会真正过去，它们只是被埋起来，在特定的天气、特定的日子里，重新破土而出。
　　雨终于停了。云层裂开缝隙，透出一点点夕阳的余晖，金红色的，很淡，却格外珍贵。院子里的积水映着那微弱的天光，像一面面破碎的镜子。
　　“走吧。”陈羽言说，“雨停了。”
　　他们走出院子，回到街上。路灯已经亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。空气清新得凛冽，带着雨水洗刷过的干净气息。
　　走到锦绣花园门口时，天已经完全黑了。小区里的窗户透出温暖的灯光，有几户人家正在做晚饭，油烟机的声响和饭菜的香气飘散出来。
　　“我到了。”陈羽言停下脚步。
　　“嗯。”何衍点点头，却不知道该说什么。安慰的话太轻，沉默又太沉重。
　　陈羽言看着他被雨打湿的肩膀，忽然说：“你的衣服湿了。”
　　“没事，一会儿就干了。”
　　“谢谢你。”陈羽言的声音很轻，“陪我。”
　　“不用谢。”何衍说，“我们是朋友。”
　　朋友。这个词说出口时，何衍心里有些忐忑。他不知道陈羽言会不会接受这个定义。
　　陈羽言沉默了几秒，然后点了点头：“嗯。”
　　只是简单的一个音节，却让何衍心里一松。他笑了：“那……明天见？”
　　“明天见。”
　　何衍转身要走，陈羽言忽然叫住他：“何衍。”
　　“嗯？”
　　“今天的事……”陈羽言顿了顿，“别告诉别人。”
　　“我不会的。”何衍认真地说，“我保证。”
　　陈羽言看着他认真的眼睛，那里面没有怜悯，没有好奇，只有纯粹的关心和承诺。他忽然想起何衍说过的那句话——“因为怕受伤就不去相信任何人，那不是很孤独吗？”
　　也许，可以试着相信一次。一次就好。
　　“路上小心。”陈羽言说。
　　“你也是。早点休息。”
　　何衍撑着伞离开了。陈羽言站在原地，看着那个深蓝色的伞面在路灯下一晃一晃，渐渐消失在街角。然后他转身，走进了锦绣花园。
　　他没有回家——那个他和妈妈住的、干净整洁却总是冷清的家。他在小区里漫无目的地走着，踩着积水，听着自己的脚步声在空旷的夜里回响。
　　手机在口袋里震动。他拿出来看，是妈妈发来的信息：“小言，晚上加班，冰箱里有饭菜，自己热一下吃。记得早点休息。”
　　他盯着屏幕看了很久，然后回了一个字：“好。”
　　收起手机，他抬起头。雨后的夜空清澈了许多，能看见几颗星星，微弱但固执地闪烁着。他想起何衍的眼睛——在他说出“今天是我爸的忌日”时，何衍眼睛里那种瞬间的痛楚，不是同情，而是感同身受的理解。
　　原来真的有人，能够理解那种埋在心底的、说不出口的痛。
　　陈羽言深呼吸，冰凉的空气进入肺里，带着雨后的清新。他忽然觉得，那根绷了一整天的弦，终于稍稍松了一些。
　　而此刻的何衍，正走在回家的路上。他的左肩湿透了，贴在皮肤上冰凉一片，但他并不在意。他的脑海里全是陈羽言站在槐树下的背影，那么孤单，那么沉重。
　　他想起了自己的妈妈。想起她去世的那天，也是阴沉沉的天气。想起自己蜷缩在角落里，哭得撕心裂肺。想起伯母赶来，抱着他说“阿衍不怕，伯母带你走”。
　　原来每个人心里，都有一场下不完的雨。
　　但也许，可以互相撑一把伞。
　　走到梧桐巷口时，何衍的手机响了。他拿出来看，是陈羽言发来的信息，只有两个字：
　　“到家了？”
　　何衍的心微微一暖，回复：“快到了。你呢？”
　　“嗯。”
　　“记得吃点热的，别感冒。”
　　“你也是。”
　　简单的对话，却让何衍的脚步轻快起来。他走进梧桐巷，看见自家窗户透出的暖黄色灯光，还有窗户上映出的、伯母正在厨房忙碌的身影。
　　那一刻，他忽然很想告诉陈羽言：你看，雨会停的。天黑了，但总会有人为你亮着灯。
　　但他没有发。有些话，不需要说出口。有些理解，埋在心底就好。
　　何衍收起手机，推开家门。温暖的气息扑面而来，带着饭菜的香气和家的安稳。
　　“阿衍回来了？”伯母从厨房探出头，“怎么湿成这样？快去洗个热水澡，饭马上就好。”
　　“好。”何衍应着，放下书包。
　　他走到窗边，看向外面。雨后的夜晚很安静，能听见远处隐约的车声。梧桐树的叶子湿漉漉的，在路灯下闪着细碎的光。
　　他想，明天应该会是个晴天。
　　而他和陈羽言之间，那扇一直紧闭的门，今天好像被这场雨，悄悄推开了一道缝隙。
　　虽然只是一道很小的缝隙，但光已经透进来了。
　　足够了。