《亦逢“衍”雨》秋汾郁含

5、运动会

　　第五章：运动会的微光

　　运动会那日，天气好得不像话。

　　天空是澄澈的蓝，像被水洗过一般，没有一丝云絮。阳光金灿灿地倾泻而下，将整个操场镀上一层晃眼的暖色。香樟树的叶子在风中簌簌摇动，投下斑驳跳跃的光影。空气里蒸腾着塑胶跑道被晒暖后的特殊气味，混合着青草的涩香和隐约浮动的汗意。

　　育嘉中学的操场被彩旗与横幅装点得鲜亮夺目。各班级的休息区沿着跑道两侧依次排开，五颜六色的遮阳棚下，堆满了成箱的矿泉水、叠放整齐的毛巾和各式手绘加油牌。广播里循环播放着激昂的进行曲，夹杂着学生会干部调试麦克风的“喂喂”声。

　　何衍一大早就到了学校。作为后勤组成员，他需要帮忙布置班级大本营。他和几个同学一起搬运桌椅、搭架遮阳棚、清点物资，忙得额角沁出细密的汗珠，几缕黑发湿漉漉地贴在白皙的额头上。

　　“何衍，水放这边！”
　　“医药箱要摆在最显眼的位置！”
　　“号码布都确认发下去了吗？”

　　林晓薇作为班长，正有条不紊地指挥着。何衍一边高声应着“好”，一边利落地将一箱矿泉水推到指定位置。他喜欢这种脚踏实地的忙碌感——被需要，被信任，成为集体中一个切实的、有作用的齿轮。这是在喻城时，他几乎不曾体验过的踏实。

　　“何衍！”一道亮黄色的身影风风火火地窜过来。钱错穿着荧光黄的短跑背心，脸上是压不住的兴奋，眼睛亮得惊人，“看我这一身！是不是特别有冠军相？气势足不足？”

　　何衍被他夸张的展示动作逗笑了，眉眼弯弯地点头：“特别精神，像专业运动员。跳高是下午两点对吧？”

　　“对！两点整！”钱错用力做了个拉伸侧腰的动作，手臂肌肉绷出流畅的线条，“我热身都做三遍了，状态好得能飞起来！你可一定要来给我加油啊！”他双手合十，做出恳求状。

　　“一定去。”何衍认真地承诺，声音温和却坚定。

　　班级同学陆陆续续到来，大本营渐渐嘈杂热闹起来。女生们三五成群，叽叽喳喳地讨论着待会儿要喊的加油口号，不时迸发出一阵清脆的笑声。男生们则互相捶打着肩膀，炫耀着自己报的项目，语气里满是跃跃欲试。何衍整理好最后一箱毛巾，直起身子，用手背抹了抹额角的汗，目光却不由自主地在人群中悄悄巡视。

　　陈羽言还没来。

　　他今天……会来吗？昨天那句轻飘飘的“可能”，像一颗悬在心头的小石子，让何衍一整天都有些心神不宁。

　　开幕式在八点半准时开始。各班方阵伴着激昂的乐曲依次入场，口号声此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作响。何衍站在自己班级的队伍里，穿着统一的浅蓝色班服T恤，背后印着醒目的“育嘉高一(3)班”字样。阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛望向主席台。校长正在致辞，声音通过扩音器洪亮地回荡在操场上空。

　　“青春如火，超越自我！友谊第一，比赛第二！”

　　这口号熟悉得近乎俗套，此刻听在耳中，却让何衍胸腔里悄然涌起一股暖流。他悄悄侧头，看向身边一张张青春洋溢的脸庞——他们笑着，闹着，互相挤着眼睛，眸子里盛满了对这一天最纯粹、最热烈的期待。没有那些让他脊背发凉的恶意窥探，没有刺耳的嘲讽，没有那些曾如影随形的、让他恐惧的视线。

　　真好。他在心底极轻地叹息，嘴角却不自觉地上扬。

　　开幕式结束后，比赛正式拉开战幕。最先进行的是田径短跑项目的预赛。一百米跑道旁瞬间被人墙围得水泄不通。发令枪“砰”地炸响的刹那，呐喊助威声如山呼海啸般席卷了整个操场。

　　何衍回到班级大本营，开始认真履行后勤的职责。他小跑着给刚跑完四百米、气喘如牛的同学递上拧开瓶盖的矿泉水；蹲下身，小心翼翼地帮扭伤脚踝的同学喷上药剂；低着头，一丝不苟地在成绩记录表上填写信息；又不忘抬头提醒即将上场的同学及时去检录处报到……忙碌让他像只不停旋转的陀螺，几乎没有时间坐下喘口气。

　　“何衍，辛苦了，歇会儿吧。”林晓薇递过来一瓶水，语气关切，“别累着自己。”

　　“没事，不累。”何衍接过水，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了那份燥热与干渴。他用手背擦了擦嘴角，朝林晓薇露出一个让她放心的笑容。

　　上午十点多，太阳升得更高了些，光线愈发炽烈。何衍正蹲在地上清点剩余的毛巾数量，忽然听见身侧传来一个熟悉而清淡的嗓音：

　　“需要帮忙吗？”

　　他动作一顿，抬起头。

　　陈羽言不知何时已静静地站在了遮阳棚边缘的阴影里。他没穿统一的班服，只是一件简单的纯白T恤搭配黑色运动长裤，在周围一片喧闹的色彩中，显得格外干净又疏离。阳光从他身后斜斜地照射过来，给他周身轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，连发梢都跳跃着细碎的光点。

　　“你来了。”何衍的眼睛倏地亮了一下，像有星星落入其中。他连忙站起身，因为动作有些急，差点被脚下的箱子绊到，脸上泛起一丝不易察觉的赧然，“不用帮忙，我都弄得差不多了。你……找个凉快的位置坐吧？”

　　陈羽言没动，目光平静地扫过大本营里堆放得整齐有序的各类物资，几不可察地点了下头：“做得很好。”

　　只是简单的三个字，语气也没什么起伏，却让何衍的耳根悄悄爬上了一抹薄红。他有些无措地低下头，继续手里的整理工作，嘴角却克制不住地向上弯起。

　　陈羽言最终在遮阳棚最外侧、靠近角落的一张折叠椅上坐了下来。那个位置巧妙地将自己与热闹的中心区隔开，既能毫无遮挡地看到操场上的比赛，又保留了一片独处的安静。他拿出黑色的耳机线在指间绕了两圈，却没有戴上，只是虚握着，目光遥遥地投向远处的跳高场地——那里，男子跳高预赛正在进行。

　　何衍忙完手头的活，倒了杯温水走到陈羽言身边：“喝水吗？温的。”

　　陈羽言视线从远处收回，落在那杯水上，停顿了一秒，伸手接过：“谢谢。”

　　“我以为你不会来。”何衍在他旁边的空椅上坐下，双手捧着另一杯水，手指无意识地摩挲着杯壁。

　　“本来不想来。”陈羽言看着杯中微微晃动的水面，语气平淡，“但……”

　　他停住了，没有说下去。但什么呢？但脑海里反复闪过何衍昨天那句带着小心翼翼期待的邀请？但记起他抱着沉重的箱子、走在夕阳里那单薄却挺直的背影？陈羽言自己也难以厘清那瞬间驱使他的究竟是什么情绪。

　　何衍没有追问，只是眉眼舒展，漾开一个温暖的笑容：“来了就好。等会儿钱错跳高，我们一起去给他加油？”

　　陈羽言沉默了几秒，睫毛轻颤了一下，几不可闻地应道：“嗯。”

　　上午的比赛在喧嚣与热浪中接近尾声。何衍去食堂领回了班级的盒饭，和几个后勤同学一起分发给留在操场上的同学。他特意拿了两份，走到陈羽言面前。

　　“不知道合不合你口味。”何衍递过饭盒，语气里带着点试探，“有鸡腿和炒青菜。”

　　陈羽言接过，塑料饭盒还带着温热的触感。他掀开盖子，油亮酱红的鸡腿卧在雪白的米饭上，旁边是翠绿油润的炒青菜，色泽分明。

　　“谢谢。”他低声说，拿起一次性筷子，掰开。

　　两人坐在遮阳棚下，各自安静地吃着饭。午后的操场空旷了许多，大部分同学都回教室或另寻阴凉处休息了。正午的阳光白晃晃的，炙烤着塑胶跑道，蒸腾起扭曲的热浪，连空气都仿佛在微微颤动。

　　“你以前在喻城，开过运动会吗？”陈羽言忽然开口，打破了这片静谧。他没有抬头，筷子轻轻拨弄着饭粒。

　　何衍夹菜的动作微微一顿，筷子尖在鸡腿上停留了片刻：“开过。但是……我从不参加。”

　　“为什么？”

　　何衍垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。他用筷子轻轻戳着碗里的米饭，声音低了下去：“那时候，运动会是颜郁他们最高兴的时候。只要报了项目，就能名正言顺地‘训练’，其实就是在操场上追着我跑，看我摔倒出丑……所以我总是找各种理由请假，或者干脆躲到没人能找到的地方去。”

　　他说得很轻，语气甚至算得上平静，像在叙述一件与己无关的往事。但握着筷子的手指关节，却微微泛起了白。

　　陈羽言抬起眼，看向何衍低垂的侧脸。少年纤长的睫毛在阳光下仿佛染上了金色，微微颤动着，上面或许还沾着一点不易察觉的湿意。他想起自己也曾极度抗拒这样的场合——那种所有人被迫暴露在烈日下、毫无遮掩地展示或检视自我的氛围，总让他感到一种本能的不适与排斥。

　　“现在不用躲了。”陈羽言开口，声音比平时低沉了些，少了些冷硬，多了种平实的陈述感。

　　何衍闻声抬起头，恰好撞进陈羽言的视线里。那双总是显得有些淡漠的琥珀色眸子，此刻在明亮的光线下颜色变得更浅，近乎透明，里面没有他预想中的怜悯或同情，只有一片干净的、令人心安的平静。

　　“嗯。”何衍愣了一下，随即眉眼彻底舒展开，绽放出一个毫无阴霾的笑容，眼睛弯成了好看的月牙，“现在不用了。”

　　吃完饭，何衍麻利地收拾好两人的空饭盒，看了眼手表：“快两点了，钱错应该去检录了。我们过去？”

　　跳高场地在操场的东北角。他们赶到时，横杆前已经围起了一圈人墙。横杆初始高度设在一米五，几位参赛选手正在旁边压腿、摆臂，做着最后的热身。

　　钱错一眼就看到了他们，立刻大幅度地挥手，脸上笑容灿烂：“何衍！这边这边！”

　　何衍拉着陈羽言，从人缝里挤到前排：“加油啊！”

　　“必须的！看我的！”钱错夸张地做了个展示肱二头肌的动作，然后转向陈羽言，眼睛亮晶晶的，“羽言你也来了？太给面子了！”

　　陈羽言对上他热情的目光，微微颔首，吐出两个字：“加油。”

　　比赛正式开始。选手们按抽签顺序依次助跑、起跳，身体在空中划出或优美或勉强的弧线，然后落入厚厚的海绵垫中。每成功过一个高度，横杆便会被抬升五厘米。

　　钱错排在第六位。前面几个较低的高度，他过得轻松写意，助跑流畅，起跳有力，背越姿势标准，落地平稳。但高度升至一米六五时，他开始显露出一丝吃力，第一次试跳臀部擦杆，第二次才惊险地掠过。

　　“呼——”钱错走回等候区，额头上已布满汗珠，他随手用毛巾抹了一把，长长吐了口气，“这个高度有点够呛。”

　　“你可以的。”何衍适时递过打开的矿泉水，声音温和而坚定，“调整呼吸，别紧张。”

　　钱错接过水，“咕咚咕咚”灌了几大口，目光紧紧锁住那根横杆。此时场上只剩下四名选手，下一个挑战高度是一米七。

　　第一位选手三次试跳均告失败，遗憾离场。第二位选手在第二次试跳时惊险成功。轮到钱错了。

　　他站在助跑起点，深深吸了一口气，眼神变得专注。起跑，加速，步伐越来越快，临近横杆时猛地蹬地腾空——身体在空中充分舒展开，背脊弓成一道饱满的圆弧，整个人仿佛在空中有了片刻的停顿。

　　“过！”裁判挥手示意。

　　“漂亮！”何衍忍不住用力鼓掌，脸上绽开欣喜的笑容。

　　钱错从垫子上翻身跃起，兴奋地握拳挥向空中。现在，场上只剩下他和另一位身材更高的男生了。

　　横杆升至一米七五。那位高个子男生第一次试跳失败，第二次勉强擦过，横杆剧烈晃动了几下，终究没有掉落。钱错第一次试跳也失败了，动作明显有些变形，落地时身体失去平衡，踉跄了一下。

　　“钱错，稳住！调整节奏！”何衍在场边提高声音喊道。

　　钱错朝他点点头，紧闭双眼，做了几个深长的呼吸。第二次试跳，他助跑速度更快，脚步更加坚定有力，起跳的瞬间爆发力十足——身体成功越过了横杆！

　　然而，落地的刹那，他口中发出一声压抑的闷哼，紧接着便抱住右腿，蜷缩在垫子上，脸色瞬间变得苍白，冷汗涔涔而下。

　　“钱错！”何衍心头一紧，下意识就想冲过去，却被维持秩序的工作人员伸手拦住。

　　校医已经提着药箱快步赶了过去。几分钟后，钱错在搀扶下勉强站起，右腿明显不敢着力，他紧咬着下唇，脸上痛楚与不甘交织。

　　“肌肉拉伤，比较严重。”校医检查后给出判断，“不能再继续比赛了。”

　　钱错的表情一下子垮了下来，他望着那根近在咫尺的横杆，眼眶微微发红，从牙缝里挤出声音：“我还能再试一次……”

　　“绝对不行。”校医语气斩钉截铁，“健康永远是第一位的。”

　　最终，钱错因伤被迫退赛，对手以一米七五的成绩获得了冠军。钱错被同学搀扶到场边坐下，校医为他喷上止痛喷雾，并用弹性绷带对伤处进行了加压包扎固定。

　　“对不起啊何衍，”钱错耷拉着脑袋，声音闷闷的，早先的神采飞扬消失殆尽，“让你们白来加油了，还搞得这么难看……”

　　“胡说八道什么呢。”何衍在他身旁蹲下，平视着他的眼睛，语气真诚，“你跳得特别棒，我们都看见了。一米七五啊，多厉害的高度！而且你的姿势特别帅。”

　　“可是没拿到名次，什么都白搭……”

　　“安全比名次重要一万倍。”陈羽言的声音从侧后方传来。他不知何时离开了片刻，此刻手里拿着一瓶用湿毛巾裹紧的冰镇矿泉水，默默地递到钱错手边，“敷着，消肿。”

　　钱错愣愣地接过那个简易冰敷袋，冰凉的触感透过毛巾传来。他抬起头，看向陈羽言依旧没什么表情的脸，喉咙动了动：“……谢谢啊。”

　　陈羽言没再说什么，只是幅度很小地点了下头，便移开了目光。

　　何衍蹲在一旁，看着这一幕，心里仿佛被温热的液体浸泡着，软得一塌糊涂。他认识的这个陈羽言，表面上总是罩着一层拒人千里的寒冰，却总会在这种不经意的时刻，用最直接、最笨拙也最有效的方式，流露出内里的关切。

　　下午的比赛继续如火如荼地进行。钱错被同学小心地护送回教室休息，何衍和陈羽言则返回了班级大本营。

　　下午四点钟，是备受瞩目的男子三千米长跑。作为运动会压轴项目，它无疑是对选手体力、耐力与意志力的终极考验。起跑线旁的跑道两侧早已被人群围得水泄不通，各班的加油助威声浪提前开始相互较量，气氛热烈得近乎沸腾。

　　何衍站在人群稍外围的地方，踮起脚尖，努力望向起点处。十几位选手正在做最后的准备活动，穿着各色号码背心，背后的数字在阳光下异常醒目。

　　他的目光倏然定格。

　　在起跑线最外侧那道跑道上，站着一个他再熟悉不过的身影——纯白T恤，黑色运动长裤，背后的号码布清晰地印着“307”。那人正微微躬身，低头专注于调整左脚的鞋带，侧脸线条在斜射的阳光下显得格外清晰利落，鼻梁投下窄窄的阴影。

　　陈羽言。

　　何衍的心脏猛地漏跳了一拍，随即又狂乱地撞击着胸腔。他不是明确说过没报任何项目吗？不是对运动会意兴阑珊吗？怎么会……

　　“砰！”发令枪响了！

　　选手们如离弦之箭般猛地冲了出去。陈羽言的起跑并不算最迅猛，他保持在队伍的中后段位置。但他的跑姿异常稳定，步伐均匀，摆臂协调，呼吸节奏控制得极好，像一台设定精准、匀速运行的机器。

　　“那是……陈羽言？”旁边有同学终于认出了他，发出难以置信的低呼。

　　“真的是陈羽言！他不是没报名吗？”

　　“可能是临时顶替的吧？听说三班有个长跑特长生昨天训练时拉伤了……”

　　在一片惊讶的议论声中，何衍的眼睛却紧紧追随着跑道上那个白色的身影，一瞬也不愿移开。三千米，整整七圈半的跑道，是一场漫长而煎熬的消耗战。第一圈，陈羽言维持着原有位次。第二圈、第三圈，他开始不动声色地提速，超过了一个，又一个，动作平稳得仿佛只是在完成既定的程序。

　　到了第五圈，选手间的距离已经明显拉开。陈羽言处在第三的位置，跑在他前面的两位显然是受过系统训练的体育生，步伐节奏带着明显的专业痕迹。此时，陈羽言的呼吸声已经变得粗重，汗水彻底浸湿了前胸和后背的布料，深色的水渍在白色T恤上洇开，但他迈步的频率和幅度却依然稳定，不见丝毫紊乱。

　　何衍不知不觉间已挤到了跑道最内圈，目光灼灼地追随着他。他看见陈羽言的脸颊在持续奔跑中透出运动后的健康红晕，看见他额角、鬓边不断滚落的汗珠在夕阳下折射出细碎的光芒，看见他紧抿成一条直线的嘴唇和那双直视前方、专注得近乎锐利的眼睛。

　　第六圈，陈羽言再次加速，稳健地超越了第二名。现在，他前方只剩下最后一位领跑者。

　　班级大本营的方向爆发出震耳欲聋的、有节奏的呐喊：“陈羽言！加油！陈羽言！加油！”

　　何衍也跟着大声喊了起来，声音完全淹没在集体的声浪中，可他不在乎。他只是觉得胸腔里有一股热流在奔涌，迫切地需要出口。此刻在跑道上燃烧着奔跑的那个少年，是他认识的那个总是冷淡疏离的陈羽言，却又截然不同。他抛开了所有自我保护的外壳，只是纯粹地、全力以赴地在奔跑，在追逐，在释放某种内蕴的力量。

　　最后一圈半。陈羽言开始了最终的冲刺。

　　他的提速并非突然的爆发，而是一种持续、坚定、步步为营的加速。每一步踏在跑道上都显得扎实有力，每一次手臂的摆动都充满向前推进的决心。他与第一名之间的距离，正在以肉眼可见的速度一点点缩短——十米、八米、五米、三米……

　　进入最后一个弯道，陈羽言终于追平了！

　　两人几乎肩并着肩，如同两道紧贴的闪电划过弯道。终点线近在咫尺，看台上的呐喊声达到了顶点，如山崩海啸。

　　最后一百米直道，最后的决战。

　　陈羽言的黑色短发在迎面而来的风中肆意飞扬，他微微蹙着眉，眼睛死死盯着前方那条醒目的终点线，眸子里闪烁着何衍从未见过的光芒——炽烈、坚定，带着一股破釜沉舟般的狠劲与执着。

　　冲线！

　　陈羽言以几乎难以分辨的、半个身位的微弱优势，率先触断了终点线那根红色的彩带！

　　巨大的欢呼声轰然炸响，席卷了整个操场。陈羽言在冲过终点后，依着惯性继续向前慢跑了几步，才终于停下来。他双手撑住膝盖，剧烈地喘息着，胸膛急促地起伏，汗水如同雨滴般不断从发梢、下颌滴落，在深红色的塑胶跑道上洇开一簇簇深色的印记。

　　何衍奋力挤开欢呼的人群，冲到陈羽言面前，张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，一时竟不知该说什么。他手里还紧紧攥着一瓶早就准备好的水和一条干净毛巾，此刻只是怔怔地望着近在咫尺的少年。

　　陈羽言缓缓直起身，气息依然不稳，他看向何衍，目光相触。然后，他伸手，很自然地接过了何衍手里的那瓶水，拧开瓶盖，仰头灌下了一大口。喉结随着吞咽的动作上下滚动，汗水沿着脖颈的线条滑入衣领。湿透的白色T恤紧紧贴在他身上，清晰地勾勒出少年清瘦却不失力量感的肩背和腰腹轮廓。

　　“你……”何衍终于找回了自己的声音，带着难以置信和尚未平息的激动，“你不是说不参加任何项目吗？”

　　陈羽言用毛巾胡乱擦了把脸，呼吸仍旧有些急促，说话断断续续：“三班……有人赛前受伤……缺一个长跑名额……”

　　“那……你为什么要答应顶替？”何衍追问，眼睛一眨不眨地看着他。

　　陈羽言停下擦汗的动作，转头看向何衍。西斜的夕阳将金色的余晖尽数泼洒在他脸上，将他惯常冷淡的眉眼染上了一层温暖的色泽，甚至柔和了那份疏离。

　　“想跑。”他开口，声音因为刚经历过极限运动而略显低哑，却异常清晰，简单直接得近乎任性，“就跑了。”

　　何衍彻底怔住了，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，荡开层层叠叠的涟漪。这一刻的陈羽言，身上没有了平日的层层壁垒，没有那些若有若无的距离感，他就像一个最普通、最真实的、在运动会上为了班级也为了自己而全力奔跑的少年。鲜活，生动，触手可及，甚至带着点属于这个年纪的、不顾一切的坦率。

　　颁奖仪式上，陈羽言站上了最高的冠军领奖台。金色的奖牌挂在他颈间，在夕阳的照耀下闪烁着耀眼的光芒。他脸上依旧没什么夸张的表情，平静地接过奖牌和证书。但何衍站在台下的人群里，分明看见，在低头看向手中奖牌的那一刹那，陈羽言的嘴角，极其轻微地、向上弯起了一个几乎难以察觉的弧度。

　　那是一个转瞬即逝的、清浅如羽毛拂过的笑容，却像一颗投入平静深潭的石子，在何衍的心湖里激起了久久不散的波澜。

　　运动会结束，喧闹的人群如潮水般渐渐散去。何衍留下来帮忙收拾清理班级大本营，将所有物资归位，搬运桌椅。等到一切收拾妥当，已是傍晚时分。天空被绚烂的晚霞铺满，从橙红到绛紫，层层晕染，云朵的边缘镶嵌着耀眼的金边，美得宛如一幅浓墨重彩的油画。

　　他和陈羽言并肩走出校门。街道上挤满了刚刚结束一日狂欢的学生，三三两两，勾肩搭背，兴奋地高声讨论着今天的赛事、成绩和趣闻，空气里都弥漫着青春特有的躁动与活力。

　　“你跑步……真的很厉害。”何衍轻声开口，打破了两人之间安静的行走节奏，“比体育课测验的时候，还要快上好多。”

　　“嗯。”陈羽言低低应了一声，目光看着前方被霞光染红的街道。

　　“为什么平时……从来不表现出来呢？”何衍侧过头，看着他被霞光勾勒得格外清晰的侧脸轮廓。

　　陈羽言沉默了片刻。傍晚的微风带着凉意拂过，吹动他额前汗湿后又被风干、变得有些凌乱的碎发。他的眼睫在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　“不需要。”他最终开口，声音融入晚风里，显得有些飘忽，“今天……算是个例外。”

　　“因为‘想跑’？”何衍重复他下午那句简单却有力的话。

　　“嗯。”

　　何衍忽然停下了脚步。陈羽言察觉到，也跟着停下，转过头，略带疑惑地看向他。

　　“陈羽言，”何衍抬起头，目光清亮地直视着他，语气里带着一种小心翼翼的探寻，“我能问你一个问题吗？”

　　陈羽言迎上他的目光，没有躲闪：“什么？”

　　“你……”何衍斟酌着用词，声音很轻，却清晰，“你是不是……其实很喜欢跑步？那种……只有自己、风，和呼吸的感觉？很自由，对吗？”

　　陈羽言的眼神几不可察地颤动了一下。漫天霞光流淌在他脸上，让他惯常没什么表情的面容笼罩在一层柔和的光晕里，有些朦胧，又有些生动。他久久没有回答，只是望着远处天际不断变幻的色彩。许久，他才重新开口，声音轻得仿佛自言自语：

　　“跑步的时候，可以什么都不用想。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达，“只有风的声音，和自己的呼吸声。很……安静。也很干净。”

　　何衍的心尖像是被羽毛轻轻搔刮了一下，泛起一阵微酸又熨帖的暖意。他忽然明白了。跑步对于陈羽言而言，或许从来不是竞技，不是展示，甚至不是为了任何外在的目的。那是一种逃离，一种放空，一种只与自己身体对话、在极限中寻求平静甚至解脱的方式。

　　“我懂。”何衍的声音也放得很轻，带着理解的共鸣，“有时候，我也喜欢一个人走路。听着自己的脚步声，嗒，嗒，嗒……好像整个世界就只剩下脚下的这条路，和走在路上的自己。很踏实。”

　　陈羽言倏然转回头，目光直直地落在何衍脸上。少年的眼睛在瑰丽的霞光中显得格外清澈澄净，像浸在水中的黑曜石，里面清晰地倒映着漫天云霞，也完整地映出了他自己的身影。

　　“走吧。”陈羽言率先移开视线，迈开步子，声音恢复了平日的淡然，“天快黑了。”

　　两人继续并肩前行。走到平日分开的那个十字路口时，陈羽言忽然从运动裤口袋里掏出了什么，递到何衍面前。

　　是那枚金牌。

　　金色的圆牌躺在陈羽言摊开的掌心，在渐浓的暮色里，依然流转着温润内敛的光泽，红色的绶带垂落下来，轻轻晃动。

　　“给你。”陈羽言说，语气平淡得像在陈述今天天气不错。

　　何衍愣住了，眼睛微微睁大：“给我？为什么？”

　　“你不是后勤吗？”陈羽言别过脸，目光落在路边的梧桐树上，耳廓在暮色中似乎泛起了一层极淡的红晕，声音却依旧维持着镇定，“今天……忙前忙后，辛苦了。”

　　何衍看看那枚静静躺在陈羽言手心的金牌，又看看他故作平静却掩不住一丝不自在的侧脸，忽然间，一股暖流混合着说不清的悸动涌上心头，让他忍不住低低地笑了起来，笑声清朗。他伸出双手，郑重其事地从陈羽言手中接过那枚金牌。金属的表面似乎还残留着对方掌心的余温，沉甸甸地压在他的手心里。

　　“谢谢。”何衍握紧金牌，指尖摩挲着上面凸起的刻字，抬起眼，眸子里盈满了真诚的笑意，“我会好好收着的。”

　　陈羽言几不可见地点了下头，转身就要往自己家的方向走。

　　“陈羽言。”何衍再次叫住了他。

　　陈羽言脚步一顿，回过头来。暮色四合，路灯尚未亮起，他的面容在昏暗的光线里有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清晰地看向何衍。

　　“今天……”何衍向前迈了一小步，声音不大，却字字清晰，带着由衷的欢喜，“谢谢你。”

　　陈羽言眼中掠过一丝疑惑。

　　“谢谢你让我看到，”何衍笑了起来，眼睛亮晶晶的，像落入了今晚的第一颗星子，“不一样的你。很厉害，也很……真实。”

　　陈羽言怔住了，像是没料到他会这么说。晚霞的最后一丝余光挣扎着穿透云层，恰好落在他眼中，让那片惯常平静无波的深海，似乎掀起了细微的、动荡的波澜。他嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只化成了一个简短的音节：

　　“嗯。”

　　然后，他迅速转过身，步速比平时快了些，径直走进了愈发浓重的暮色之中，背影很快与街角的阴影融为一体。

　　何衍站在原地，直到那个清瘦挺拔的背影完全消失在视线尽头，才缓缓低下头，摊开手掌。掌心里，那枚金牌安安静静地躺着，“育嘉中学秋季运动会男子3000米第一名”的字样在微弱的光线下依然可辨。

　　他将金牌轻轻贴在自己心口的位置。金属起初带着夜风的微凉，但很快便被体温捂暖。他能清晰地感受到自己心脏在胸腔里有力而快速地跳动，一下，又一下，撞击着掌心的金属和胸前的骨骼。脸颊也在微微发烫，晚风吹过，带来一丝凉意，却吹不散那份从心底漫上来的温热。

　　在这一刻，何衍忽然无比清晰地意识到，自己对陈羽言的在意，早已悄然越过了“同桌”那条清晰的分界线。那种想要靠近、想要了解、想要拨开层层迷雾看见他更多真实面貌的心情，如同春日里悄无声息滋长的藤蔓，不知不觉间，已经紧紧缠绕了他的整颗心，爬满了心墙的每一处角落。

　　而今天，他何其有幸，窥见了一直被陈羽言精心藏在冰冷外壳下的，那片炽热、鲜活、充满力量的真实内核。

　　就像厚重层叠的乌云，被一道锐利的光芒劈开了一道缝隙，虽然短暂，却足以让他看清，那云层之后，确有星辰在坚定地闪烁，光芒璀璨。

　　何衍将金牌小心地收进口袋，握紧拳头，感受着它在掌心的轮廓，然后转身，朝着自己家的方向，踏着渐次亮起的路灯灯光，稳稳地走去。

　　他的口袋里，那枚金牌随着步伐轻轻晃动，偶尔与钥匙相碰，发出极其细微的、清脆的叮咚声响，仿佛在无声地诉说着一个关于阳光、汗水、奔跑、与少年心底最隐秘悸动的秘密。

　　而这漫长故事里属于他们的篇章，似乎，才刚刚掀开序章的一角。