《潮汐锁定》温朽

4、04.雨夜

　　放学回到家时，天已经彻底阴了下来。灰蒙蒙的云层低低压着，空气里浮动着潮湿的泥土气息。没过多久，窗外就响起了淅淅沥沥的声音，起初是零星的几点，很快就连成了一片。

　　许林鹿坐在房间书桌前，没开大灯，只亮着一盏台灯。

　　沈霄的话混在雨声里，在她脑子里一遍遍转。不是惊雷，也不是骤雨，倒像这初秋的夜雨，带着微凉的潮意，悄无声息地渗进来。

　　她知道，沈霄这个同桌，多半是季铭安排的。季铭早就注意到她身上时不时出现的伤，私下把她叫去办公室问过。许林鹿不想多提，总是用“不小心摔的”搪塞过去。

　　季铭沉默了很久，后来大概是试着给她家里打过电话，结果如何，她不清楚，也懒得打听。无非是无人接听，或者被不耐烦地挂断。

　　她本来以为事情到此为止了。她习惯了被忽视，习惯了烂泥一样的生活，也做好了被老师同样放弃的准备。

　　没想到，季铭会用这种方式，悄悄地、迂回地，往她这片泥沼里，递过来一根或许算得上结实的藤蔓。

　　这个班主任，人好像……还挺好的。

　　许林鹿看着窗外朦胧的雨幕，心里冒出这个念头。然后，另一个更孩子气的想法跟着浮了上来：那以后，就不在他的数学课上睡觉了吧。尽量。

　　她收回视线，重新落回练习册上。今天讲的新内容，函数图像的变换。沈霄下午课间给她讲过一遍，又用草稿纸画了好几个例子，讲得很细。虽然还是有很多地方磕磕绊绊，脑子转不过来，但至少……前三道基础题，她看懂了，也有了下笔的思路。

　　刚算到第三题的步骤，房门就被人“咚咚咚”用力砸响，周茹的声音裹着怒气撞进来：“许林鹿！你在里面瞎捣鼓什么？”

　　门把手被拧得“咔咔”作响，显然是发现门被反锁了。

　　“死丫头！你还敢锁门？赶紧给我开门！翅膀硬了是不是？连我都敢防着了！”

　　门板被拍得砰砰作响，整个房间似乎都在震颤。许林鹿看着作业本上那串刚写下的数字，笔尖悬停着，半晌，才极轻地吸了口气，把笔搁下。

　　她站起身，走过去，拧开了门锁。

　　门刚开了一条缝，周茹就猛地推了进来，力道之大，让许林鹿踉跄着后退了半步。周茹根本不在意，眼神像刀子一样在狭小的房间里剐了一圈。

　　“你在干什么？！”周茹尖声质问，“锁什么门？啊？！背着我偷偷跟你爸联系是不是？商量着怎么丢下我是不是？！”

　　许林鹿觉得荒唐，甚至有点想笑。她没说话，只是走回桌边，拿起那本摊开的数学练习册，举到周茹面前，让她看清上面密密麻麻的步骤和图形。

　　“看清楚了，”她声音很平，没什么情绪，“我在写题。”

　　周茹眯着眼，仔细辨认了一下那堆对她而言如同天书的符号和公式，然后从鼻子里“啧”了一声：“就你？还写题？你这脑子能学出点什么名堂来？回回垫底，现在装勤奋给谁看？”

　　她似乎失去了继续待在这里的兴趣，转身就要走。

　　就在她脚步即将迈出房门的那一刻，许林鹿忽然开口：“废，也是因为遗传了你们。”

　　周茹猛地僵住。

　　“既然这么恨我，”许林鹿看着她的背影，冷冷道：“当初生我干什么？

　　周茹霍然转过身，脸色铁青：“你说什么？！你再说一遍？！”

　　“我说，一家子都是废物。”许林鹿扯了扯嘴角，笑得有些凉，“现在满意了？”

　　“啪！”

　　一记耳光狠狠扇了过来，力道大得让许林鹿耳朵里嗡地一声，半边脸颊立刻麻木。但周茹显然觉得这还不够，她像疯了一样，猛地伸出手，一把攥住许林鹿脑后散落的长发，用力往门外扯。

　　“啊！”许林鹿头皮传来撕裂般的剧痛，猝不及防之下，整个人被那股蛮力拽得向前踉跄，闷哼一声，几乎是被拖行着拽出了房间，穿过狭窄的过道，一路扯到了光线昏暗的客厅中央。

　　“我废物？”周茹甩开她，指着鼻子怒骂：“我生你养你，供你吃供你穿，你不念着半点恩情就算了，现在还敢骑到我头上来了？”

　　头皮还在发麻，脸上火辣辣地疼。许林鹿抬手擦了一下嘴角，指尖蹭到一点湿润。她看着眼前这个面目狰狞、呼吸急促的女人，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。那股压了太久的火，夹杂着说不清的悲哀，在这一刻终于冲破了冰封的壳。

　　“你们管过我吗？从小把我扔给奶奶，不闻不问。奶奶走了，没办法了才把我接回来。回来之后呢？对我不是骂就是打，这叫管？这叫养？”

　　她往前逼近一步，逼视着周茹那双被愤怒灼烧得通红的眼睛：“你们除了会互相撕咬，会迁怒我，还会什么？不是废物是什么？”

　　周茹被她的话噎住，嘴唇哆嗦着，却半天没憋出一个字来。那些被刻意掩埋、不愿面对的往事和现实，被女儿用这样冰冷而直接的方式撕开，露出底下不堪的内里。

　　她脸上青白交错，最后只化作一声粗重的喘息和失控的尖叫：“滚！你给我滚出去！有种你就别回来了！”

　　许林鹿垂下眼睫，没再看她，也没再争辩。她转过身，走回自己的卧室。书包还放在书桌旁的椅子上，拉链半开着，露出里面几本书的边角。

　　她走过去，拎起书包。笔袋、练习册、还有沈霄下午硬塞给她的一小包饼干，都在里面，她拉好拉链。

　　然后，她走出卧室，穿过客厅，对沙发上那个捂住脸、肩膀耸动的身影视若无睹，径直走到玄关，拉开了厚重的防盗门。

　　冷风和楼道里的光线一同涌了进来。

　　她迈了出去。

　　身后，门被周茹用尽最后的力气，狠狠摔上。

　　“嘭——！”

　　一声巨响，在空旷的楼道里回荡了很久，最终被寂静吞没。

　　-

　　沈霄写完最后一道题，合上练习册，伸了个懒腰。肚子适时地“咕噜”叫了一声。她瞥向书桌角落，那个五颜六色的零食篮空空如也，只剩几张零落的包装纸。

　　客厅的挂钟指向九点二十，高三的晚修比高一拖多一个小时，她爸妈作为毕业班的老师，通常要十点以后才能到家，屋里静悄悄的，只有冰箱偶尔发出一声轻微的嗡鸣。

　　想吃点什么的念头变得明确起来。她趿拉着拖鞋走到玄关，看了看窗外密实的雨帘，犹豫只在眉头停留了一瞬。馋意战胜了对湿冷的麻烦。

　　她抓起鞋柜上的零钱包，又拎了把长柄伞，推开门走了出去。

　　雨势正酣。豆大的雨点密集地敲在挡雨棚上，嗒嗒作响，汇成一道道急促的水流从边缘泼洒下来。风是斜的，将雨丝扯成一片茫茫白雾，路灯的光在雨幕里晕染开，显得遥远而朦胧。

　　便利店就在小区斜对面，二十四小时亮着的白光招牌钉在雨夜里，成了个清晰的落点。她小跑着穿过湿漉漉的人行道，推开玻璃门时，暖烘烘的空气裹着热食的香气，迎面漫了过来。

　　店里很安静，收银员低头刷着手机，关东煮的锅子在角落咕嘟着，泡泡翻起又破掉。

　　沈霄扯过一个购物篮，漫无目的地在货架间晃悠。

　　手指划过薯片包装袋，最终停在烧烤味那包上。她抽了一袋。又转到辣条区，挑了几个熟悉的牌子。

　　购物篮里渐渐有了点分量，但总觉得少了什么。她推着篮子继续走，直到停在饼干货架前。

　　那里放着一些简单的独立小包装：海盐苏打饼干、原味全麦消化饼、低糖的牛奶钙奶饼干。

　　她伸出手，从那些朴素的包装里，每样拿了一小包。

　　胃疼的人，大概吃不了太油太辣的东西。沈霄想着，把那几包没什么滋味的饼干，轻轻放进篮子，压在薯片和辣条的下面。

　　付完钱付了钱，她推门出去，外面已是另一个世界。

　　雨下得更猛了，不再是傍晚时分的毛毛雨，成了真正的、铺天盖地的夜雨。雨水砸在地上、屋檐上、车顶上，发出连绵不绝的闷响，风裹挟着冰凉的湿气，斜扫过来，裤脚和帆布鞋面瞬间洇开深色的水痕。

　　沈霄撑开伞，伞面立刻被雨点砸得砰砰作响。她缩了缩脖子，把塑料袋护在怀里，加快了步子。

　　雨幕厚重，视线所及不过前方几米。她埋头走路，只想快点回到那个干燥温暖的家里。

　　经过小区外那个孤零零的公交站台时，她下意识地瞥了一眼。站台窄窄的顶棚勉强遮挡着风雨，下面空荡荡的，长椅上积了水，反射着路灯黯淡的光。

　　就在她准备收回视线时，脚步猛地顿住了。

　　长椅的尽头，最靠里的阴影处，蜷缩着一个模糊的人影。抱着膝盖，头深深地埋在臂弯里，整个人湿漉漉的，头发贴在苍白的脸颊上，校服外套的颜色深一块浅一块，紧紧裹着瘦削的肩膀。脚边扔着一个同样湿透的书包。

　　雨声嘈杂，世界仿佛被隔在一层厚重的水帘之外。

　　但沈霄还是一眼就认了出来。

　　是许林鹿。