《未送达的日光》望月樱

5、新班级的靠窗座位 初二开

　　初二开学的分班通知贴在公告栏时，林晚挤在人群里找自己的名字。秋老虎的余威让九月初的空气依然黏热，她踮着脚，视线扫过密密麻麻的名单。
　　初一（7）班解散了，所有人被打散重组。她在新名单上看到叶晓雨、顾言一些熟悉的名字，然后——
　　她的目光顿住了。
　　在靠中间的位置，她看见了自己的名字:林晚。而在她名字下方两行，是另一个熟悉的名字:陆屿。
　　他们被分到了同一个班:初二（4）班。
　　林晚楞在原地，周围的学生挤来挤去，抱怨声、欢呼声、叹气声混杂在一起。她盯着那两个名字看了很久，确认自己没有看错。陆屿，那个天台上沉默的喂猫男生，现在要和他成为同班同学了。
　　“林晚！我们同班！”叶小雨从后面拍她的肩膀，声音兴奋，“还有顾言也是！”
　　林晚回过神，勉强笑了笑：“太好了！”
　　“但陆屿也分到我们班了诶。”叶小雨压低声音，“听说他特别难相处，初一一年几乎没跟班上任何人说话。”
　　“是吗”林晚轻声说。
　　她想起陆屿在天台上给她讲函数时的侧脸，想起他说“这里高，会觉得下面的一切都很小”时的语气，想起接过她作文稿纸时指尖的温度。
　　也许她对别人来说很难相处，但对于林晚来说……好像不是。
　　开学那一天，林晚特意穿了那件浅蓝色卫衣——妈妈去年给她买的生日礼物，帽子上有两只毛茸茸的熊耳朵。她喜欢这件衣服的柔软，像一层薄薄的盔甲。
　　走进新教室时，她下意识地寻找陆屿。他坐在靠窗倒数第二排，正低头看书，侧脸在晨光里轮廓清晰。林晚犹豫了一下，选了离他不远不近的位置——中间第三排，同样靠窗。
　　新班主任是个三十多岁的女老师，姓李，教英语，说话语速很快。她指挥大家按身高重新排座位，林晚被安排到第四排靠窗，而陆屿——
　　“陆屿，你坐林晚后面。”李老师看了看座位表，“你个子高，坐后面不影响别人。”
　　陆屿抱着书包走过来，拉开椅子坐下。林晚能感觉到他的存在——不是声音，不是动作，而是一种气压，一种存在感。她背脊微微绷紧。
　　课间休息时，叶小雨从前排转过头：“林晚，你和陆屿认识吗？”
　　林晚摇头：“不算认识。”
　　“那就好。听说他脾气很怪，你小心点。”
　　林晚含糊地应了。她偷偷从书包侧袋里摸出小镜子，调整角度，从镜子里看到陆屿正趴在桌子上补觉。阳光落在他头发上，染上一层浅金色。他的睫毛很长，随着呼吸轻微颤动。
　　她快速收起镜子，心跳有点乱。
　　第二节课是数学，老师讲解暑假作业的难题。讲到一道几何题时，林晚卡住了——辅助线怎么添都不对。她咬着笔杆，眉头紧皱。
　　“过点A作BC的平行线。”一个很轻的声音从后面传来。
　　林晚一愣，回头。陆屿依然趴着，眼睛都没睁，像是在说梦话。
　　但她按照他说的做了。辅助线一画，整道题豁然开朗。
　　下课铃响时，林晚犹豫了一下，转过头：“谢谢。”
　　陆屿终于抬起头，眼睛里还有睡意：“什么？”
　　“那道几何题。”
　　“哦。”他揉了揉眼睛，“不用。”
　　对话到此结束。但林晚心里那点不自在消失了。他还是那个陆屿，天台上那个会给她讲题的陆屿。
　　中午林晚照例去天台。她爬上铁梯时，陆屿已经在了，正蹲在地上给猫换水。橘猫蹭着他的手，发出满足的呼噜声。
　　“它们好像胖了。”林晚说。
　　“嗯。”陆屿站起来，“暑假我每天都来。”
　　林晚有些惊讶：“你住附近？”
　　“租的房子，离学校十分钟。”陆屿简短地说，“我妈工作需要。”
　　林晚想起楼梯间那个穿着套装的女人，想问什么，但没开口。有些界限，她不敢跨越。
　　两人像往常一样站在天台边缘。今天的风很大，吹得林晚的头发乱飞。她按住头发，忽然注意到陆屿的外套——浅蓝色，连帽，款式和她身上这件几乎一模一样。
　　只是他的没有熊耳朵。
　　“我们的衣服……”她脱口而出。
　　陆屿低头看了看自己的衣服，又看了看她的，眉头微皱：“巧合。”
　　“嗯。”林晚点头，但心里有种奇怪的感觉——像是某种隐秘的联系，被这件衣服暴露了。
　　下午第一节课是体育，因为下雨改在室内体育馆自由活动。林晚和叶小雨打了一会儿羽毛球，累了就坐在看台上休息。
　　顾言从旁边经过，手里拿着篮球。“不打球吗？”他问。
　　林晚摇头：“不太会。”
　　“我教你？”顾言笑了笑，笑容温和。
　　“不用了，我歇会儿。”
　　顾言没有坚持，点点头走了。叶小雨凑过来：“顾言人真好，对吧？又帅又温柔。”
　　林晚看着顾言的背影，确实，他像春日阳光，温暖而不灼人。但不知道为什么，她总会想起另一个人——像秋日清晨的雾气，清冷，捉摸不定。
　　体育课结束前，大家集合点名。林晚站回队伍里，陆屿站在她斜后方。解散时人群拥挤，她感觉有人轻轻拉了一下她的帽子。
　　回头，陆屿正若无其事地看向别处。
　　是错觉吗？
　　真正引起全班注意的，是周三的语文课。
　　那天林晚和陆屿都穿了那件蓝色卫衣。林晚的是常穿的那件，陆屿的应该是换洗的另一件，但颜色款式实在太过相似。
　　早自习时就有同学注意到了，窃窃私语声像水波一样在教室里扩散。林晚低着头背课文，假装没听见。她能感觉到后排陆屿的存在，他好像完全不在意，翻书的声音规律而平稳。
　　语文课上周老师讲解《背影》，讲到父子深情时，突然有男生在后排起哄：“老师，咱们班也有‘情侣装’背影！”
　　全班哄笑。林晚的脸瞬间涨红，她猛地回头，看见几个男生正朝她和陆屿挤眉弄眼。陆屿依然在看书，头都没抬，但林晚看见他翻书的手指停顿了一下。
　　“安静！”周老师敲敲讲台，“什么情侣装，胡说八道。”
　　“老师你看嘛，林晚和陆屿，衣服一模一样！”另一个男生胆子更大。
　　所有人的目光都聚焦过来。林晚感觉那些视线像针一样扎在身上。她攥紧拳头，指甲陷进掌心。
　　“只是巧合。”她听见自己的声音，干巴巴的，“商场里同款很多。”
　　“就是就是。”叶小雨帮她解围，“我也有一件类似的好吗？”
　　起哄声渐渐平息，但课间时，流言已经传开了。
　　“听说他们早就认识？”
　　“不可能吧，陆屿那种人怎么可能……”
　　“但衣服确实一样啊。”
　　林晚躲在厕所隔间里，听见外面两个女生的议论，心里一阵烦躁。她不是没被人开过玩笑，小学时也有人拿她和陈晨起哄，但那时她可以理直气壮地反驳，可以追着陈晨打，可以大声说“我们只是朋友”。
　　但现在，她不知道该怎么反驳。
　　因为她和陆屿，连朋友都算不上。
　　下午最后一节课是自习。林晚做完数学作业，想去接水，起身时发现陆屿也正好站起来。两人在过道里擦肩而过，林晚闻到一股很淡的薄荷味——是陆屿身上的。
　　接水回来时，她看见陆屿已经坐回座位，正低头写东西。他的侧脸专注，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
　　鬼使神差地，在经过他身边时，林晚伸出了一只脚。
　　很幼稚，很冲动，她自己也不知道为什么要这么做。也许是想报复他早上的无动于衷，也许是想打破这种尴尬的气氛，也许只是……想引起他的注意。
　　陆屿完全没有低头。他像平常一样往前走，脚步甚至没有停顿，只是自然地抬脚，跨过了她伸出的那只脚。
　　动作流畅得像早就预知。
　　林晚愣住了。她收回脚，感觉脸颊发烫。陆屿已经回到座位坐下，从头到尾没看她一眼，仿佛刚才什么都没发生。
　　但林晚看见，他嘴角似乎扬起了一个极淡的弧度。
　　那天下课后，林晚收拾书包的动作很慢。等教室里人走得差不多了，她才站起来，犹豫着要不要跟陆屿说点什么。
　　但他已经走了。
　　林晚独自走向天台。爬上铁梯时，她发现陆屿果然在。他坐在矮墙上，腿悬在空中，风吹起他的头发和衣角。
　　“下午的事……”林晚开口。
　　“没事。”陆屿打断她，“他们无聊。”
　　林晚松了口气，在他旁边坐下，但保持了一点距离。“你不生气？”
　　“有什么好气的。”陆屿看着远处，“过几天他们就忘了。”
　　“但他们会一直说……”
　　“那就让他们说。”陆屿转头看她，眼神平静，“你在意？”
　　林晚张了张嘴，不知道该怎么回答。她在意吗？在意被误解，在意成为话题，还是在意……被和他联系在一起？
　　林晚张了张嘴，不知道该怎么回答。她在意吗？在意被误解，在意成为话题，还是在意……被和他联系在一起？
　　“我不喜欢被人议论。”她最终说。
　　“那你以后别穿那件衣服了。”陆屿说，语气听不出情绪。
　　林晚心里一刺：“凭什么？我又没做错什么。”
　　“那就穿着。”陆屿转回头，“随便他们怎么说。”
　　两人沉默了一会儿。橘猫跳上矮墙，蹭到林晚腿边。她伸手摸它，它发出满足的呼噜声。
　　“陆屿，”林晚突然问，“你为什么总是一个人？”
　　陆屿没有立刻回答。风吹过，带来远处操场上的哨声和笑声。
　　“一个人不好吗？”他反问。
　　“也不是不好……”林晚斟酌着词句，“就是，有时候会觉得……孤独？”
　　陆屿笑了，很轻的一声，像是叹息。“林晚，人群里就不孤独了吗？”
　　这话像一颗石子投入林晚心里，漾开层层涟漪。她想起家里的饭桌，四个人坐在一起，但每个人都在自己的世界里。爸爸盯着电视，妈妈忙着喂弟弟，姐姐埋头吃饭，她沉默地扒着碗里的米饭。
　　那种孤独，比一个人更冷。
　　“我懂了。”她轻声说。
　　陆屿看了她一眼，眼神里有某种东西松动了一瞬。“你作文获奖了。”
　　“什么？”林晚一愣。
　　“全国中学生作文大赛，二等奖。公告栏贴出来了。”陆屿说，“恭喜。”
　　林晚完全不知道这件事。她这几天刻意避开了公告栏，因为怕看见关于她和陆屿的议论。
　　“真的？”
　　“嗯。下午贴的。”陆屿从口袋里掏出一颗糖——橘子味的，放在矮墙上，“奖励。”
　　林晚看着那颗糖，包装纸在夕阳下泛着金色的光。她拿起来，握在手心，温度从指尖蔓延到心里。
　　“谢谢。”她说。
　　陆屿没说话，只是看着远方渐渐沉落的太阳。天空被染成橘红色，云层镶着金边，美得不真实。
　　“林晚，”他突然说，“如果别人说什么你都听，你会累死的。”
　　林晚转头看他。陆屿的侧脸在夕阳下轮廓分明，睫毛被染成金色。
　　“那要听谁的？”她问。
　　“听你自己的。”陆屿跳下矮墙，拍了拍身上的灰，“走了，明天见。”
　　他走下铁梯，脚步声渐渐远去。林晚还坐在矮墙上，握着那颗橘子糖，看着夕阳一点一点沉入城市的天际线。
　　远处传来放学铃声，悠长而清晰。
　　林晚剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味的甜在舌尖化开，带着一点点酸。
　　她忽然想起小学时，陈晨给她的那颗糖。也是橘子味，也是这样的黄昏。
　　但这次不一样。
　　这次的糖，是陆屿给的。
　　第二天，林晚果然在公告栏看到了作文比赛的结果。她的名字赫然在列，二等奖，是学校参赛者中最好的成绩。
　　叶小雨激动地拉着她：“林晚你太厉害了！全国二等奖！”
　　周围有同学投来羡慕的目光。林晚心里有一丝高兴，但更多的是平静。她想起昨晚陆屿说的话，想起那颗橘子糖。
　　课间时，周老师把她叫到办公室，给了她一个信封：“这是获奖证书和奖品。林晚，写得很好，继续保持。”
　　信封里除了证书，还有一支精美的钢笔和两百元奖金。林晚握着那支笔，感觉沉甸甸的。
　　“老师，”她突然问，“您觉得，写作是为了什么？”
　　周老师推了推眼镜：“为了表达。为了记录。为了在纸上创造一个比现实更真实的世界。”
　　“更真实的世界？”
　　“嗯。有时候，真实的东西在现实里说不出口，但在纸上可以。”周老师笑了笑，“你的作文就是这样的，对吧？”
　　林晚点点头。她想起那些被划掉的句子，那些不敢写出来的真实。
　　从办公室出来，她遇见了陆屿。他刚从物理老师那里回来，手里抱着一摞竞赛资料。
　　“恭喜。”他说。
　　林晚扬了扬手里的信封：“谢谢。”
　　两人并肩走回教室。走廊里学生来来往往，有人看到他们，又窃窃私语起来。但这次，林晚没有低头，没有加快脚步。
　　她挺直背，像陆屿一样，对那些议论视而不见。
　　“对了，”走进教室前，陆屿突然说，“明天别穿那件衣服。”
　　林晚一愣：“为什么？”
　　“因为我会穿。”陆屿看着她，眼神里有种她看不懂的东西，“他们不是喜欢说吗？那就让他们说个够。”
　　林晚瞪大眼睛：“你认真的？”
　　“嗯。”陆屿走进教室，留下这句话在空气里回荡。
　　林晚站在门口，心跳莫名加速。她看向陆屿的背影——挺直，孤傲，像一棵长在悬崖边的树。
　　这个人，比她想象中更叛逆，更疯狂，也更……有趣。
　　那天晚上，林晚把获奖证书放进铁皮盒子，和蓝色星星、橘子皮放在一起。她拿起陆屿给的那颗糖的包装纸，小心展平，也放了进去。
　　铁皮盒子越来越满了。装满了秘密，装满了糖纸，装满了不敢说出口的话。
　　她盖上盒盖，听见轻微的“咔哒”声。
　　像是某种确认，像是某种开始。
　　窗外的月光很亮，照在书桌上。林晚提起那支新钢笔，在日记本上写下一行字：
　　“今天，他给了我一顆糖。橘子味的。他说，听你自己的。”
　　写到这里，她停住了笔。
　　然后，在下面另起一行，用很小的字写：
　　“我想听他的。”
　　写完这五个字，她迅速合上日记本，像是怕被谁看见。
　　但房间里只有她自己。月光，寂静，和一颗越来越响的心跳。
　　明天，她会穿那件蓝色卫衣。
　　而他也会穿。
　　然后呢？
　　林晚不知道。她只知道，某种东西已经开始了，像春天第一颗破土的芽，像黑暗中第一束漏进来的光。
　　微小，但不可阻挡。