《未送达的日光》望月樱

4、分离的夏天 期末光之作

　　初一第一个学期结束时，林晚已经熟悉了从教室到废弃艺术楼顶的每一条路。
　　她通常会在午休时间过去，比陆屿早到十分钟左右。她会先检查猫粮碗和水碗，如果空了就添上，然后坐在天台矮墙上，等猫们小心翼翼地从藏身处出来。橘猫最先放下戒心，现在甚至会在她脚边蹭。三花还是警惕，只肯在远处吃。两只小奶猫长大了些，毛茸茸的，喜欢互相扑打。
　　陆屿总是准时出现，十二点四十，不多不少。他会点点头算是打招呼，然后蹲下来看猫吃粮，偶尔伸出手指让橘猫嗅。他们很少说话——最初的几次，林晚试图找话题，问他是哪里人，以前在哪个学校，但陆屿的回答都简短到近乎敷衍。后来她就不问了。
　　不说话也好。林晚想。不说话的时候，天台上的时间很安静，只有风声、猫吃粮的咀嚼声、远处操场传来的隐约哨声。她可以完全放空，不用想数学题还没做完，不用想下午有讨厌的体育课，不用想爸爸昨晚又喝了多少酒。
　　十二月底的一天，天气突然转冷。林晚爬上铁梯时，发现陆屿已经在了。他背对着她，站在天台边缘，手插在校服口袋里，望着远处灰蒙蒙的天空。
　　“要下雪了。”林晚走过去说。
　　陆屿没有回头：“嗯。”
　　“猫粮我昨天加满了，应该够吃到明天。”
　　“谢谢。”
　　又是沉默。林晚也把手插进口袋，发现早上忘戴手套了，指尖冰凉。她呵了口气，白雾在空气中迅速消散。
　　“你期末考准备得怎么样？”她问了个安全的问题。
　　“还行。”陆屿终于转头看她，“你呢？”
　　“数学有点难。函数我老是搞不懂。”
　　“哪部分？”
　　“就……一次函数和反比例函数的区别。”
　　陆屿想了想，从书包里掏出一本笔记本，翻到某一页，撕下半张纸，又拿出笔，快速画了个坐标系，标上几个点。
　　“看，这是一次函数，直线。”他在纸上画了一条斜线，“这是反比例函数，曲线。”又画了一条双曲线，“最简单的区别：一个变量增大时，另一个要么一直增大，要么一直减小；但反比例函数里，一个无限增大，另一个会无限接近零，但永远不会等于零。”
　　他的讲解简洁清晰，笔尖在纸上移动时发出沙沙的声响。林晚凑近看，突然注意到他的手指——修长，骨节分明，指甲剪得很干净，但手背上有几道浅浅的疤痕，像是旧伤。
　　“懂了吗？”陆屿问。
　　“好像……懂了。”林晚接过那张纸，上面的函数图像干净利落，旁边还有简短的注释，“谢谢。”
　　“不用。”陆屿把笔收起来，“有不懂的可以问。”
　　这是他们认识以来，他说过最长的一句话。
　　那天下午果然下雪了。南方的雪下不大，细碎的雪花在空中飘，落到地上就化了。但学生们还是很兴奋，课间全都挤在走廊上看。林晚也趴在窗台上，看着雪花落在香樟树叶上，积起薄薄一层白。
　　顾言从旁边经过，停了一下：“喜欢雪？”
　　林晚点头：“嗯，很干净。”
　　“我也喜欢。”顾言笑了笑，“可惜化得太快。”
　　他的笑容很温和，让林晚想起许晴——都是那种让人舒服的、没有攻击性的温暖。她回以微笑，顾言就继续走开了。
　　放学时雪已经停了，地上湿漉漉的。林晚收拾书包，听见前排两个女生在议论陆屿。
　　“听说(1)班那个陆屿，这次数学又是满分。”
　　“真的假的？他还是人吗？”
　　“不光数学，物理也是满分。老师说他是竞赛苗子。”
　　“长得也挺帅的，就是太冷了，都不跟人说话。”
　　林晚拉上书包拉链，想起中午陆屿给她讲函数时的侧脸。确实，他讲题时眼神专注，睫毛很长，鼻梁很挺，是好看的。但他身上那种疏离感，像一层看不见的玻璃，把人隔在外面。
　　也许每个人都有不想让人靠近的部分。林晚想。就像她袖口下的伤痕，就像陆屿手背上的疤。
　　周末，林晚和许晴、陈晨约在图书馆写作业。这是他们开学后的惯例——每周末见一次，维持“最好的朋友”这个承诺。
　　但林晚感觉到，有些东西确实不一样了。
　　许晴的话题里多了许多她不认识的名字：三中的同学，社团活动，还有那个“长得像金城武”的体育老师。陈晨则沉迷于实验中学的篮球赛，滔滔不绝地讲战术和比分。
　　林晚听着，偶尔点头，但插不上话。她的生活很简单：上学，写作业，喂猫，回家。没有什么值得分享的趣事，只有说不出口的烦恼。
　　“晚晚，你最近怎么样？”许晴终于注意到她的沉默，“在新学校还适应吗？”
　　“挺好的。”林晚说，“就是作业多。”
　　“你们班有没有帅哥？”许晴眨眨眼，“我们班可多了，但我还是觉得三中最帅的是——”
　　“打住打住。”陈晨做出呕吐的表情，“你们女生就知道看脸。”
　　“要你管！”许晴踢他一脚。
　　三个人笑闹了一阵，像是回到了小学时光。但笑声停下后，空气里有一种微妙的尴尬，像是他们都在努力扮演从前的自己，却演得有点吃力。
　　写作业到一半，陈晨出去买饮料。许晴凑近林晚，压低声音：“晚晚，你手上怎么了？”
　　林晚心里一紧，下意识地把袖口往下拉：“什么？”
　　“这里。”许晴指着她左手手腕，校服袖口滑上去了一点，露出一道淡粉色的疤痕——是上周爸爸用皮带抽的，已经结痂了，但痕迹还在。
　　“不小心划的。”林晚快速说，“削铅笔的时候。”
　　许晴看着她，眼神里有明显的怀疑，但没再追问。“你要小心点。”她只说。
　　林晚点点头，把袖子完全拉下来，盖住手腕。她感到一阵羞耻，像是被人看见了最不堪的部分。许晴那么好，家庭幸福，父母恩爱，她一定无法理解为什么会有父亲这样打孩子。
　　她一定觉得，是林晚做错了什么。
　　“许晴，”林晚突然说，“如果你做了让父母失望的事，他们会打你吗？”
　　许晴愣了一下：“不会啊。顶多说说我。怎么了？”
　　“没什么。”林晚低头继续写作业，“就问问。”
　　陈晨买饮料回来了，三瓶可乐。他递给她们，自己那瓶已经打开了，仰头灌了一大口。“爽！”他说，“对了，下个月我生日，你们来我家呗？我妈说可以叫朋友。”
　　“好啊！”许晴立刻答应，“我要吃阿姨做的蛋糕。”
　　林晚也点头，但心里想的是：得找个理由跟家里说。爸爸不喜欢她去同学家，觉得是“浪费时间”。
　　那天分别时，许晴抱了抱林晚：“晚晚，你要开心点。感觉你最近都不怎么笑了。”
　　林晚努力扯出笑容：“有吗？我挺开心的啊。”
　　但许晴的眼神告诉她，她没有信。
　　回家的公交车上，林晚靠着车窗，看外面掠过的街景。天色渐暗，路灯一盏盏亮起。她想起天台上的猫，想起陆屿画函数图像时专注的侧脸，想起许晴担忧的眼神，想起陈晨大大咧咧的笑。
　　每个人都在往前走，只有她好像被困在了某个地方。一个黑暗的，无声的，只有皮带抽在皮肤上的声音的地方。
　　期末考试前一周，林晚在放学时被周老师叫住了。
　　“林晚，来一下办公室。”
　　她心里一沉，以为是成绩出了什么问题。但周老师让她坐下，递给她一张表格：“全国中学生作文大赛，学校有一个推荐名额，我打算推荐你。”
　　林晚愣住了：“我？”
　　“嗯。你期中那篇《那一刻，我长大了》写得很好。虽然题材有点敏感，但情感真实，文字也有力量。”周老师推了推眼镜，“想参加吗？”
　　林晚看着表格，“全国中学生作文大赛”几个字印得清清楚楚。她忽然想起小学时的王老师，想起她说“你写得出来的东西，也一定能做到”。
　　“想。”她听见自己说。
　　“好。题目是‘光’，体裁不限，三千字以内。寒假期间完成，开学交给我。”周老师笑了，“好好写，我看好你。”
　　从办公室出来时，天已经黑了。走廊里空无一人，只有尽头安全出口的绿灯幽幽地亮着。林晚抱着表格，心里涌起一股陌生的情绪——是期待吗？还是害怕？
　　她走到楼梯口，听见下面传来脚步声。往下看，是陆屿。他背着书包，正一级一级往上走，看见她时也停了一下。
　　“还没走？”他问。
　　“被老师叫住了。”林晚扬了扬手里的表格，“作文比赛。”
　　陆屿看了一眼，点点头：“加油。”
　　“你呢？怎么这么晚？”
　　“竞赛班加课。”陆屿走到她这层，没有停，继续往上走，“我去天台。”
　　“喂猫？”
　　“嗯。今天还没去。”
　　林晚犹豫了一下：“我跟你一起去。”
　　陆屿没有反对。两人一前一后爬上铁梯，天台上已经漆黑一片。陆屿从书包里掏出手电筒，打开，一束光划破黑暗。猫们听见声音，从角落里钻出来，橘猫甚至“喵”了一声，像是在抱怨他们来晚了。
　　陆屿蹲下来倒猫粮，林晚则走到天台边缘。城市灯火在脚下铺开，像一片倒置的星空。寒风刺骨，但她不想进去。
　　“作文题目是什么？”陆屿突然问。
　　“‘光’。”林晚说，“你说，光是什么？”
　　陆屿沉默了一会儿。手电筒的光束照在猫粮碗上，橘猫埋头大吃，呼噜声在寂静中格外清晰。
　　“光是看见。”他终于说，“但有时候，看见的东西并不美好。”
　　这话让林晚心里一震。她转头看他，陆屿的脸在手电筒余光里半明半暗，看不清表情。
　　“那你宁愿看不见吗？”她问。
　　“不知道。”陆屿站起来，走到她身边，也看向远处的灯火，“但我妈说，人总要学会在黑暗里睁开眼睛。”
　　林晚想起楼梯间里他和妈妈的争吵，想起那个女人疲惫而尴尬的脸。她忽然意识到，陆屿身上那种疏离感，也许不是因为傲慢，而是因为——他也被困在某个地方。
　　一个她不知道的地方。
　　“我要写一篇关于光的作文。”林晚说，“写完了给你看。”
　　陆屿看了她一眼：“为什么给我看？”
　　“因为……”林晚顿了顿，“因为我觉得你会懂。”
　　陆屿没有说好，也没有说不好。他只是继续看着远处，任由寒风吹乱他的头发。
　　那天晚上，林晚回到家时已经很晚了。妈妈在客厅等她，脸色焦急：“怎么这么晚？你爸今天回来早，问你怎么还没回，我差点没瞒住。”
　　“老师留我讲题。”林晚撒谎，“我吃了饭再写作业。”
　　餐桌上气氛压抑。爸爸在看电视，声音开得很大。弟弟吵着要吃肉，妈妈不停地哄。林晚快速扒完饭，回到房间，关上门。
　　她从书包里拿出作文比赛的表格，铺在书桌上。“光”这个字在台灯下显得格外刺眼。
　　她提起笔，在草稿纸上写下一行字：
　　“光是我五岁时，从垃圾箱口看见的那片被切割成方形的天空。”
　　写到这里，她停住了。
　　如果这样写，会被认为“题材敏感”吗？会被问“这是真的吗”？会被同情，还是被嘲笑？
　　她盯着那行字看了很久，然后慢慢把它划掉。
　　重新写：
　　“光是深夜书桌上，那盏永远亮着的台灯。”
　　安全，正确，但虚假。
　　林晚放下笔，感到一阵深深的疲惫。她打开铁皮盒子，拿出那颗蓝色星星。纸星星在台灯下泛着微弱的光，像是一小点不会熄灭的火焰。
　　许晴说，蓝色代表“考上好中学”，但她希望它是“快乐”。
　　可是快乐太难了。光也太难了。
　　---
　　期末考试如期而至。林晚考得中规中矩，数学果然在函数题上丢了分，但语文和英语不错。出成绩那天，她排在班级第十五名，不算好也不算坏。
　　但爸爸的脸色还是沉了下来。
　　“十五名？你就这点出息？”他把成绩单摔在桌上，“你姐当年可是年级前十！”
　　林晚低着头不说话。妈妈在一旁小声劝：“孩子努力了……”
　　“努力？努力就这结果？”爸爸抓起桌上的烟灰缸——林晚本能地往后缩，但这个动作激怒了他。他站起来，皮带扣碰撞发出清脆的响声。
　　“躲？你还敢躲？”
　　皮带抽下来时，林晚闭上了眼睛。疼痛是熟悉的，火辣辣地烙在手臂上。她没有哭，只是咬紧牙关，数着：一下，两下，三下……
　　脑海里突然闪过天台上的画面。陆屿说：“光是看见。”橘猫蹭着她的脚。远处城市的灯火。寒风。寂静。
　　第四下没有落下来。
　　林晚睁开眼睛，看见妈妈挡在她面前，手里抓着皮带另一端。“够了，建国。”妈妈的声音在发抖，但很坚决，“孩子考得可以了。”
　　爸爸瞪着她，像是第一次认识这个女人。两人对峙了几秒，爸爸猛地松开皮带，转身抓起外套，摔门出去了。
　　巨响之后，屋子里一片死寂。
　　林晚看着妈妈颤抖的背影，突然发现妈妈的头发白了很多。她才四十岁，但看起来像五十。这个为了她挡住皮带的女人，这个每天在厨房里忙碌的女人，这个在深夜偷偷抹眼泪的女人——她也在黑暗里。
　　“妈。”林晚轻声叫。
　　妈妈转过身，脸上有泪痕，但努力挤出笑容：“没事了，晚晚。去写作业吧。”
　　林晚没有动。她走过去，抱住妈妈。妈妈身体僵了一下，然后慢慢放松，也抱住她，很轻很轻。
　　“对不起。”林晚说。
　　“傻孩子，你有什么对不起的。”妈妈的声音哽咽了，“是妈妈对不起你。”
　　那一刻，林晚忽然明白了作文该写什么。
　　光是妈妈挡在她面前时，颤抖却坚定的背影。
　　光是即使自己也在黑暗里，依然想为别人点一盏灯的勇气。
　　寒假第一天，林晚开始写那篇作文。
　　她写了垃圾箱口的那片天，写了奶奶的眼泪，写了小学放学路上三个人的影子，写了天台上的猫和寒风，写了妈妈抓住皮带的手。
　　她写：“光不是太阳，不是灯，不是一切明亮的东西。光是裂缝——黑暗裂开一道缝，让你看见，原来黑暗也会疼，也会累，也想被照亮。”
　　她写了三千字，写到手酸，写到眼泪滴在稿纸上晕开墨迹。
　　写完最后一个字时，天已经亮了。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道细长的光带。林晚放下笔，看着那道光是金色的，温暖的，真实的。
　　她忽然很想让陆屿看看这篇作文。
　　不是因为她觉得他“会懂”，而是因为——她想让他懂。
　　想让他知道，她明白他说的“看见的东西并不美好”。想让他知道，她也曾在黑暗里睁大眼睛。想让他知道，他们其实是一样的人。
　　但这个念头让她脸红。她摇摇头，把稿纸折好，收进抽屉深处。
　　等开学吧。她想。等开学，如果还有勇气，就拿给他看。
　　寒假漫长而沉闷。爸爸在家时间多了，家里气氛压抑。林晚尽量待在房间，看书，写作业，偶尔和许晴、陈晨通电话。许晴全家去海南过年了，发来的照片里阳光沙滩，笑容灿烂。陈晨则抱怨天天被逼着上补习班。
　　“还是上学好。”他在电话里说，“至少自由。”
　　自由。林晚想起天台，想起风。她偷偷去过一次，但陆屿不在。猫粮碗空了，她添满，坐在矮墙上等了一会儿。那天天气很好，阳光明媚，但天台空荡荡的，只有风声。
　　她忽然觉得，没有陆屿的天台，好像少了点什么。
　　开学前一天，林晚终于把作文誊抄到正式稿纸上。她写得很认真，字迹工整，没有涂改。最后在文末写上班级和姓名时，她犹豫了一下，加了一行小字：
　　“献给所有在黑暗里睁大眼睛的人。”
　　开学第一天，她把作文交给周老师。周老师当场看了，看完后沉默了很久。
　　“林晚，”他说，“这篇作文……很好。真的很好。”
　　林晚松了口气。
　　“但是，”周老师推了推眼镜，“有些地方可能太真实了。评委会不会觉得……过于沉重？”
　　“需要改吗？”林晚问。
　　周老师看着她，眼神复杂：“不，不用改。就这样交上去。真实的东西，最有力量。”
　　从办公室出来，林晚径直走向废弃艺术楼。铁梯在冬末春初的阳光下锈迹更明显了，踩上去“嘎吱”作响。她爬上楼顶，陆屿果然在。
　　一个寒假不见，他好像长高了一点，头发也剪短了，露出清晰的眉眼。他蹲在地上，橘猫正躺在他脚边打滚。
　　“新年好。”林晚说。
　　陆屿抬头看她：“新年好。”
　　她走过去，从书包里拿出作文的复印件——她昨晚特意去复印店多印了一份。“给你的。”
　　陆屿接过来，没有立刻看，而是问：“写完了？”
　　“嗯。”
　　“关于光的？”
　　“嗯。”
　　陆屿低头开始看。林晚紧张地观察他的表情——他看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。风吹过稿纸，哗啦作响。橘猫蹭了蹭他的腿，他也没理。
　　时间过得很慢。林晚走到天台边缘，假装看风景，但余光一直注意着陆屿。他终于看完了最后一页，抬起头，看向她。
　　林晚的心跳漏了一拍。
　　“写得好。”陆屿说，声音很平静，但林晚听出了一丝不一样的东西，“很好。”
　　“真的？”
　　“嗯。”他站起来，走到她身边，把稿纸递还给她，“你会获奖的。”
　　林晚接过稿纸，指尖碰到他的，很短暂的一下，但温度清晰。“谢谢。”她说。
　　两人并排站在天台边缘，看着下面开始热闹起来的校园。寒假结束了，新学期开始。初一的下半学期，他们就要升初二了。
　　时间过得真快。
　　“陆屿，”林晚突然说，“你为什么总是来天台？”
　　陆屿沉默了一会儿：“这里安静。”
　　“只是安静？”
　　“还有，”他顿了顿，“这里高。站在高的地方，会觉得下面的一切都很小。小的东西，就没那么可怕了。”
　　林晚懂了。完全懂了。
　　“我也是。”她说。
　　陆屿转头看她，眼神里有某种东西松动了一瞬。但很快又恢复了平静。“走吧，”他说，“要上课了。”
　　他们一前一后爬下铁梯。在楼梯间分开时，陆屿突然说：“林晚。”
　　“嗯？”
　　“如果你需要安静，”他说，“这里随时可以来。”
　　林晚愣住了。这是陆屿第一次说这样的话——近乎邀请，近乎承诺。
　　“你也是。”她说。
　　陆屿点点头，转身走了。林晚看着他消失在走廊拐角，手心里的稿纸被握得微微发烫。
　　那天下午的语文课，周老师宣布了作文比赛的事。全班同学鼓掌时，林晚低着头，脸有点红。顾言回头看了她一眼，微笑着竖了个大拇指。
　　放学时，叶小雨跑来祝贺她：“林晚你好厉害！代表学校参赛呢！”
　　“只是推荐，还不一定能获奖。”林晚说。
　　“肯定能的！”叶小雨很笃定，“对了，下学期学校要办艺术节，我们班要出节目，你有兴趣参加吗？”
　　林晚摇头：“我不会唱歌跳舞。”
　　“可以朗诵啊，或者写剧本。”叶小雨热情不减，“你再考虑考虑。”
　　林晚含糊地应了。走出教室时，她看见公告栏前围了很多人。挤过去看，是上学期期末的年级大榜。
　　陆屿的名字排在第一位。数学满分，物理满分，总分甩开第二名二十分。
　　“怪物。”有学生小声说。
　　林晚看着那个名字，心里涌起一种奇怪的感觉——骄傲？好像不是。羡慕？好像也不完全是。
　　是一种更复杂的情绪：那个站在天台上说“这里高，会觉得下面的一切都很小”的男生，也是这个站在成绩顶端、被所有人仰望的人。
　　他到底是谁？
　　林晚不知道答案。但她知道，新学期开始了，而她和陆屿之间，好像有什么东西不一样了。
　　一种微妙的，说不清的，但确实存在的东西。
　　像光穿过裂缝，像种子破土而出，像春天第一缕风——轻微，但不可阻挡。