《未送达的日光》望月樱

3、天台上的风与约定 迷路初遇废

　　初中开学第一天，林晚在实验中学的楼道里迷路了。
　　新校园比她想象中大得多。三栋教学楼呈“品”字形排列，中间是种满香樟树的中心花园，还有她从未见过的塑胶跑道和室内体育馆。走廊长得似乎没有尽头，两侧是清一色的浅绿色木门，每扇门上都挂着“初一(X)班”的铜牌。
　　公告栏前挤满了新生和家长，林晚好不容易挤进去，在密密麻麻的分班名单上找到自己的名字：初一(7)班，四楼。
　　四楼。她抬头看楼梯，深吸一口气。
　　这是她第一次独自面对一个全新的环境。许晴去了三中——她家附近的那所重点初中。陈晨虽然也考上了实验中学，但分在(3)班，在三楼。他们约好放学在校门口见，但此刻，林晚感觉自己是茫茫人海里的一片孤舟。
　　楼梯间光线昏暗，墙皮有些剥落，露出底下暗红色的砖。脚步声在空旷的楼梯间回响，混着其他新生的说笑和家长们的叮嘱。林晚低着头一级一级往上走，书包比小学时重了不少，里面装着新发的课本和妈妈一大早塞给她的水壶。
　　走到三楼转角时，她听见上面传来争吵声。
　　“我说了，我不需要你送！”是一个男孩的声音，清亮中带着怒气。
　　“你这孩子怎么这么倔？第一天报到，妈妈看看教室都不行吗？”女人的声音。
　　“看了又能怎样？您还能陪我上课？”
　　林晚停下脚步，犹豫着要不要继续往上走。但脚步声已经下来了——一个高瘦的男孩几乎是冲下楼梯，差点撞到她。他及时侧身避开，匆匆说了句“抱歉”，头也不回地继续往下跑。
　　紧跟着是一个穿着浅灰色套装的女人，拎着昂贵的皮包，脸色尴尬而疲惫。她看了林晚一眼，勉强笑了笑，也追了下去。
　　林晚站在原地，看着他们消失的拐角。那个男孩的背影很单薄，校服外套松松垮垮地挂在肩上，后脑勺的头发有点乱，像是早上没好好梳。
　　不知为什么，她想起了陈晨。小学六年级时，陈晨也经历过这样的叛逆期，有段时间和他爸关系紧张到几乎不说话。但陈晨的叛逆是咋咋呼呼的，而这个男孩的叛逆……是安静的，像一把收在鞘里的刀。
　　她摇摇头，把这些胡思乱想甩开，继续往四楼走。
　　(7)班的教室在走廊尽头。门开着，里面已经坐了不少人。林晚站在门口往里看——陌生的面孔，陌生的桌椅，陌生的黑板报。窗台上摆着几盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是暑假里没人浇水。
　　“同学，你也是这个班的吗？”一个温和的声音从身后传来。
　　林晚转身，看见一个戴着细框眼镜的女生。她个子小小的，扎着利落的马尾，笑起来眼睛弯弯的。
　　“嗯，我叫林晚。”
　　“我是叶小雨，暂定的班长。”女生伸出手，“老师让我统计到班人数，你进来吧，随便坐。”
　　林晚跟着叶小雨走进教室。靠窗的位置还有几个空位，她选了倒数第二排。放下书包，环顾四周，突然意识到：这是她人生中第一次，身边没有许晴，也没有陈晨。
　　一种陌生的孤独感悄然升起。
　　开学第一天没有正式上课，主要是班主任讲话、发课本、排值日表。班主任姓周，是个四十多岁的男老师，教语文，说话慢条斯理的，看起来脾气不错。
　　“初中和小学不一样了。”周老师说，“你们要学着自己规划时间，自己承担责任。当然，有什么困难可以找老师，但首先得学会自己解决。”
　　林晚低头翻着新发的英语书。彩页插图，陌生的单词，一切都预示着新的开始。她想起毕业考前夜，许晴在她家留宿时说的话：“晚晚，我们会一直是好朋友的，对吧？就算不在一个学校。”
　　“当然。”她当时回答得斩钉截铁。
　　可现在，坐在这间陌生的教室里，她忽然不确定了。时间和距离，真的不会改变什么吗？
　　上午的流程结束后，有一个小时的午休时间。叶小雨组织大家做自我介绍，教室里闹哄哄的。林晚的自我介绍很简单：“我叫林晚，喜欢看书。”然后迅速坐下。
　　轮到坐在她前面的男生时，他站起来，声音不大但清晰：“我叫顾言，喜欢音乐和篮球。”
　　教室里安静了一瞬，然后有几个女生小声议论起来。林晚抬头看，那个叫顾言的男生确实长得清秀，皮肤很白，眉眼柔和，如果不是穿着男生校服，真的很容易被认成女生。他像是习惯了这样的注视，神色平静地坐下了。
　　顾言。林晚在心里默念这个名字，觉得有点特别。
　　午休时间，大部分同学去食堂或校外吃饭了。林晚不饿——早上妈妈硬塞给她两个包子，现在还在胃里撑着。她决定在校园里逛逛，熟悉环境。
　　实验中学确实很大。除了三栋教学楼，还有独立的实验楼、图书馆、艺术楼。她穿过中心花园时，看见几个高年级学生在打羽毛球，白色的球在空中划出漂亮的弧线。
　　花园尽头有一栋旧楼，外墙爬满了爬山虎，看起来已经废弃了。楼侧有个锈迹斑斑的铁梯，通向楼顶。林晚鬼使神差地走过去，试着推了推铁梯——还算牢固。
　　她抬头看了看楼顶。阳光刺眼，看不清上面有什么。
　　好奇心战胜了谨慎。她抓住扶手，开始往上爬。
　　铁梯发出轻微的“嘎吱”声，但还算稳当。爬到楼顶时，她喘着气，手撑在膝盖上。然后，她愣住了。
　　楼顶比她想象中宽敞，而且——有人。
　　一个男生背对着她，蹲在天台边缘。他穿着实验中学的校服，但没穿外套，只穿了里面的白色短袖衬衫。他面前放着一个小碗，正在往里面倒猫粮。
　　听见脚步声，男生转过头。
　　是楼梯间差点撞到她的那个男孩。
　　他也愣了一下，随即皱起眉：“你怎么上来的？”
　　“我……迷路了。”林晚实话实说，“这里是……”
　　“废弃的艺术楼。”男生转回头，继续倒猫粮，“平时没人来。”
　　林晚这才看见，天台角落里蜷着几只猫。一只橘猫，一只三花，还有两只小奶猫。它们警惕地看着她这个不速之客，但没有逃走。
　　“你在喂它们？”她问。
　　“嗯。”男生简短地回答。
　　林晚慢慢走近，在不远不近的距离停下。男生倒完猫粮，站起来。他比她高一个头，身形瘦削，但肩膀很直。他看着她，眼神里有一种审视的意味。
　　“你不怕我？”他突然问。
　　“为什么要怕你？”
　　“刚才在楼梯间，你不是看见我和我妈吵架了？”他语气平淡，像是在说别人的事。
　　林晚想了想：“吵架而已。我和我朋友也经常吵。”
　　男生似乎笑了一下，很淡，几乎看不见。“那不一样。”他说，“我是认真的。”
　　这话有点奇怪，但林晚没有追问。她走到天台边缘，手扶着矮墙往下看。整个校园尽收眼底——蚂蚁般移动的学生，红色的跑道，绿色的球场，还有远处街道上川流不息的车。
　　风吹过来，带着初秋的凉意，吹乱了她的头发。
　　“这里视野真好。”她说。
　　“嗯。”男生也走过来，站在她旁边，但保持着距离，“我发现的。”
　　两人沉默了一会儿。猫们开始小心翼翼地接近猫粮碗，橘猫先吃了起来，发出满足的呼噜声。
　　“我叫林晚。”她说，“初一(7)班的。”
　　男生看了她一眼：“陆屿。初一(1)班。”
　　陆屿。
　　林晚觉得这个名字有点耳熟，但想不起来在哪里听过。她点点头，不知道该说什么。她不是擅长和陌生人聊天的人，尤其是这种看起来不太好接近的陌生人。
　　但陆屿先开口了：“你不问为什么喂猫？”
　　“为什么要问？”林晚反问，“你想喂就喂啊。”
　　陆屿又看了她一眼，这次眼神里多了点别的什么。“它们被遗弃了。”他说，“就像这栋楼一样。没人要了，但还活着。”
　　林晚心里一动。她想起家里那只养了两年却被爸爸扔掉的流浪狗，想起它被抱走时哀哀的叫声。那天她也哭了，但不敢让爸爸看见。
　　“有时候被遗弃不是坏事。”她轻声说，“至少自由了。”
　　陆屿没有接话。风吹得更大了，他的头发被吹得凌乱。他眯起眼睛，看向远处天空。那里有大片大片的云，被风推着缓慢移动。
　　“你要养它们吗？”林晚问。
　　“养不了。我妈对猫毛过敏。”陆屿说，“只能每天过来喂一次。”
　　“我可以帮你。”话出口的瞬间，林晚自己都惊讶了。
　　陆屿转头看她，眼神锐利：“为什么？”
　　“因为……”林晚顿了顿，“我也想有个可以来的地方。”
　　这个理由似乎说服了他。陆屿点点头：“随便你。我一般午休时间来。”
　　“我也是。”
　　就这样，一个奇怪的约定达成了。没有握手，没有交换联系方式，甚至没有说“那就这样定了”。只是两个人站在天台上，看着猫吃粮，风吹过，仿佛这就是足够的承诺。
　　下午的课林晚有点心不在焉。她时不时看向窗外，能看见那栋废弃艺术楼的屋顶一角。原来那里有猫，还有一个叫陆屿的、和妈妈吵架的男生。
　　她想起他说“被遗弃了，但还活着”时的表情，平静底下藏着某种尖锐的东西。那种表情她太熟悉了——在镜子里见过无数次。
　　放学铃响时，叶小雨走过来：“林晚，明天要选班委，你有兴趣吗？”
　　林晚摇头：“没有。”
　　“好吧。对了，你中午去哪了？没看见你吃饭。”
　　“随便逛了逛。”
　　叶小雨没有追问，笑了笑走了。林晚收拾书包，听见前排两个女生在议论顾言。
　　“他长得真的好好看啊，像漫画里的人。”
　　“听说他钢琴十级呢，好厉害。”
　　林晚看了一眼顾言的背影。他正在整理书包，动作不疾不徐。似乎察觉到她的目光，他回头看了一眼，两人的视线短暂交汇。顾言礼貌性地微笑点头，然后转回去了。
　　是个温和的人。林晚想。和陆屿完全不一样。
　　走出教室时，她在楼梯口遇见了陈晨。他正和几个新同学说笑，看见她，立刻挥手：“林晚！这里！”
　　那瞬间，林晚心里涌起一股暖流。还好，不是所有人都陌生。
　　“新班级怎么样？”陈晨跑过来，书包在背后晃荡。
　　“还行。你呢？”
　　“酷毙了！我们班有个人会玩魔术，中午给我们变扑克牌，帅呆了！”陈晨眉飞色舞，“对了，你猜我遇见谁了？王浩！就小学时总跟我抢第一那个，他也在这学校，在(5)班。”
　　林晚听着陈晨滔滔不绝，一边下楼梯一边点头。走到一楼时，她下意识地看了一眼那栋废弃艺术楼。
　　“看什么呢？”陈晨顺着她的视线看过去，“哦，那破楼啊。听说要拆了建体育馆。”
　　“拆了？”林晚心里一紧。
　　“对啊，上学期就听说了。不过还没动工，估计得等下学期吧。”
　　林晚没有说话。她想起天台上那几只猫，想起陆屿说“只能每天过来喂一次”。如果楼拆了，它们怎么办？
　　还有那个天台，那片可以看见整个校园的视野，那种站在高处被风吹拂的感觉——也会消失吗？
　　“喂，发什么呆？”陈晨在她眼前挥手，“走啦，许晴说在校门口等我们。”
　　对了，还有许晴。林晚加快脚步。今天是开学第一天，他们约好要一起回家，像小学时一样。
　　校门口，许晴已经等着了。她穿着三中的校服——深蓝色，和实验中学的浅灰色不一样。看见他们，她用力挥手：“这里！”
　　三个穿着不同校服的人站在一起，有点突兀，但又理所当然。许晴迫不及待地分享她一天的经历：严厉的班主任，有趣的同桌，还有三中那个传说中有锦鲤的池塘。
　　“我们学校有栋废弃的艺术楼。”林晚突然说。
　　“废弃的楼？那多危险啊，你别去。”许晴立刻说。
　　“上面有猫。”
　　“猫？野猫吗？小心被抓。”
　　林晚没有说陆屿的事。不知道为什么，她觉得那是她一个人的秘密，就像那个铁皮盒子，不该轻易打开给别人看。
　　他们像以前一样一起走了一段路，然后在第一个十字路口分开。许晴往左，林晚和陈晨往右，约好周末一起写作业。
　　回家的路上，陈晨突然说：“林晚，你觉不觉得……我们好像不一样了？”
　　林晚心里一跳：“什么不一样？”
　　“不知道，就是感觉。”陈晨挠挠头，“小学时我们仨整天黏在一起，现在……好像各自有各自的事了。”
　　林晚沉默了一会儿，说：“人总是要长大的。”
　　“也是。”陈晨笑了，“但说好了啊，不管在哪，我们都是最好的朋友。”
　　“嗯。”
　　林晚回到家时，妈妈正在厨房做饭。弟弟在客厅看电视，声音开得很大。爸爸不在家——这是好事。
　　她回到房间，放下书包，从口袋里摸出那颗蓝色星星。纸星星被压得有点扁了，她小心地把它展平，放回铁皮盒子。
　　打开盒子，里面又多了一样东西：一片干枯的爬山虎叶子，是在艺术楼铁梯旁捡的。叶子呈心形，叶脉清晰，像一张精致的地图。
　　她把叶子放在星星旁边，盖上盒盖。
　　那天晚上，林晚梦见自己又爬上了那个天台。但这次，天台上没有猫，也没有陆屿。只有风，很大的风，吹得她几乎站不稳。她低头看，发现整个校园在慢慢消失——教学楼、操场、花园，都像沙雕一样被风吹散。
　　最后只剩她一个人，站在虚无的高处。
　　醒来时是凌晨三点。林晚睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板，听见自己剧烈的心跳。
　　她悄悄下床，走到窗边。窗外，城市的灯火稀疏，夜空是深紫色的，没有星星。远处有夜班车驶过，车灯划破黑暗，像一道短暂的光痕。
　　她忽然想起陆屿的眼神——那种平静底下藏着的尖锐。也许他和她一样，都在寻找一个可以暂时逃离的地方。
　　一个没有人认识他们，不需要解释，不需要假装的地方。
　　天台风大，但至少自由。
　　林晚回到床上，闭上眼睛。这一次，她睡着了，没有再做噩梦。
　　而此刻，在城市的另一端，陆屿也醒着。
　　他坐在书桌前，台灯的光圈照亮面前摊开的数学竞赛题集。笔尖在纸上停顿，他看向窗外，想起白天在天台遇见的那个女生。
　　林晚。名字普通，人看起来也普通。但她看着猫的眼神，她说“至少自由了”时的语气，还有她主动说“我可以帮你”时的毫不犹豫——这些都让他意外。
　　他以为实验中学的学生都一个样：好学生，乖孩子，活在父母和老师的期望里。就像他妈妈希望他成为的那种人。
　　但林晚不一样。她身上有一种他熟悉的东西：一种安静的倔强，一种在阳光下依然存在的阴影。
　　陆屿放下笔，从抽屉里拿出一个铁质的烟盒——空的，但他留着。打开，里面不是烟，而是一张泛黄的拍立得照片。照片上是一个笑容灿烂的女人，抱着一个三四岁的小男孩。背景是游乐园的摩天轮。
　　他把照片拿出来，用手指轻轻摩挲边缘。
　　“妈，”他对着照片低声说，“我今天遇到了一个奇怪的人。”
　　与
　　照片上的女人只是笑着，永远笑着。
　　陆屿把照片放回烟盒，关上抽屉。台灯的光映在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。
　　他不知道的是，这个叫林晚的女生，会在未来的两年里，以他从未预料的方式，闯入他的生活，打乱他所有的计划，然后——
　　然后在他的青春里，刻下一道永远无法愈合的伤痕。
　　但那是后来的事了。
　　此刻，他们只是两个在开学第一天迷路的孩子，在一个废弃的天台上，因为几只被遗弃的猫，有了一个沉默的约定。
　　而青春，才刚刚拉开序幕。