《未送达的日光》望月樱

2、藏在抽屉里的星星糖 交换夜光星

　　小学最后一年，林晚开始频繁地做一个梦。
　　梦里她总是在一条长长的隧道里奔跑，身后有沉重的脚步声追赶。隧道没有尽头，两侧墙壁上贴满了试卷——她的试卷。98分的数学卷，95分的语文卷，92分的英语卷……每张卷子上都用红笔画着巨大的圈。
　　“不够。”一个声音在隧道里回荡，是她父亲的声音，又像是她自己的，“还不够。”
　　她拼命跑，但腿像灌了铅。脚步声越来越近，终于，一只手搭上她的肩膀——
　　每次都在这里惊醒。
　　醒来时总是凌晨，窗外天色是混沌的深蓝。她会盯着上铺的床板，听着姐姐均匀的呼吸声，慢慢把急促的心跳压回胸膛。然后悄悄伸手到枕头下，摸出铁皮盒子，打开，摸一颗糖。
　　糖纸窸窸窣窣的声音在寂静中格外清晰。
　　许晴说，这是“林晚的特异功能”——不管什么时候，口袋里总能变出糖来。陈晨则嘲笑她是“糖精转世”。
　　他们都不知道，这些糖是林晚的护身符。每一颗糖纸她都小心展平，收在盒子里，像是收集某种证明：证明这一天，她撑过来了。
　　六月的第三个周五，临近毕业考，空气里弥漫着焦灼的气息。课间休息时，班主任把林晚叫到办公室。
　　“这次模拟考，你语文作文跑题了。”王老师推了推眼镜，把试卷摊开在桌上，“看看，要求写‘我的梦想’，你写的是什么？”
　　林晚低头看自己的作文。字迹工整，段落清晰，最后一句是：“我的梦想是考上市一中，让家人为我骄傲。”
　　“这……不对吗？”她小声问。
　　“不是不对，是太‘对’了。”王老师叹了口气，“林晚，老师看了你五年作文，你永远在写‘好好学习’‘孝顺父母’‘报效祖国’。就不能写点你自己的东西吗？哪怕写你想吃遍全世界冰淇淋呢？”
　　林晚盯着试卷上的红笔批注：“内容空洞，缺乏真情实感”。她张了张嘴，想说这就是她的真情实感——她真的想让家人骄傲，哪怕只是假装骄傲。
　　但最后她说：“对不起老师，我下次注意。”
　　王老师又看了她一会儿，眼神复杂，最后摆摆手：“回去吧。别太紧张，你成绩很稳定，毕业考没问题。”
　　林晚抱着试卷走出办公室，在走廊里遇见了陈晨。他正和几个男生打闹，看见她，立刻凑过来：“老王找你干嘛？是不是作文又写砸了？”
　　“要你管。”林晚白他一眼。
　　陈晨笑嘻嘻地伸手要抢她试卷，她迅速背到身后。两人在走廊里转了两圈，引来其他同学侧目。
　　“陈晨林晚，你俩又在演偶像剧啊？”有男生起哄。
　　“滚！”两人异口同声。
　　最后还是许晴从教室出来解围：“别闹了，下节课数学随堂测，还不快去复习？”
　　陈晨做了个鬼脸跑开了。许晴挽住林晚的手臂，低声问：“没事吧？”
　　“没事。”林晚摇头，把试卷折好塞进书包，“就是作文跑题了。”
　　“你写什么了？”
　　“……考一中。”
　　许晴沉默了一下，然后说：“其实我想写，我的梦想是当动物园饲养员。”
　　林晚惊讶地转头看她。许晴的脸微微发红：“干嘛？不行啊？我喜欢小动物嘛。”
　　“行，当然行。”林晚笑了，“那你要养什么？”
　　“熊猫！考拉！企鹅！都要！”许晴眼睛发亮，“我要建一个超大的动物园，让所有动物都开开心心的。”
　　她们并肩走回教室。阳光穿过走廊尽头的窗户，在地板上投下明亮的光斑。林晚看着那些光斑，突然想：许晴的梦想会发光，而她的梦想只是一张录取通知书。
　　那天下午放学，三个人没有立刻回家，而是绕道去了学校后面的小山坡。这是他们的“秘密基地”，长满了蒲公英和狗尾巴草。
　　六月的山坡被夕阳染成金色。陈晨一屁股坐下，从书包里掏出三罐汽水：“庆祝周末！”
　　“庆祝什么？”林晚接过汽水，冰凉的罐身让她手心一爽。
　　“庆祝……还有一个月就毕业了！”陈晨拉开拉环，汽水泡沫涌出来，他赶紧凑上去喝了一大口。
　　许晴小心地坐下，整理好裙摆，然后神秘兮兮地从口袋里掏出一个小玻璃瓶：“看，我今天做的。”
　　瓶子里装满了五颜六色的纸星星，在阳光下闪闪发亮。
　　“哇——”林晚凑近看，“你折的？”
　　“嗯。每个颜色代表一个愿望。”许晴把瓶子递给她，“蓝色的代表考上好中学，粉色的代表友谊长存，黄色的代表……”
　　“代表什么？”陈晨也凑过来。
　　许晴的脸更红了：“不告诉你。”
　　林晚转动瓶子，星星在里面轻轻碰撞。她忽然想起什么，从书包里掏出那个铁皮盒子：“我跟你换。”
　　“换什么？”
　　林晚打开盒子，里面除了糖纸和糖，还有一枚泛黄的书签，一张褪色的游乐园门票，以及——她小心地拿出一个小塑料袋，里面装着晒干的橘子皮。
　　“这是什么？”许晴好奇地问。
　　“橘子糖的皮。”林晚说，“每次吃糖，我都把橘子皮留下，晒干。闻起来……还是甜的。”
　　许晴愣住了。陈晨也停止喝汽水，看向林晚。
　　山坡上忽然安静下来，只有风吹过草丛的沙沙声。
　　“林晚，”许晴轻声说，“你是不是……”
　　“我用这个，换你一颗星星。”林晚打断她，声音有点急，“随便哪颗都行。”
　　许晴看着她的眼睛，看了很久，然后打开玻璃瓶，挑出一颗蓝色的星星，放在林晚手心。
　　“蓝色是‘考上好中学’。”许晴说，“但我希望它是‘快乐’。”
　　林晚握紧那颗星星，纸质的边缘有点扎手。她把装橘子皮的袋子递给许晴，两人完成了交换仪式。
　　陈晨在旁边看着，忽然站起来：“等着！”
　　他跑下山坡，几分钟后气喘吁吁地跑回来，手里攥着三根狗尾巴草。他熟练地编了几下，编成三个粗糙的指环。
　　“喏。”他给她们一人一个，“毕业礼物。”
　　林晚看着手指上那个毛毛糙糙的草环，忽然鼻子一酸。
　　“陈晨，”她说，“你手真笨。”
　　“不要还我！”
　　“才不还。”
　　三个人都笑了。汽水罐碰在一起，发出清脆的响声。夕阳把他们的影子投在草地上，拉得很长很长，像是要延伸到看不见的未来。
　　那天晚上，林晚把蓝色星星放进铁皮盒子。关上盒盖前，她又看了一眼那些收集的糖纸——橘子味的，柠檬味的，草莓味的，每一张都代表一个撑过去的日子。
　　也许许晴说得对。这颗星星不该代表“考上好中学”，该代表“快乐”。
　　哪怕只是片刻的快乐。
　　毕业考前的周末，林晚终究没能去成游乐园。
　　周五晚上，父亲又喝醉了。这次比以往更严重，他把客厅的茶几掀翻了，玻璃碎了一地。弟弟吓得大哭，妈妈抱着弟弟躲在厨房里，林晚则被锁在自己房间——是姐姐从外面反锁的。
　　“别出来。”林曦隔着门板说，声音紧绷，“我去找奶奶。”
　　林晚背靠着门坐在地上，听见外面传来摔东西的声音、咒骂声、妈妈的哭声。她捂住耳朵，但那些声音还是从指缝钻进来。
　　不知过了多久，外面安静下来。门锁转动，林曦走进来，脸色苍白。
　　“爸睡了。”她简短地说，“妈在收拾。”
　　林晚点点头，站起来时腿有点麻。她看向林曦，发现姐姐的左手手背上有一道血痕。
　　“姐，你的手——”
　　“没事，划了一下。”林曦把手藏到身后，“明天我回学校住，毕业考前都不回来了。你……自己小心。”
　　“嗯。”
　　林曦走到书桌前，从抽屉里拿出一盒创可贴，扔给林晚：“收好。以后用得着。”
　　林晚接过创可贴，铁皮盒子冰凉。她看着姐姐收拾书包的背影，忽然问：“姐，你恨他吗？”
　　林曦动作一顿，没有回头。
　　“恨有什么用？”她说，“我们只有一条路：考出去，永远不回来。”
　　那天晚上，林晚失眠了。她躺在床上，盯着天花板上的水渍。那只鸟的形状在黑暗里模糊不清，像是随时会消散。
　　她摸出铁皮盒子，打开，摸到那颗蓝色星星。纸星星在月光下泛着微弱的光，像是一小点不会熄灭的火焰。
　　如果快乐真的可以像星星一样，被收藏起来就好了。
　　毕业考那天，天气异常闷热。
　　林晚坐在考场里，手心全是汗。语文试卷发下来时，她先翻到最后看作文题。
　　题目是：“那一刻，我长大了”。
　　她握着笔，盯着那行字看了很久。监考老师开始提醒时间，她才动笔。
　　她没有写考试取得好成绩，没有写帮助别人，也没有写任何“正确”的事。
　　她写的是五岁那年，被从垃圾箱里抱出来的那一刻。
　　“奶奶的眼泪滴在我额头上，温温热热的。那一刻我明白了，这个世界上有人希望我活着，哪怕只有一个人。所以我必须活着，必须好好活。”
　　她写得很慢，一字一句，像是从心里挖出来。写到结尾时，眼睛有点模糊，但她忍住了没哭。
　　交卷铃响时，她放下笔，长长地呼出一口气。
　　走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。许晴和陈晨在走廊尽头等她，两人都在对答案，争论得面红耳赤。
　　“林晚！”许晴看见她，跑过来，“作文你写的什么？”
　　林晚想了想，说：“我写的是……一个关于垃圾箱的故事。”
　　许晴愣住了。陈晨也停止争论，看向她。
　　“什么垃圾箱？”陈晨问。
　　林晚摇摇头，笑了：“没什么。考完了，我们去吃冰棒吧？我请客。”
　　“真的？”陈晨眼睛一亮，“我要最贵的！”
　　“想得美，只有绿豆的。”
　　三个人笑闹着走出教学楼。操场上满是考完试的学生，欢呼声、对答案声、告别声响成一片。香樟树在夏日热风中摇晃，投下晃动的阴影。
　　林晚抬头看天，天空湛蓝，没有一丝云。
　　她在心里悄悄对那颗蓝色星星说：今天，我很快乐。
　　哪怕只是今天。
　　领毕业证书那天，王老师特意找到林晚。
　　“你的作文，我看了。”老师说，“虽然题材有点……特别，但写得很好。是真的很好。”
　　林晚接过毕业证书，封面上烫金的“毕业证”三个字在阳光下闪闪发光。
　　“谢谢老师。”
　　王老师拍拍她的肩膀：“林晚，记住，你写得出来的东西，也一定能做到。好好长大。”
　　好好长大。
　　林晚抱着毕业证书，走回班级队伍。许晴正在和同学们交换同学录，陈晨则被一群男生抬起来往天上抛。校园广播里放着《友谊地久天长》，跑调的歌声在操场上空飘荡。
　　她忽然想起作文的最后一句话：“所以我必须活着，必须好好活。”
　　也许，她真的可以做到。
　　暑假的第一个周末，林晚去了许晴家过夜。
　　这是她们小学时代的最后一个约定。许晴的房间很整洁，书架上摆满了毛绒玩具，墙上贴着明星海报。两个女孩挤在一张床上，关了灯，说悄悄话到半夜。
　　“林晚，”许晴在黑暗里小声说，“你有没有喜欢的人？”
　　林晚想了想：“没有。你呢？”
　　“我……有一点点喜欢隔壁班的体育委员。”许晴的声音害羞极了，“但他肯定不认识我。”
　　“要不要告诉他？”
　　“不要不要！丢死人了！”
　　两人都笑起来。笑完后，许晴又问：“林晚，你以后想做什么？除了考一中。”
　　林晚沉默了。她盯着天花板上夜光贴纸组成的星星图案，那些星星在黑暗里发出幽绿的光。
　　“我不知道。”她诚实地说，“我从来没想过那么远。”
　　“我想过。”许晴翻了个身，面对着她，“我想去很多很多地方，看很多很多动物。还想……永远和你做朋友。”
　　林晚鼻子一酸：“嗯，永远。”
　　她们拉钩，手指勾在一起，在黑暗里晃了晃。
　　“对了，”许晴忽然想起什么，“我听我妈说，下学期一中会有个转学生，是从省城来的，成绩特别好。叫……陆什么来着？陆屿？对，陆屿。”
　　陆屿。
　　林晚在心里默念了一遍这个名字。陌生的两个字，像石子投入湖心，漾开一圈浅浅的涟漪，很快就平静了她当然不会知道，这个名字会在她生命里刻下多深的痕迹。
　　也不会知道，两年后的某天，她会穿着和他同款的蓝色卫衣，成为全班起哄的对象。
　　更不会知道，十年后的某个夜晚，一个叫陆屿的男人会在旧物箱里翻出她的日记，对着那些稚嫩的字迹，哭得像个孩子。
　　此刻，她只是打了个哈欠，说：“听起来很厉害的样子。”
　　“是啊，听说他数学竞赛拿过全省一等奖呢。”许晴的声音越来越小，带着困意，“不过肯定没我们晚晚厉害……”
　　许晴睡着了，呼吸变得均匀绵长。
　　林晚却睁着眼睛，看着那些夜光星星。它们的光正一点点变暗，像是要融进黑暗里。
　　她从枕头下摸出铁皮盒子——今天她把它带来了。打开，摸出那颗蓝色星星，放在掌心。
　　纸星星在夜光下泛着幽蓝的光，像是一小片不会熄灭的夜空。
　　林晚把它贴在心口，闭上眼睛。
　　窗外传来遥远的蝉鸣，一声接一声，绵长而执着，像是在诉说什么永远说不完的故事。
　　而这个夏天，才刚开始。