《未送达的日光》望月樱

1、三个人的放学路 夕阳下三个

　　林晚人生中最早的记忆，是五岁那年被父亲扔进垃圾箱的瞬间。
　　其实记忆已经模糊了，只剩下一些破碎的感官碎片：湿漉漉的菜叶粘在脸颊上的触感，腐烂水果的酸臭味，还有从箱口投下来的、被切割成方形的灰蒙蒙的天空。她太小了，甚至不知道哭，只是睁大眼睛看着那片天空，直到奶奶颤抖的手把她捞出来，用围裙一遍遍擦她脏兮兮的脸。
　　“作孽啊……女娃娃也是命啊……”奶奶的眼泪滴在她额头上，温温热热的。
　　那天是因为什么？林晚后来想不起来了。也许是因为她打翻了弟弟的奶瓶，也许只是父亲喝了酒需要发泄。她是家里的第二个女儿，在弟弟出生后就成了多余的存在——这是她后来从亲戚们的窃窃私语中拼凑出来的认知。
　　但此刻，十岁的林晚正走在放学路上，左手拉着许晴，右手拽着陈晨的书包带，把那个记忆远远地甩在身后。
　　“红豆冰棒最好吃！”许晴晃着马尾辫，语气斩钉截铁。
　　“明明是绿豆的！”陈晨试图挣脱林晚的手，“诶呀林晚你放开我！书包要掉了！”
　　“就不放。”林晚咧嘴笑，反而拽得更紧，“谁让你昨天数学比我高两分。”
　　夕阳把三个人的影子拉得很长，在柏油路上黏成一团。这是2005年的初夏，南方小城的空气里飘着樟树花和路边摊煎饼的混合香气。他们就读的实验小学离林晚家只有三条街，这段放学路是他们每天最自由的时光。
　　“高两分怎么了？有本事你下次考赢我啊。”陈晨做了个鬼脸，“不过你肯定考不赢，略略略——”
　　林晚松开许晴的手，跳起来去敲陈晨的脑袋。三个人追打着跑过街角的老槐树，惊起一群麻雀。许晴在一旁笑，眼睛弯成月牙。
　　许晴是林晚的第一个朋友。一年级开学那天，林晚因为找不到教室在走廊里掉眼泪，是许晴牵起她的手说“我也迷路了，我们一起找吧”。后来才知道，许晴的教室就在隔壁，她根本没迷路。
　　陈晨则是从穿开裆裤时就认识的“孽缘”。两家住同一个家属院，从幼儿园抢玩具到小学抢第一名，他们斗了整整六年。陈晨的妈妈常说：“你俩上辈子肯定是冤家。”
　　但林晚心里清楚，陈晨会在她值日时“恰好”路过帮忙提水，会在她没吃早饭时“多买了一个”包子扔给她，会在她爸喝醉回家时发短信问“要不要来我家写作业”。
　　有些关心，是以吵架的方式表达的。
　　“喂，周末去不去新建的游乐园？”陈晨一边整理被林晚扯歪的书包带一边问。
　　“去去去！”许晴抢先回答，“听说有摩天轮！”
　　“我得……”林晚的话卡在喉咙里。
　　她得在家带弟弟。妈妈周末要加班，姐姐林曦高三补课，爸爸……不知道在哪儿。但她不想说。
　　“我得问问我妈。”她改口，挤出笑容，“应该能去。”
　　“那就说定了！”陈晨从书包里掏出三颗水果糖，给她们一人一颗，自己那颗已经剥开塞进嘴里，“我请客，用我攒的零花钱。”
　　糖是廉价的橘子味，香精味很重，但林晚含在嘴里，觉得甜丝丝的。三个人继续往前走，许晴开始讲班里的八卦，陈晨时不时插嘴吐槽，林晚笑着听，偶尔附和。
　　如果时间能停在这一刻就好了。林晚模糊地想。停在夕阳里，停在糖的甜味里，停在朋友的笑声里。
　　但家越来越近了。
　　走到家属院门口时，林晚看见了那辆熟悉的摩托车歪倒在楼道口。她的心脏猛地一沉。
　　“我爸回来了。”她低声说。
　　许晴和陈晨的笑容同时僵住。他们都知道那意味着什么。
　　“要不……”许晴小心地说，“晚晚，你去我家写作业吧？我妈今天做红烧肉。”
　　“我也去我也去！”陈晨赶紧说，“我作业没写完呢，正好一起！”
　　林晚看着他们担忧的眼神，心里涌起一股暖流，但随即是更深的羞耻。她不想让他们看见家里的不堪，不想成为被怜悯的对象。
　　“没事啦。”她努力让声音轻快，“我弟肯定想我了，我得回去陪他玩。你们快回家吧，明天见！”
　　她挥挥手，转身跑进楼道。脚步声在空旷的楼梯间回响，每上一级台阶，她的心就沉一分。
　　到了四楼，她站在402门口，深吸一口气，把书包带子整理好，把脸上的表情调整成“一切正常”，才掏出钥匙。
　　门打开的瞬间，一股浓烈的酒气扑面而来。
　　客厅里一片狼藉。啤酒瓶倒在地上，黄色的液体浸湿了廉价的地板革。弟弟坐在地上哭，鼻涕眼泪糊了一脸。妈妈蹲在一旁收拾碎玻璃，手在发抖。
　　而父亲林建国瘫在旧沙发上，眼睛半睁着，手里还攥着一个空酒瓶。
　　“死丫头现在才回来？”他含糊地说，声音像砂纸摩擦，“又野哪儿去了？”
　　“在学校写作业。”林晚小声回答，快速换鞋，想溜进房间。
　　“站住。”
　　她僵在原地。
　　林建国摇摇晃晃地站起来，走到她面前。他个子很高，阴影完全罩住了她。林晚闻到他身上混合着酒气、汗臭和某种说不清的酸味。
　　“作业？”他嗤笑，“你那种成绩，写不写有什么区别？你看看你姐，当年考了多少第一？你呢？啊？”
　　“我这次数学考了98……”林晚试图辩解。
　　一个耳光打断了她的话。
　　并不重，更多的是羞辱。但她的脸迅速烧起来，耳朵嗡嗡作响。
　　“98很了不起？”林建国凑近，酒气喷在她脸上，“没用的东西，早知道当初就该……”
　　“建国！”妈妈突然冲过来，挡在林晚前面，“孩子刚回来，你少说两句……”
　　“滚开！”林建国一把推开她。
　　妈妈踉跄着撞到墙上，发出一声闷响。弟弟哭得更大声了。
　　林晚握紧拳头，指甲陷进掌心。她看着妈妈苍白慌乱的脸，看着弟弟哭肿的眼睛，看着这个一片狼藉的家，突然觉得无比疲倦。
　　“我去写作业了。”她低声说，转身走进自己和姐姐共用的房间。
　　关上门，客厅里的咒骂声和哭声被隔了一层，变得模糊。房间很小，摆了两张单人床和一张书桌就几乎没地方下脚。林晚坐在属于自己的那张床上，床单洗得发白，印着褪色的小花。
　　她从书包里拿出数学课本，摊开，但一个字也看不进去。
　　脸颊还在隐隐作痛。她抬手摸了摸，不烫了，但那种屈辱的感觉还停留在皮肤深处。她想起放学路上陈晨给的那颗糖，橘子味好像还留在舌尖，但已经变成了苦涩。
　　书桌的玻璃板下压着一张照片，是去年暑假三人组的合影。在公园的草地上，她坐在中间，许晴和陈晨一左一右做鬼脸，阳光灿烂得刺眼。照片里的她笑得没心没肺，露出掉了一颗的门牙。
　　林晚盯着照片看了很久，然后从抽屉深处摸出一个铁皮盒子。打开，里面是一些零碎的东西：许晴送的生日贺卡，陈晨捡来给她的“幸运石”，收集的糖纸，还有几颗舍不得吃的水果糖。
　　她拿出一颗糖，剥开，放进嘴里。
　　还是甜的。
　　窗外的天色渐渐暗下来，客厅里的动静平息了，取而代之的是电视机嘈杂的声音。妈妈在厨房做饭，锅铲碰撞的声响规律而单调。
　　林晚躺下来，望着天花板上因为渗水形成的黄色污渍。那污渍的形状像一只展翅的鸟，她小时候经常盯着它看，想象自己变成那只鸟，从窗户飞出去，飞得很远很远。
　　如果飞走了，还会有人记得她吗？
　　许晴会吧。陈晨……大概也会。
　　这个念头让她稍微好受了一点。她翻了个身，从书包侧袋里摸出一个小本子，封面上写着“日记”，但里面其实没写几句话。她翻开新的一页，用铅笔慢慢写：
　　“今天数学小考，我98分，陈晨100分。但他有一道题是蒙的，我知道。放学我们一起吃冰棒，许晴说红豆的最好吃，但我觉得绿豆的更好吃。周末可能去游乐园，如果我能去的话。爸爸又喝酒了。但我没事。”
　　写到最后三个字时，铅笔芯“啪”地断了。
　　林晚盯着那个突兀的句点，看了很久，然后合上本子，塞回书包。
　　她起身走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着楼下栀子花的香气。远处街灯渐次亮起，蜿蜒成一条光的河流。
　　许晴家就在对面那栋楼的三层，窗户亮着温暖的黄光。陈晨家更远一点，但也能看见阳台上的晾衣架。
　　他们都活在正常的、明亮的灯光里。
　　林晚趴在窗台上，下巴搁在手臂上，忽然想起今天语文课上学的新词——“平行线”。
　　老师说，平行线是两条永远不相交的直线，无论延伸多远，都保持着相同的距离。
　　她和许晴、陈晨，现在好像是相交的。但以后呢？会不会变成平行线，看着彼此越走越远，却再也无法靠近？
　　这个想法让她心里发慌。
　　“晚晚！吃饭了！”妈妈在门外喊，声音小心翼翼的，带着讨好。
　　“来了。”林晚应了一声，最后看了一眼对面楼的灯光，关上了窗。
　　她把数学作业摊开，故意弄乱几页，然后走出房间。餐桌已经摆好，简单的两菜一汤。弟弟被妈妈抱在怀里喂饭，爸爸还在看电视，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
　　林晚安静地坐下，扒了一口饭。米饭有点硬，但她吃得很认真。
　　“下周要开家长会。”她突然说。
　　妈妈动作一顿：“什么时候？”
　　“周三下午。”
　　“我看看能不能请假……”妈妈话没说完，就被电视声淹没了。
　　林建国换了个台，体育频道在播足球赛，解说员的声音激情澎湃。
　　林晚不再说话，低头继续吃饭。她其实没指望妈妈能去，妈妈的工作请一次假要扣半天工资。爸爸更不可能。
　　但许晴的妈妈肯定会去，穿着漂亮的裙子，还会给许晴带水果。陈晨的爸爸也会去，虽然总是板着脸，但会认真记下老师说的每句话。
　　她又想起那颗橘子糖。
　　甜味早就消失了，但记忆还在。
　　吃完饭，林晚主动收拾碗筷去洗。厨房的水龙头有点漏水，水滴在水槽里发出规律的“嗒、嗒”声。她站在水池前，看着窗外完全暗下来的天空，忽然想起垃圾箱里那片被切割成方形的天。
　　如果当时奶奶没有把她抱出来，她会怎么样？
　　这个问题她想过很多次，但没有答案。也许就那样消失了，像从来没有存在过。不会认识许晴，不会和陈晨吵架，不会坐在这个厨房里洗碗。
　　但那样的话，也尝不到橘子糖的甜了。
　　林晚甩甩头，把最后一只碗擦干放好。回到房间时，姐姐林曦已经回来了，正坐在书桌前背英语单词。
　　“姐。”林晚轻声喊。
　　林曦转过头，眼下有淡淡的青黑。高三的压力让她瘦了很多，校服显得空荡荡的。
　　“嗯。今天怎么样？”
　　“还好。”林晚爬上自己的床，“你吃了吗？”
　　“在学校吃了。”林曦的视线回到单词书上，但过了一会儿，她低声说，“爸又喝酒了？”
　　“……嗯。”
　　“离他远点。”林曦的声音很平静，平静得让人心慌，“还有一年，我就上大学了。你也……加油。”
　　林晚知道姐姐的意思。逃离这个家，是她们心照不宣的目标。姐姐靠成绩，她也要靠成绩。
　　“我会的。”她说。
　　林曦没再说话，房间里只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。林晚躺下来，闭上眼睛，但睡不着。
　　她想起周末的游乐园，想起摩天轮。如果坐上去，从最高的地方往下看，这个家会不会变得很小很小，小到可以忽略不计？
　　想着想着，她迷迷糊糊睡去。
　　梦里，她真的坐在摩天轮上。许晴和陈晨在旁边的车厢里朝她挥手，笑得很开心。摩天轮缓缓上升，地面上的房屋变成积木，街道变成线条，整个城市都在脚下。
　　但当摩天轮升到最高点时，她突然看见，地面上有一个小小的、方形的黑影。
　　是一个打开的垃圾箱。
　　而她正朝着它，急速下坠——
　　林晚惊醒了。
　　房间里一片漆黑，只有姐姐平稳的呼吸声。窗外传来遥远的狗吠，还有夜班火车经过时的汽笛声，悠长而孤独。
　　她摸到枕头下的铁皮盒子，打开，又摸出一颗糖。黑暗中，她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
　　这次是柠檬味的，酸得她眯起眼睛。
　　但酸过之后，泛起一丝回甘。
　　林晚含着糖，重新躺下。这一次，她很快睡着了，没有再做梦。
　　窗外的月光漏进来，照在书桌玻璃板下的那张照片上。三个孩子的笑容被月光镀上一层银边，凝固在某个永远不会回来的夏天。
　　而那个夏天，距离林晚遇见陆屿，还有整整两年。
　　距离她从桥上跳下，还有八年。
　　时间沉默地流淌着，对这个十岁女孩未来的一切痛苦与欢愉，一无所知。