《余烬微光》鹤鹿鸣归山

56、第五十六章：生日的七个影子·上

　　十月三日，深夜十一点四十九分。

　　祝余坐在画室的角落里，头顶只有一盏老旧的落地灯，昏黄的光圈刚好笼罩住画板和她的上半身，周围是无边的黑暗。她盯着面前的素描本，铅笔悬在纸面上方，已经停了快二十分钟。

　　本子上只有一行字，是半个小时前写的：“我爱的顾征有七个影子——”

　　破折号后面，是空白。

　　她写不下去了。

　　这个念头是在今天下午突然出现的。当时她正在特殊教育学校，看小乐用黏土捏一个歪歪扭扭的圆。李老师说：“这孩子最近进步很大，开始尝试表达形状了。”

　　形状。祝余看着那个不规则的圆，忽然想：人是不是也有形状？不是物理的形状，是情感的形状，是记忆里的某个瞬间定格成的、可以被描绘的形状。

　　然后顾征的脸就浮现在脑海里。不是现在的顾征，是很多个顾征——高二时在天文台指着星图兴奋解说的顾征，高三放弃保送时抿紧嘴唇的顾征，大一冬天冒着风雪赶来抱她的顾征，暑假前在机场单膝系鞋带的顾征……

　　还有现在的顾征。那个穿着西装看财务报表、用投资回报率衡量一切的顾征。

　　他们是一个人，但又像是不同的人。像是同一个人在不同光线下投下的、不同形状的影子。

　　晚上回到宿舍，她翻开日记本，写下了那句话。写完破折号，笔就停住了。因为数不清。她爱过的、正在爱的、或许已经消失的顾征，到底有多少个影子？

　　她决定用最笨的办法——画画。把那些影子一个一个画出来，看看到底有多少。

　　第一幅，她几乎没怎么思考就决定了：《天文台的少年》。

　　铅笔在纸上沙沙作响。线条从记忆深处流淌出来——少年的侧脸，微微仰着，看着望远镜的目镜；眼睛很亮，睫毛在眼睑下投下一小片阴影；校服衬衫的领口敞着，脖子上挂着那条她后来才知道很贵的银链子；手指搭在望远镜的调节钮上，指节分明。

　　背景是天文台的圆顶，深蓝色的夜空，还有她用白色炭笔点出的、疏密不一的星点。

　　画着画着，她的眼眶就湿了。不是因为难过，是因为那种清晰——记忆里的画面竟然这么清晰，每一处细节都历历在目。她甚至记得那天晚上顾征说了什么：“你看，那是木星，旁边四个小点是它的卫星。伽利略用望远镜第一次看到它们时，一定也像我们现在这样激动。”

　　那时候的顾征，眼睛里有整片星空。

　　而现在，他的眼睛里有什么？数字？图表？还是她越来越看不懂的沉重？

　　第二幅，她画的是《倔强的光芒》。

　　场景是高三那年的教师办公室。顾征站在班主任面前，背挺得很直，像一棵不肯弯腰的树。窗外是下午的阳光，斜斜地照进来，在他身上镀了一层金边。班主任的表情是无奈和惋惜，顾征的表情是平静但坚定。

　　祝余没有亲眼见过这个场景。她是后来听同学转述的：“顾征跟他爸妈大吵一架，坚持不去保送的学校，非要自己考。老师劝他，他说‘我已经决定了’。”

　　她凭想象画了出来。重点画他的脊背——挺直，紧绷，像一张拉满的弓。那是少年人特有的倔强，为了一个选择可以对抗全世界的倔强。

　　那时候他为了她，放弃了“更好”的路。

　　现在呢？现在他走的，是不是就是当初放弃的那种“更好”的路？

　　第三幅，《雨中的温度》。

　　这是唯一一幅她亲眼见证过的场景。大一冬天，她发烧，顾征连夜赶来。她画的是他在宿舍楼下抱她的那个瞬间——他没穿大衣，只套了件毛衣，头发被雨淋湿，贴在额头上。但他抱着她的手臂很紧，很用力，像要把所有的温暖都传递给她。

　　她记得那天特别冷，雨夹雪，风吹在脸上像刀割。但他怀里的温度，烫得她眼泪直掉。

　　这幅画她画得很慢。每一笔都要反复调整，想把那种温度画出来。不是物理的温度，是心里的温度——那种“你比什么都重要”的温度。

　　画完这三幅，已经是十月十号了。祝余把画藏在画室一个废弃的储物柜里，用牛皮纸包好，上面贴了标签：“生日礼物·勿动”。

　　她没告诉顾征。一方面想给他惊喜，另一方面……她不知道现在的顾征，还会不会为这样的礼物感动。

　　顾征确实越来越忙了。十月中旬，他父亲公司的危机进入最关键阶段——需要新一轮融资，否则下个月的工资都发不出来。顾征开始疯狂地见投资人，写商业计划书，参加各种路演。

　　他们每周的视频通话，从一小时缩短到半小时，再缩短到十五分钟。而且大部分时间，顾征都在说公司的事：“今天见了王总，他对我们的技术认可，但对管理团队有疑虑。”“李董那边松口了，但要求占股20%，我爸不同意。”“下周三要去深圳见个外资基金，如果成了，公司就能活过来。”

　　祝余听着，努力理解，但那些术语和数字像一堵墙，把她隔在外面。她想说她的画，想说小乐今天捏了个很像兔子的黏土，想说美院桂花开了，香得让人恍惚。但每次开口，都觉得这些事太“小”了，小到在生死攸关的公司危机面前，显得不合时宜。

　　十月二十日，顾征生日前一个月，他在视频里说：“今年生日简单过吧，家里事多，我也没心情。”

　　祝余看着屏幕里他疲惫的脸，点点头：“好。”

　　她没说，她已经画好了四幅画；她没说，她计划画七幅；她没说，这是她为他准备过的最用心的礼物。

　　第四幅，她画的是《温柔的星辰》。

　　场景是高二暑假，他们在图书馆自习。顾征在给她讲物理题，微微侧着身，手指在草稿纸上写公式。阳光从窗外照进来，在他睫毛上跳跃。他的表情很专注，但眼神很温柔——那种教喜欢的人做题时，既想她听懂又怕她听不懂的温柔。

　　这幅画她画得格外用心，用了很多柔和的线条，很多温暖的色调。她想抓住那种瞬间——两个人靠得很近，呼吸相闻，世界只剩下纸笔摩擦的声音和窗外隐约的蝉鸣。

　　画到一半时，手机响了。是顾征。

　　她擦擦手接起来：“喂？”

　　“你在哪儿？”顾征的声音很急，背景音很嘈杂。

　　“画室。”

　　“现在方便说话吗？”

　　“方便，怎么了？”

　　顾征深吸一口气，语气里有压抑不住的烦躁：“我刚跟我爸又吵了一架。他非要我下周去参加一个商会晚宴，说有几个重要投资人会去。但我下周有三个deadline，两篇论文一份报告。我说我去不了，他说我不懂事，说公司现在这样我还只想着自己的学业。”

　　祝余握着手机，不知道该说什么。她能想象那个场景——顾征和他父亲，两个同样倔强的人，在压力下互相伤害。

　　“那就去吧。”最后她说，“学业可以补，公司的事不能等。”

　　“我知道！”顾征的声音突然提高，“我知道该去！但我就是……就是觉得很累。所有人都在跟我说该做什么，不该做什么。连你也是。”

　　最后那句话像一根针，轻轻刺了祝余一下。她张了张嘴，想辩解，但顾征继续说了下去：“还有，我今天看到你们美院那个商业插画大赛的结果了。冠军是个大二的学生，奖金三万，还签了品牌合作。祝余，你当时为什么不去参加？导师都推荐你了。”

　　话题转得太突然，祝余愣了几秒：“我……我觉得那个主题不合适。”

　　“什么合不合适的！”顾征的烦躁终于爆发了，“那是机会！实实在在的机会！三万奖金，品牌合作，这些对你将来发展多重要你知道吗？你为什么一定要坚持画那些不赚钱的东西？去特殊学校教画画能给你带来什么？能写在简历上吗？能帮你找工作吗？”

　　一连串的问题，像冰雹一样砸过来。祝余握着手机，手指冰凉。她看着画板上那幅未完成的《温柔的星辰》，看着画里那个温柔的少年，忽然觉得讽刺。

　　“顾征，”她轻声说，“我画那些‘不赚钱的东西’，是因为我觉得它们有价值。那些孩子的画，那些不完美的表达，那些被看见的瞬间……这些对我来说，比三万奖金重要。”

　　电话那头沉默了。只能听到顾征沉重的呼吸声。

　　良久，他说：“随便你吧。我要去赶报告了。”

　　电话挂断。忙音在空荡的画室里显得格外刺耳。

　　祝余放下手机，走到画板前。画上的顾征还在温柔地讲题，眼神清澈，笑容干净。她拿起画笔，笔尖在颤抖。

　　还要画下去吗？这个温柔的少年，可能已经不存在了。现在的顾征，会觉得这幅画幼稚，会觉得她花这么多时间画这些“没用”的东西是浪费生命。

　　但她还是画了下去。一笔，一笔，慢慢地，仔细地。因为这是曾经真实的他。因为在她心里，这个他依然存在。

　　画完第四幅时，已经是深夜两点。祝余坐在画室里，看着四幅并排靠墙的画——《天文台的少年》《倔强的光芒》《雨中的温度》《温柔的星辰》。四个顾征，四种状态，都是她爱过的样子。

　　她拿出日记本，在之前那句话后面，写下了前四个影子：

　　天真的——相信星空能指引一切。

　　固执的——为了爱可以对抗世界。

　　脆弱的——会在雨夜里发抖但依然抱紧我。

　　温柔的——教我题时眼里有光。

　　还差三个。

　　第五幅，她画的是《骄傲的轨迹》。

　　场景是他拿到大学录取通知书的那天。他站在学校公告栏前，看着自己的名字在榜首，表情平静，但嘴角有一丝掩不住的上扬。那是属于优等生的骄傲，是“我做到了”的自信。

　　第六幅，《迷茫的黑洞》。

　　这是最难画的一幅。因为她没见过顾征真正迷茫的样子——他总是看起来很有方向，很坚定。但她能感觉到，从美国回来后，他眼里有一种深藏的迷茫。那种被现实推着走、不知道方向对不对、但又不得不往前走的迷茫。

　　她画的是他站在父亲公司楼下的场景。深夜，他仰头看着办公楼那些还亮着灯的窗户，背影在路灯下拉得很长。手里拿着手机，屏幕上是她的照片，但他没有在看。他在看那些窗户，看那些光，看那个他可能将要继承但未必想要的世界。

　　画这两幅时，祝余哭了很多次。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪滴在画纸上，晕开一小片水渍。她一边画一边想：为什么人会变？为什么那个眼睛里有星空的少年，会变成现在这个眼里只有数字的陌生人？

　　是因为成长吗？是因为责任吗？还是因为……爱得不够深，不足以抵挡现实的洪流？

　　她不知道。

　　十月二十七日，凌晨一点。第七幅画终于完成了。

　　她没有给这幅画起名字。因为不知道该怎么命名——画的是现在的顾征，穿着西装，坐在会议室里，面前摊开财务报表，手里拿着笔，眉头紧皱。背景是模糊的，只有图表和数字的轮廓。

　　她画得很写实，甚至有些冷酷。没有美化，没有浪漫化，就是她看到的、现在的他。疲惫，紧绷，被现实压得微微驼背，但眼神依然锐利，像在寻找突围的机会。

　　画完最后一笔，祝余放下画笔，后退几步，看着墙上并排的七幅画。

　　七个顾征。从高二到如今，从少年到准成人，从星空到财报。

　　她爱每一个。包括最后一个，那个她可能已经不太认识的顾征。

　　因为爱不是只爱美好的部分，是爱全部——爱他的天真，也爱他的现实；爱他的温柔，也爱他的烦躁；爱他眼里的星空，也爱他肩上的重担。

　　只是……如果变得太多，多到像另一个人，那这份爱，还能不能找到落脚的地方？

　　她不知道。

　　祝余拿出手机，给七幅画拍了张合照。然后打开朋友圈，选择“仅自己可见”，上传照片。

　　在配文框里，她一个字一个字地打：

　　“我爱你的每一个影子，包括正在离开的那些。”

　　发送。

　　朋友圈显示发送成功，但只有她自己能看到。像一种仪式，一种告别，或者一种……存档。把这些影子存起来，免得它们真的消失了。

　　窗外，城市的夜晚依然喧嚣。画室里，七幅画静静立着，像七个沉默的证人，见证一段爱情如何从星空开始，如何走向未知的明天。

　　祝余关掉灯，走出画室。走廊很暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。

　　她想起顾征的生日还有一个月。

　　一个月后，这些画会送到他手上。他会是什么反应？会感动吗？会想起曾经的自己吗？还是会觉得……幼稚，无用，浪费时间？

　　她不知道。

　　她只知道，这是她能为二十岁的顾征，做的最后一件事。

　　用七幅画，留住七个影子。

　　哪怕有些影子，已经渐行渐远。