《余烬微光》鹤鹿鸣归山

54、第五十四章：归来的陌生人

　　八月二十八日，上午十点十七分。

　　祝余站在国际到达厅的接机口，手指无意识地绞在一起。电子显示屏上滚动着航班信息，CA981，纽约肯尼迪机场起飞，已于九点四十二分准点降落。现在，乘客应该在取行李，过海关，然后从这个出口走出来。

　　她提前三个小时就到了。不是故意的，是睡不着。凌晨四点醒来后，就再也无法入睡。脑子里反复预演着见面的场景——他会是什么样子？瘦了还是胖了？会第一时间认出她吗？会像以前那样跑过来抱住她吗？

　　两个月。六十天。比他们之前任何一次分离都长。

　　为了今天，她特意穿了那条洗得发白的蓝裙子——他们第一次正式约会时穿的那条。头发仔细梳过，化了淡妆，甚至还涂了点口红，是她很少用的正红色，因为顾征说过一次“你涂红色好看”。

　　但站在接机口，看着周围那些同样等待的人，她忽然觉得自己像个准备参加面试的考生，过度打扮，反而显得心虚。

　　左边站着一对老夫妻，举着写有英文名字的牌子，眼神期待；右边是个年轻妈妈，抱着一个小女孩，女孩手里拿着“欢迎爸爸回家”的彩色卡片；后面还有几个穿着统一T恤的年轻人，应该是接旅行团的。

　　每个人都在等待，每个人都带着某种确定的期待——接父母，接爱人，接朋友。只有她，等待的是一个在太平洋彼岸生活了两个月、每天只有零星消息、最近一周几乎失联的人。

　　这种不确定感，像细细的砂纸，在心脏表面轻轻摩擦。

　　十点四十分，出口开始有人走出来。先是零星几个，然后是成群结队。祝余踮起脚尖，在人群中搜寻。一个穿T恤的背包客，不是；一个推着婴儿车的妈妈，不是；几个大声说笑的学生，不是。

　　然后，她看见了陈助理。

　　还是那身深色西装，表情还是那种职业性的平静。他先走出来，然后侧身让了一下。顾征跟在他后面，走了出来。

　　祝余的心脏在那一刻停跳了一拍。

　　顾征……变了。

　　不是外表上的巨变——他还是那个顾征，高个子，利落的短发，五官分明。但整个人的气质，不一样了。他穿着一身合身的深灰色西装，白衬衫的领口挺括，打着暗红色的领带。手里提着公文包，走路时背挺得很直，步伐很快，像在赶什么重要的会议。

　　那种“赶”，不是匆忙，是一种……掌控感。就像那些在CBD写字楼里进出的精英，每一步都带着目的，每一个动作都经过计算。

　　他边走边和陈助理说着什么，眉头微皱，表情严肃。有那么几秒钟，祝余觉得他完全没看见她——他的目光扫过接机的人群，但没有停留，像在扫视某种背景板。

　　然后，他的视线终于落到了她身上。

　　愣了一下。真的愣了一下，像是需要时间处理这个信息——“哦，她在这里”。然后，笑容才慢慢浮现在脸上。不是那种看到她时眼睛一亮、嘴角自然上扬的笑容，而是……像打开了一个社交模式，调整了面部肌肉，做出了“笑”这个表情。

　　他快步走过来。陈助理跟在他身后半步的距离，识趣地停下，开始接电话。

　　“等很久了吗？”顾征在她面前站定，声音比电话里听起来更低沉，更……成熟。

　　祝余张了张嘴，想说什么，但喉咙发干。最后只是摇摇头：“没有。”

　　然后，拥抱。

　　顾征张开手臂，她靠过去。他的手臂环住她，搂得很紧，但祝余能感觉到那种僵硬——不是紧张的僵硬，是一种身体记忆的陌生。他好像不太习惯这个动作了，肌肉有些紧绷。

　　她把脸埋在他肩头，呼吸。熟悉的洗衣液味道消失了，取而代之的是一种陌生的古龙水味——木质调，沉稳，昂贵。很好闻，但很陌生。

　　拥抱持续了大概五秒，顾征松开了她，但手还搭在她肩上。他低头看着她，眼神在她脸上停留了一会儿，然后说：“你涂口红了。”

　　“嗯。”祝余点头，“你说过……好看。”

　　“是好看。”顾征笑了笑，但那笑容很快淡去，“走吧，车在外面等着。”

　　他自然而然地揽住她的肩，走向出口。陈助理已经挂断电话，快步跟上，低声说：“顾总，车在B2停车场，王师傅已经到了。另外，刚才李总那边来电话，问您下午三点是否有空……”

　　“告诉他我四点过去。”顾征说，语气很平静，像在处理日常事务，“先送祝小姐回家，然后去公司。”

　　“好的。”

　　祝余被揽着往前走，脚步有些飘。她听见了那个称呼——“祝小姐”，从陈助理嘴里说出来，那么自然。她也听见了顾征的日程——下午四点要去见什么“李总”。今天是星期六，他刚下十三个小时的国际航班，不休息，直接工作。

　　上车时，顾征很自然地替她拉开车门，手挡在车门上方——一个标准的绅士动作。祝余坐进去，他绕到另一边上车。车子是黑色的商务轿车，内饰豪华，座椅柔软，但空气里有种淡淡的皮革和香氛的味道，让人拘谨。

　　车子启动，驶出停车场。顾征靠在后座上，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。

　　“累吗？”祝余轻声问。

　　“有点。”他睁开眼，转头看她，“飞机上没睡好。”

　　“那下午还要去公司？”

　　“嗯，有个紧急会议。”顾征说，“公司的事……还没解决。”

　　话题到此为止。祝余想问“怎么还没解决”，想问“严重到什么程度”，想问“你需要我做什么”。但看着顾征疲惫的侧脸，那些问题都堵在喉咙里。

　　车里很安静，只有空调细微的送风声。陈助理坐在副驾驶，低头看平板电脑，手指快速滑动。顾征也拿出了手机，开始回邮件。

　　祝余看向窗外，机场高速两旁的绿化带飞速后退。阳光很好，八月底的夏天，正是一年中最热的时候，但车里的冷气开得很足，她手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。

　　忽然，她想起两个月前送他走的场景。也是这个机场，也是这条高速。那时候她坐在机场大巴上，看着飞机起飞，心里满是不舍，但也充满期待——期待他回来，期待重逢，期待继续他们的故事。

　　现在他回来了，但好像……有什么东西没回来。

　　“对了。”顾征忽然开口，放下手机，从公文包里拿出一个精致的蓝色小盒子，“给你的。”

　　Tiffany的经典蓝盒子，系着白色缎带。祝余接过来，打开，里面是一条银色的钥匙项链，吊坠是个小小的钥匙，镶着碎钻，在车内昏暗的光线下闪着细碎的光。

　　“喜欢吗？”顾征问。

　　祝余看着那条项链，手指抚过冰凉的金属。很漂亮，很精致，一看就很贵。但她脑子里浮现的，却是去年生日他送的那个八千块的数位板，是他说“我挣钱就是给你花的”时那种理所当然的语气。

　　“太贵重了。”她说，声音有些干。

　　“不贵。”顾征笑了笑，“美国同事说，女孩子都喜欢这个牌子。我想着，你好像没有什么像样的首饰。”

　　你好像没有什么像样的首饰。

　　这句话说得很轻，很自然，像在陈述一个事实。但祝余听着，心里某个地方像被轻轻刺了一下。她想起自己脖子上那条星球项链，想起手腕上那个旧了的手环，想起母亲织的那条羊绒围巾。

　　这些，在他眼里，大概都不算“像样的首饰”吧。

　　她想问：顾征，你问过我喜欢什么吗？你知不知道，比起Tiffany的项链，我更想要的是你平安回来，是你像以前那样抱我，是你告诉我这两个月发生了什么，而不是一句“美国同事说女孩子都喜欢这个”？

　　但她没问出口。因为她看见顾征的眼睛，那里面满是疲惫，还有某种她看不懂的沉重。她不忍心在这个时候，再给他添麻烦。

　　“谢谢。”她合上盒子，放进包里，“我很喜欢。”

　　车子先送她回家。到楼下时，顾征下车送她。

　　“我晚上可能很晚。”他说，“你先休息，别等我。”

　　“嗯。”祝余点头，“你也别太累。”

　　他低头吻了吻她的额头。这个吻很轻，很短暂，像完成任务。然后他转身上车，车子很快驶离。

　　祝余站在楼下，看着车尾灯消失在街角，忽然觉得这两个月的等待，像一个荒诞的笑话——她等啊等，等啊等，终于等到了人，但好像没等到那个她等的人。

　　回到家，母亲在厨房做饭，听见声音探出头：“接到啦？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？累不累？”

　　“累。”祝余说，“他下午还要去公司。”

　　母亲擦擦手走出来，看见女儿的脸色，愣了一下：“怎么了？吵架了？”

　　“没有。”祝余摇头，“就是……觉得他变了。”

　　“出国两个月，见识多了，肯定会变。”母亲拍拍她的肩，“你也变了啊，长大了，成熟了。人都是会变的，只要心没变就行。”

　　心没变吗？祝余不知道。她只知道，刚才那个拥抱，那个吻，那些对话，都让她觉得……陌生。

　　晚上，顾征果然很晚才来。十一点多，他发消息说“在楼下”。祝余下楼，看见他靠在车边，领带松了，西装外套搭在手臂上，整个人看起来很疲惫。

　　“结束了？”她问。

　　“嗯。”他点头，声音沙哑，“帮我找个地方住吧，酒店就行，太晚了不想回家。”

　　他们去了附近的一家商务酒店。顾征一进门就脱掉西装，扯掉领带，倒在床上。祝余去浴室拧了热毛巾出来，发现他已经睡着了。

　　她坐在床边，在昏暗的灯光下看着他。两个月不见，他瘦了很多，脸颊的轮廓更清晰了，眼窝深陷，眼下有浓重的黑眼圈。即使在睡梦中，他的眉头也微微皱着，像是有什么沉重的东西压在心里。

　　祝余伸手，轻轻抚上他的眉心，试图抚平那些褶皱。但手指刚碰到，顾征就无意识地躲开了，翻了个身，背对着她。

　　她的手悬在半空，很久才放下。

　　那一夜，祝余没怎么睡。她躺在顾征身边，听着他均匀的呼吸声，闻着空气里陌生的古龙水味，看着窗帘缝隙透进来的、城市永不熄灭的灯光。

　　她想起很多事。想起高二那年，顾征为了给她送药，翻墙淋雨，浑身湿透但眼睛发亮；想起大一冬天她发烧，他连夜赶来，在寒风中抱她说“你比实验重要”；想起跨年夜，他们在咖啡馆列问题清单，说“要一起面对”。

　　那些画面那么清晰，像昨天才发生。但现在躺在她身边的这个人，却像一个陌生人。

　　他经历了什么？这两个月，除了公司危机，还有什么改变了他？那些他没有告诉她的邮件，那些匆匆挂断的视频，那些欲言又止的沉默……到底藏着什么？

　　她不知道。她只知道，他们之间隔着的，不再只是一个太平洋。还有别的什么，更无形，更难以跨越。

　　清晨六点，顾征醒了。他睁开眼睛，看见祝余不在身边，愣了几秒。然后听见厨房传来细微的声响。

　　他起身，走到厨房门口。祝余穿着家居服，头发随意扎着，正在煎鸡蛋。平底锅里滋滋作响，空气里有煎蛋和吐司的香味。阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层金色的光边。

　　这一幕很平凡，很日常，但顾征看着，心里某个坚硬的地方突然软了一下。

　　他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她肩头：“还是家里好。”

　　祝余的身体僵了一瞬。锅里，鸡蛋的蛋白边缘开始焦黄。她轻轻推开他：“快好了，去洗漱吧。”

　　顾征松开手，去浴室。祝余把煎蛋盛出来，摆在吐司上，又倒了两杯牛奶。做这些时，她的手指有些抖。

　　那个“家”字，像一颗小石子，投进她心里平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。

　　我们真的有家吗？她恍惚地想。

　　这个酒店房间？不是。顾征家的别墅？不是。她家的小房子？也不是。

　　他们之间，好像从来没有一个真正的、共同的“家”。只有不断变换的见面地点——宿舍，民宿，酒店，偶尔的他家或她家。像两个旅人，在不同的驿站短暂停留，然后继续各自的旅程。

　　而现在，顾征说“还是家里好”。

　　他说的“家”，是什么意思？是这个临时的酒店房间？是和她在一起的感觉？还是……只是随口一说？

　　祝余不知道。

　　她只知道，当他说出那个字时，她心里一暖。但紧接着，是更深的恍惚和不确定。

　　早餐时，两人面对面坐着。顾征吃得很香，看起来很饿。他边吃边说昨晚的会议，说公司的转机，说可能找到了新的投资人。

　　“如果这次能成，公司就能缓过来。”他说，眼睛里有光，是祝余熟悉的那种——对某件事投入热情时的光。

　　“那就好。”祝余说。

　　“所以接下来一段时间，我可能会更忙。”顾征看着她，“要到处跑，见人，谈合作。可能……不能像以前那样每周见面了。”

　　祝余握着牛奶杯的手指收紧。她想起大一那年，他们为了每周见面，精打细算，省吃俭用，坐慢车，住民宿。那时候觉得再难也要坚持，因为见面是维系感情的唯一方式。

　　但现在，顾征说“不能像以前那样每周见面了”。语气平静，像在宣布一个既成事实。

　　“那……怎么办？”她问，声音很轻。

　　“我们可以视频，可以打电话。”顾征说，“等我忙过这阵子，公司稳定了，就能好一些。”

　　“嗯。”祝余点头。

　　对话到此为止。顾征继续吃早餐，祝余小口喝着牛奶。阳光越来越亮，透过窗户洒在餐桌上，把盘子里的煎蛋照得金黄。

　　看起来很温暖，很美好。

　　但祝余心里知道，有些东西已经不一样了。

　　顾征回来了，但回来的，是一个被商业世界重塑过的、更成熟也更陌生的顾征。而他们的关系，也站在了一个新的十字路口。

　　是继续向前，还是分道扬镳？

　　她不知道。

　　她只知道，这个早晨，这个看似温馨的早餐时刻，可能是暴风雨来临前最后的平静。

　　而暴风雨什么时候来，有多猛烈，她不敢想。