《余烬微光》鹤鹿鸣归山

52、第五十二章：十二小时时差

　　七月五日，纽约时间晚上十一点十七分。

　　顾征合上笔记本电脑，屏幕上的并购方案文件终于修改完最后一稿。他向后靠在转椅里，仰头看着天花板。办公室的灯已经关了一半，只剩下他这一片还亮着，在空旷的楼层里像一座孤岛。

　　窗外是曼哈顿的夜景。摩天大楼的灯火璀璨如星河倒置，但没有一颗真正的星星。光污染太严重了，城市像一个巨大的发光体，把夜空染成暧昧的橙红色。

　　他拿起手机，想给祝余发消息，但算了下时间——她那边应该是中午十一点多，可能在画画，可能在吃饭，也可能在午睡。他犹豫了一下，还是点开了相机，对准窗外拍了一张。

　　发送。配文：“纽约的夜景，像科幻电影。”

　　然后他打开那个深蓝色的手作笔记本。到美国一周，已经写了十几页。有会议记录，有学习心得，也有零碎的观察。今天该写什么？

　　他拿起笔，在空白页写下：

　　7月5日，晴，纽约

　　抵美第七天。

　　公司楼顶有台专业的天文望远镜，施密特-卡塞格林式，口径不小。昨晚加班到九点，带我的安德森导师说：“走，带你看看星星。”

　　上到楼顶，他熟练地调整望远镜，对准木星。我凑过去看，木星的条纹，还有四颗伽利略卫星，清晰得让人屏息。

　　我问：“您也喜欢天文？”

　　安德森笑了：“以前喜欢。现在？商业世界里，星星只是背景板，是PPT里的装饰元素，是谈判时调节气氛的话题。”

　　他说这话时语气平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。但我听着，心里某个地方像被轻轻刺了一下。

　　今天参与了第一次正式的并购会议。一家加州科技公司，规模不大，但技术很有潜力。数字在屏幕上跳动，财务报表，市场分析，风险评估。同事们讨论激烈，用词精准，像在进行一场没有硝烟的战争。

　　我坐在后排，努力跟上节奏。那种感觉很奇怪——和物理公式推演不一样。公式是纯粹的逻辑，是探索真理；而这里的数字，直接决定一家公司的生死，决定几百人的饭碗。

　　更有力量？也许。更直接？肯定。但我不知道，这是不是我想要的“力量”。

　　写到这里，笔尖停顿。顾征想起下午和父亲的视频通话。父亲在办公室里，背景是熟悉的红木书柜。

　　“适应得怎么样？”父亲问，语气比平时温和。

　　“还行。课程紧，但能跟上。”

　　“安德森给我发了邮件，说你很认真，学习能力强。”父亲顿了顿，“第一次，他没提让我劝你转专业。”

　　这句话背后的意思，顾征听懂了。以前父亲每次和导师、教授交流，得到的反馈总是“顾征很有物理天赋，但商业思维需要培养”。而这次，安德森说的是“他有商业潜力”。

　　这是一种认可，但顾征心里没有喜悦，只有复杂的沉重。

　　他合上笔记本，收拾东西准备回公寓。手机震动了一下，祝余回消息了：“像电路板。你那边很晚了吧？还不睡？”

　　“马上回。你吃午饭了吗？”

　　“正在吃，食堂的茄子煲，太咸了。”

　　简单的对话，日常的琐碎。顾征看着那行字，想象着祝余坐在美院食堂里，对着太咸的茄子煲皱眉的样子。忽然觉得很遥远——不是距离上的遥远，是生活内容上的遥远。他的世界里是并购、财报、商业谈判；她的世界里是画稿、色彩、食堂的菜太咸。

　　这种差异，以前也存在，但没有这么尖锐。

　　**同一时间，北京时间中午十一点四十三分。**

　　祝余确实在食堂，也确实在对着一份太咸的茄子煲皱眉。林薇坐在对面，一边刷手机一边说：“这厨子肯定失恋了，把卖盐的打死了。”

　　“可能吧。”祝余又扒了一口饭，食不知味。

　　“顾征怎么样？适应吗？”林薇问。

　　“他说还行。”祝余说，“就是忙，时差还没倒过来。”

　　“十二小时时差啊。”林薇摇头，“你俩这恋爱谈的，跟搞地下工作似的，得掐着点联系。”

　　祝余苦笑。确实，这一周她深刻体会到了什么叫“十二小时时差”。顾征起床时，她在吃午饭；顾征上午工作时，她在午睡或画画；顾征下午开会时，她在吃晚饭；顾征晚上加班时，她在睡觉。每天能重叠的时间，只有她睡前他起床的那一小段。

　　而且这一小段，还常常被各种事情挤占——他要赶去公司，她要赶稿；他有临时会议，她有导师约谈。

　　“不过你们真了不起。”林薇忽然说，“我和我前男友，就异地了三个月，还是同城不同校，就撑不下去了。你们这跨国恋，还能坚持。”

　　祝余没说话。她不敢告诉林薇，这一周他们其实吵过两次架。不，不算吵架，是“沟通不畅”。比如前天，她兴致勃勃地跟他讲新接的绘本项目，关于星空童话的，她画得很用心。但顾征那边背景音很嘈杂，像是在什么社交场合，他心不在焉地说了句“很漂亮”，然后就说起他项目遇到的难题，一大堆她听不懂的术语。

　　她努力理解，努力回应，但感觉像在听外星语言。最后对话变成单向倾诉——他说他的商业难题，她嗯嗯啊啊地应着。

　　挂断后，她看着画了一半的仙女座星系，突然觉得那些星星很冷漠，很遥远。

　　就像他们的对话一样。

　　下午回到宿舍，祝余打开电脑继续画稿。新接的绘本是家小出版社的，关于一个小女孩和星星的童话。她画得很投入，线条温柔，色彩梦幻。但画着画着，总会想起顾征——想起他教她认星星，想起他们在天文台看木星，想起他说“你就是我的未知星系”。

　　思念像细小的藤蔓，悄悄缠绕心脏，不剧烈，但持续。

　　傍晚六点，她给顾征发消息：“今天画了仙女座星系，配的小故事是关于一个迷路的小星星找到回家的路。”

　　发送完，她开始等回复。按照时差，顾征那边应该是早上六点，他可能刚醒，或者在去公司的路上。

　　等了一个小时，没有回复。她又发：“你起床了吗？”

　　还是没有回复。

　　祝余放下手机，去洗澡。洗完出来，手机终于震动了。她赶紧拿起来看，是顾征发来的，但只有一句话：“今天太忙，刚看到。画很漂亮。我这边项目遇到难题，可能这几天都要加班到很晚。”

　　然后是几张照片——办公室的咖啡机，堆满文件的桌子，窗外黄昏的天空。

　　祝余看着那些照片，忽然觉得无力。她想跟他分享创作的细节，想听他讲关于仙女座星系的天文知识，想讨论那个童话故事的结尾该怎么写。但他显然没有这个心思，他的世界被“项目难题”“加班”填满了。

　　她回：“注意休息，别太累。”

　　然后放下手机，打开日记本。深蓝色的封面，和顾征那本是一起买的。她翻开新的一页，写下：

　　7月6日，晴，宁州

　　顾征去美国的第八天。

　　接了新的绘本项目，关于星空童话。画的时候总想起他，想起他教我认星座时认真的侧脸，想起他说每颗星星都有自己的故事。

　　但现在，星星好像只是星星了。我画它们，是因为工作，是因为合同，不是因为浪漫。

　　林薇今天说“你们真了不起”，她说她和前男友因为异地分手了。我没告诉她，我们也吵架，只是吵完了会和好。

　　但现在，连吵架都很少了。因为没时间吵，因为时差让对话变得零碎，因为各自的世界越来越不同。

　　今天视频，他又说累，说那些我听不懂的术语——并购，财报，风险评估。我努力理解，像在听外星语言。最后只能嗯嗯啊啊地应着，像个不合格的听众。

　　我想念那个会因为我画了一幅画就兴奋的顾征，想念那个会讲星星故事的顾征。

　　但他好像，正变成另一个人。

　　写到这里，祝余停了笔。她看着“另一个人”三个字，心里一惊。怎么会这么想？顾征还是顾征，只是环境变了，压力大了。

　　但她无法否认那种感觉——视频里那个人，穿着衬衫打着领带，说话时用词精准，眼神里有种她陌生的锐利。那不是她熟悉的、会穿着校服在天文台傻笑的少年。

　　**纽约时间晚上九点，顾征终于结束了一场长达四小时的跨国视频会议。**

　　他揉着太阳穴走出会议室，感觉大脑像被掏空了。会议内容是关于那家加州公司的估值争议，双方律师唇枪舌剑，数字来回拉锯。他作为实习生，主要任务是记录和学习，但仅仅是“听”，就已经筋疲力尽。

　　回到工位，他拿出手机。祝余下午发的消息还挂着，他点开那张仙女座星系的画。确实漂亮，色彩温柔，线条灵动，那个迷路的小星星眼神懵懂，很可爱。

　　他想回复些什么，想说仙女座星系是离我们最近的河外星系，想说它正以每秒300公里的速度向我们飞来，想说在遥远的未来它会和银河系相撞。

　　但他打了又删，删了又打。最后只回了一句：“很漂亮。早点睡，别熬夜。”

　　发送完，他觉得不够，又加了一句：“爱你。”

　　然后他打开笔记本，继续写：

　　7月6日，多云，纽约

　　今天的会议让我看到商业世界的另一面——不是创造价值，是争夺价值。数字游戏，心理博弈，每个人都戴着面具。

　　安德森说这是“成年人的游戏规则”。我问他喜欢这个游戏吗？他想了想，说：“喜欢？谈不上。但这是生存技能。”

　　生存技能。这个词很重。

　　和父亲视频时，他说安德森夸我有潜力。我问他：“爸，你喜欢你现在做的事吗？”

　　他沉默了很久，久到我以为信号断了。然后他说：“喜不喜欢不重要。重要的是责任。”

　　责任。又一个很重的词。

　　我忽然想起祝余。她画画时眼睛会发光，那是真正的喜欢，纯粹的热情。我以前也有那样的热情，对着物理公式，对着星空。

　　但现在，我的热情好像在被什么东西慢慢磨蚀。

　　是成长吗？还是妥协？

　　写完，顾征合上笔记本。他走到窗边，看着城市的灯火。纽约的夜晚永远不会真正黑暗，总有什么地方亮着灯，总有什么人在忙碌。

　　他想起祝余那边现在应该是上午九点，她可能刚起床，可能在吃早饭，也可能已经开始画画。一个完全不同的时区，一个完全不同的生活节奏。

　　十二小时的时差，不仅仅是时间上的错位，更是生活状态上的错位。他疲惫时，她正清醒；他忙碌时，她正悠闲；他面对成人的世界时，她还保留着学生的纯粹。

　　这种错位，要如何弥合？

　　他不知道。

　　北京时间深夜十一点，祝余还在等顾征的视频。

　　按照约定，他们应该在她睡前、他起床后的这段时间视频。但今天顾征说可能要加班到很晚，让她先睡。

　　“我等你一会儿。”祝余说，“你结束了就打给我。”

　　“好。”

　　现在十一点了，顾征那边应该是上午十一点。他应该开完会了吧？应该有时间了吧？

　　祝余抱着笔记本电脑，一边画稿一边等。眼皮越来越重，线条开始飘。她强撑着，但最终还是趴在桌子上睡着了。

　　醒来时是凌晨两点。房间里一片黑暗，只有电脑屏幕还亮着，显示着未完成的画稿。她拿起手机，有一条未读消息，是顾征一个多小时前发的：

　　“今天太忙，现在才结束。你睡了吧？明天聊。晚安。”

　　祝余看着那条消息，看了很久。窗外天色开始泛白，夏天的夜晚很短，黎明来得早。她走到窗边，看着东方那片鱼肚白，看着城市在晨光中慢慢苏醒。

　　第一次，她如此清晰地感受到时差不仅仅是时间。

　　时差是——你在黑夜中等待时，他在白昼里忙碌；你在思念时，他在生存；你想分享美好时，他在解决难题；你伸出手时，他正转身走向另一个方向。

　　十二小时，半个地球，两种人生。

　　她回到书桌前，在日记本上补了一句：

　　凌晨两点醒来看手机，他有留言：“今天太忙，明天聊。”

　　我忽然明白了，时差不仅仅是时间上的十二小时。

　　时差是我们正走向不同的人生阶段，以不同的速度，在不同的轨道上。

　　我不知道这两条轨道，还会不会相交。

　　写完，她放下笔，躺回床上。天快亮了，但她很累，累得不想思考，不想感受，只想睡觉。

　　在沉入睡眠的前一刻，她模糊地想：两个月，才过去八天。

　　还有五十二天。

　　怎么熬？