《余烬微光》鹤鹿鸣归山

51、第五十一章：第一个夏天的分离

　　六月三十日，傍晚六点二十三分。

　　祝余站在国际机场出发大厅的落地窗前，看着窗外跑道上起起落落的飞机。巨大的机身反射着夕阳的金红色光芒，像某种沉默的金属巨鸟，每一次起飞都带走一些人，每一次降落都带回一些人。

　　今天，顾征是“被带走”的那一个。

　　“祝小姐，顾先生已经办完值机了。”一个穿着深色西装、看起来三十出头的男人走到她身边，语气礼貌但疏离，“我们现在去VIP休息室，离登机还有一小时四十分钟。”

　　这是顾征父亲派来的助理，姓陈，负责全程“护送”顾征到美国，确保他“顺利抵达”。从今天下午两点在顾家集合开始，陈助理的存在就像一道无形的墙，把顾征和祝余隔开。

　　“好。”祝余点点头，跟着陈助理走向休息室的方向。

　　VIP休息室在二楼，需要出示机票或会员卡才能进入。祝余没有机票，也没有会员卡，所以只能等在门外。玻璃门很厚，隔音很好，她能看见里面宽敞的空间，舒适的沙发，精致的餐点，却听不见任何声音。

　　顾征在里面，和他的父亲，和陈助理，也许还有别的什么“重要人士”。而她在外面，像个等待接见的访客。

　　祝余在走廊的长椅上坐下，从背包里拿出那个手作笔记本。这是她花了一周时间做的——深蓝色的布面封面，用银线绣了星座图案，内页是厚实的素描纸，适合画画也适合写字。扉页上她写了一句话：“愿你看见的星空，比这里的更辽阔。”

　　她抚摸着封面的纹路，想起昨晚和顾征的最后一次见面。他们没住民宿，而是在宁州江边走了很久。夏夜的江风温热，带着水汽和远处城市的喧嚣。两人手牵着手，话很少，只是走，好像要把接下来两个月不能一起走的路都提前走完。

　　“我会想你的。”顾征说，声音很轻。

　　“我也会想你。”祝余说，“但不要整天想，要好好学，好好看，好好体验。”

　　“我知道。”顾征停下来，面对着她，“但祝余，答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“如果……如果这两个月里，你觉得太累，太孤单，或者有任何动摇，要告诉我。不要一个人撑着，不要觉得‘为了我好’就委屈自己。”

　　祝余看着他，江边的灯光在他眼睛里映出细碎的光点。她忽然意识到，顾征也在害怕。不是怕自己变心，是怕她放弃。

　　“我不会。”她摇头，“顾征，我比你想象的更坚强。”

　　“我知道你坚强。”顾征抱住她，“但我心疼你坚强。”

　　这句话让祝余的眼泪差点掉下来。她把脸埋在他肩头，深吸一口气，把眼泪憋回去。

　　现在，坐在机场冰冷的长椅上，祝余反复回味那句话——“我心疼你坚强”。原来他知道，知道她的自尊，知道她的倔强，知道她即使难受也会笑着说“我没事”。

　　玻璃门开了，顾征走出来。他换了身衣服——浅蓝色的衬衫，卡其色长裤，看起来比平时正式，也更成熟。看见祝余，他快步走过来，陈助理跟在后面，保持着礼貌的距离。

　　“等久了吧？”顾征在她身边坐下。

　　“还好。”祝余把笔记本递给他，“这个给你。”

　　顾征接过，翻开扉页，看到那句话，手指在上面停留了几秒：“谢谢，我会好好用。”

　　“记录你看到的星空。”祝余说，“美国的应该更清楚，光污染少。”

　　“嗯。”顾征点头，然后从背包里拿出一个小盒子，“这个给你。”

　　是个丝绒盒子，不大。祝余打开，里面是一条项链，吊坠是个小小的、镂空的星球，和去年生日他送的那条很像，但更精致些。

　　“怎么又送项链？”祝余问。

　　“这条不一样。”顾征取出项链，给她戴上，“吊坠里面有个小芯片，能记录位置。我在手机APP上设置了，我们俩的吊坠可以互相显示位置。”

　　祝余摸着那个小小的星球，金属微凉：“你怕我丢了？”

　　“怕我们走散了。”顾征很认真，“虽然隔着太平洋，但至少知道对方在哪里。”

　　这话说得有些幼稚，但祝余听出了里面的不安。她握住他的手：“不会走散的。我们不是有手环吗？”

　　她抬起手腕，灰色的手环已经戴了一年多，有些旧了，但内侧那行“星系引力，双向奔赴”依然清晰。顾征也抬起手腕，黑色的那只。

　　“永远戴着。”他说。

　　“永远戴着。”她重复。

　　陈助理在不远处咳了一声：“顾先生，时间差不多了，该过安检了。”

　　顾征皱了皱眉，但还是站起来。祝余也站起来，两人面对面站着，突然不知道说什么好。该说的昨晚都说过了，该叮嘱的也叮嘱了。现在只剩下分离本身，赤裸裸的，无法修饰。

　　“每天视频。”顾征说，“答应我。”

　　“有时差。”祝余说，“你那边白天我这边深夜。”

　　“那就留言，我醒了就能看到。”

　　“好。”

　　“要按时吃饭，别熬夜画稿。”

　　“你也是，别为了赶进度不睡觉。”

　　“到了就给你发消息。”

　　“好。”

　　对话干巴巴的，像两个不太熟的人在交代公事。但彼此的眼睛里，都是藏不住的不舍。

　　陈助理又看了眼手表。顾征深吸一口气，转身走向安检口。祝余跟在后面，保持着几步的距离。安检口排着长队，很多人，很多行李箱，很多拥抱和告别。

　　轮到顾征了。他把背包和行李箱放上传送带，拿出护照和登机牌。过安检门时，金属探测仪响了，工作人员示意他抬手检查。他照做，目光却一直看着祝余。

　　检查完毕，他拿起东西，走向候机区。走了几步，突然停下来，转身，快步走回来。

　　陈助理想说什么，但顾征已经穿过排队的人群，回到祝余面前。然后在众目睽睽之下——在安检员的注视下，在排队旅客的好奇目光下，在陈助理惊讶的表情下——单膝跪地。

　　祝余的心脏停跳了一拍。

　　但顾征只是低下头，认真地、缓慢地系好她松开的鞋带。他今天穿了双白色的运动鞋，鞋带不知道什么时候散了。

　　系好一只，又系另一只。动作很慢，像在进行某种仪式。

　　然后他仰起头，看着她，眼睛里有光：“等我回来，给你带真正的星图。哈勃望远镜拍的那种，打印出来，裱好，挂在你画室里。”

　　祝余笑了，眼泪终于掉下来：“好。”

　　顾征站起来，抱住她，抱得很紧，在她耳边轻声说：“两个月，很快的。一眨眼就过去了。”

　　“嗯。”

　　松开时，两人眼睛都红了。顾征再次转身走向安检口，这次没有回头。祝余站在原地，看着他通过最后一道检查，消失在候机区的人群中。

　　陈助理走过来，递给她一张名片：“祝小姐，这是我的联系方式。如果有什么事，可以找我。”

　　很周到，但也很疏远。祝余接过名片，点点头：“谢谢。”

　　“那我进去了，顾先生那边还需要我。”陈助理微微颔首，也通过了安检。

　　现在，只剩下祝余一个人。她站在人来人往的出发大厅，突然觉得周围的一切都很虚幻——广播里的航班信息，滚动的大屏幕，拖着行李箱匆匆走过的旅客，还有玻璃窗外那些起起落落的飞机。

　　她拿出手机，给顾征发了条消息：“我出去了。”

　　很快，顾征回：“好。路上小心。”

　　走出航站楼，傍晚的风吹过来，带着夏日的燥热和飞机燃油的味道。祝余找到机场大巴的上车点，排队，上车，找了个靠窗的位置坐下。

　　车子启动时，她看见一架飞机从跑道上加速、抬头、冲向天空。银灰色的机身划过渐暗的天幕，留下一道白色的尾迹，在夕阳下染成淡金色。

　　手机震动，是顾征发来的照片——登机口的指示牌，上面写着航班号和目的地。还有一句话：“起飞了。爱你。”

　　祝余盯着那两个字：“爱你”。他们很少这么直白地说“爱”，更多是“喜欢”，是“想你”，是“要好好的”。但今天，在分离的时刻，这个词脱口而出，像一句咒语，一个承诺。

　　她回：“平安。我也爱你。”

　　然后放下手机，靠在车窗上。大巴驶出机场，驶上高速公路。窗外的景色从空旷的机场区变成郊外的田野，又渐渐变成城市的楼群。华灯初上，城市开始展示它夜晚的面貌——霓虹闪烁，车流如织，人们结束一天的工作，奔赴各自的夜晚。

　　而顾征，正在飞向另一个半球，另一个时区，另一个夏天。

　　两个月，六十天，一千四百四十个小时。祝余在心里算着。应该很快吧？暑假本来过得就快，忙忙碌碌，一眨眼就开学了。

　　但真的会快吗？

　　她想起高二暑假，顾征去参加物理竞赛集训，只去了两周，她都觉得漫长得像两年。每天数着日子，看着日历，在笔记本上画倒计时。那时候他们还能每天打电话，还能发无数条消息。而现在，隔着十二小时的时差，隔着太平洋，隔着完全不同的生活节奏。

　　大巴在一个红灯前停下。祝余看着窗外的人行道，有情侣手牵着手走过，女孩笑着靠在男孩肩上，男孩低头听她说话，眼神温柔。

　　她忽然想起昨天在江边，顾征也是那样听她说话，眼神也是那样温柔。

　　鼻子一酸，她赶紧转过头，看向另一边的车窗。

　　手机又震动了一下。是母亲发来的消息：“小余，接到顾征了吗？他上飞机了吗？”

　　“接到了，飞机刚起飞。”祝余回。

　　“那就好。你什么时候到家？妈给你炖了汤。”

　　“在机场大巴上，大概一个半小时到家。”

　　“好，路上小心。汤给你热着。”

　　简单的对话，家常的关心。祝余看着手机屏幕，心里涌起一阵温暖。不管飞得多远，不管有多少不确定，至少家里还有一盏灯为她亮着，还有一锅汤为她热着。

　　这大概就是根吧。扎在熟悉的土壤里，给人安定，也给人束缚。

　　而顾征，正在飞向一片全新的土壤。他会扎根吗？会适应吗？会……喜欢上那里吗？

　　祝余摇摇头，把这些念头甩开。不能这么想，不能预设困难，不能还没开始就害怕。

　　大巴到站了。祝余下车，换乘地铁。晚高峰的地铁很拥挤，她抓着扶手，随着车厢轻轻摇晃。周围是疲惫的上班族，是吵闹的学生，是抱着孩子的父母。每个人都有自己的目的地，每个人都有自己的故事。

　　而她，只是这千万个故事中的一个。一个十九岁的女孩，送男朋友去美国，然后独自回家，喝妈妈炖的汤，继续画她的绘本。

　　普通得不能再普通。

　　回到家已经八点多。母亲果然炖了汤，山药排骨汤，冒着热气，香味扑鼻。父亲在看新闻，见她回来，点点头：“回来了。”

　　“嗯。”

　　“顾征顺利上飞机了？”

　　“顺利。”

　　“那就好。”

　　简单的对话，但祝余听出了里面的关心。父亲不善表达，但每次她回家晚了，都会等她吃饭；每次她和顾征有矛盾，都会说“自己要有数”；每次她取得一点成绩，都会假装不在意地说“还行”。

　　这就是她的家。不豪华，不精致，但有温度。

　　吃完饭，祝余回到自己房间。打开电脑，邮箱里有一封新邮件——是绘本编辑发来的，关于第二本的修改意见。她深吸一口气，开始工作。

　　画画能让人忘记时间，忘记烦恼。等她再次抬头时，已经晚上十一点半了。手机上有几条未读消息，都是顾征发来的。

　　第一张是飞机餐的照片，配文：“难吃。”

　　第二张是窗外的云海，阳光灿烂：“白天飞，看不见星星。”

　　第三张是他戴着颈枕睡觉的自拍，表情搞怪：“假装很舒适。”

　　最后一条是文字：“马上要降落了。想你。”

　　祝余看着这些消息，笑了。他还是那个顾征，会抱怨飞机餐难吃，会搞怪自拍，会在分开的第一天就说“想你”。

　　她回：“到了告诉我。好好倒时差。我也想你。”

　　发送完，她去洗漱。镜子里的自己，眼睛有点肿，是哭过的痕迹。她用冷水拍了拍脸，对自己说：祝余，坚强点。两个月而已，很快就过去了。

　　躺到床上时，手机又震动了一下。是顾征：“落地了。美国时间下午两点。爱你，晚安。”

　　晚安。他那边是下午，她这边是深夜。一个在迎接新的白天，一个在结束旧的夜晚。

　　祝余回复：“平安就好。晚安。”

　　然后关掉手机，闭上眼睛。脑海里浮现出机场的场景，浮现出顾征单膝跪地系鞋带的样子，浮现出他说“等我回来，给你带真正的星图”。

　　两个月，六十天，一千四百四十个小时。

　　应该很快吧？

　　她在黑暗中问自己。

　　没有人回答。

　　只有窗外的夏夜，安静而漫长。