《余烬微光》鹤鹿鸣归山

50、第五十章：第二年的春天

　　三月五日，惊蛰。

　　宁州美院的玉兰在一夜之间全开了，硕大的白色花朵立在光秃秃的枝头，像一盏盏还没来得及点亮的灯。祝余抱着画板从教学楼出来时，正好看见阳光刺破晨雾，照在那些花瓣上，花瓣边缘几乎透明。

　　新学期开学一个月，一切都有了微妙的变化。

　　最明显的是她自己——走在校园里，开始有不太熟的同学跟她打招呼：“祝余，早啊。”“上周那幅画真棒。”“林墨老师又夸你了。”

　　她在美院小有名气了。不是因为社交广泛，而是因为作品。上学期末的期末展，她那组《记忆的形状》系列获得了系里的一等奖，被推荐参加全国大学生艺术展。林墨老师在评审时说：“这个学生有罕见的情感穿透力，她能画出记忆的重量。”

　　这些话传到祝余耳朵里时，她正在食堂吃面，呛得直咳嗽。周晓雯拍着她的背：“至于吗？高兴成这样？”

　　“不是高兴。”祝余喝了口水，“是……不真实。”

　　她从来没想过要出名，要获奖。她只是画自己想画的，表达自己想表达的。但被认可的感觉，像冬天里突然收到的一件厚外套，温暖，踏实，让人忍不住想挺直腰背。

　　另一重变化是她的工作状态。那套四季绘本的合同已经正式签了，预付了百分之三十的稿费——两千四百块钱，对她来说是笔巨款。她开了个专门的银行账户，把钱存进去，决定只用于绘画材料和必要开支。

　　“我要靠画画养活自己。”她在电话里对母亲说，语气里有种稚嫩的骄傲。

　　母亲在那头笑：“好，好。但别太累，身体要紧。”

　　“知道。”

　　而顾征那边，变化同样明显。

　　物理系的课程依然艰难，但顾征找到了自己的节奏。他不再像上学期那样，试图在所有领域都做到最好，而是专注于真正感兴趣的课题——天体物理。严教授虽然严格，但认可他的专注，甚至邀请他加入自己的研究小组。

　　“你知道吗？”顾征在视频里说，眼睛亮晶晶的，“严教授让我帮忙处理一批系外行星的数据。虽然不是核心工作，但能接触到真实的研究过程。”

　　祝余看着屏幕里他兴奋的样子，心里软成一片。这才是顾征——对知识有纯粹热情，对宇宙充满好奇。不是那个被家庭压力压得喘不过气的顾征，也不是那个在商业宴会上强装成熟的顾征。

　　“真好。”她说，“做你喜欢的事。”

　　“嗯。”顾征点头，“而且我发现，当我专注在自己喜欢的事情上时，成绩反而更好了。上学期高数差点挂科，这学期期中考试，我考了全班第五。”

　　“厉害啊顾同学。”

　　“一般一般。”顾征笑，那笑容里有久违的轻松。

　　他们之间的关系，也进入了某种相对稳定的状态。每周见面依然是雷打不动的约定，但模式优化了——有时顾征来宁州，有时祝余去江城。不再是顾征单方面的奔波，而是双向的奔赴。

　　他们也开始尝试新的见面方式。比如，住民宿而不是酒店。在网上找那种带厨房的小公寓，住两晚，自己买菜做饭。虽然厨艺都一般，但两个人挤在小小的厨房里，一个洗菜一个切菜，偶尔因为“盐放多了”或“火开太大”互相埋怨，然后笑成一团。

　　像小夫妻。这个词第一次在祝余脑海里浮现时，她脸红了一下，但没说出来。

　　为了省钱，他们有时会选择坐慢车。绿皮火车，咣当咣当，比高铁慢一倍，但只要一半的价钱。车上人不多，他们并排坐着，分享一副耳机听歌。歌单是两人一起建的，从高中时喜欢的民谣，到最近发现的独立音乐，杂乱但真实。

　　“这首歌叫什么？”顾征指着手机屏幕。

　　“《星空下的约定》。”祝余说，“一个新乐队，歌词写得很好。”

　　耳机里传来温柔的男声：“我们在不同的轨道运行，却有相同的引力频率……”

　　顾征握住她的手：“像我们。”

　　“嗯。”祝余靠在他肩上，看着窗外飞驰而过的田野。春天了，田里的油菜花开了一片金黄，远处有农人在劳作，一切都缓慢，安宁。

　　这样的时刻，祝余会觉得，异地恋也没那么可怕。距离让人珍惜相聚，分离让人懂得等待。而他们在等待和相聚之间，找到了自己的节奏。

　　但平静的水面下，暗流从未停止。

　　三月中旬，一个周五的下午，祝余在宿舍赶稿时，收到了一条陌生私信。是个女生的头像，点开，对方自称是江城大学物理系的学生。

　　“你好，我是顾征的同学。有些话想跟你说，关于你和顾征的关系。”

　　祝余的心跳漏了一拍。她犹豫了几秒，还是回复了：“请说。”

　　对方很快发来一段长长的文字。大意是，她和顾征一起做实验，一起参加竞赛，有很多共同话题；她家庭背景和顾征相似，未来能给他事业上的帮助；而祝余和顾征“不是一个世界的人”，强行在一起只会互相拖累。

　　最后一句是：“你们不合适，他需要的是能帮助他事业的人。”

　　祝余盯着那段文字，看了很久。手指在键盘上悬着，想反驳，想质问，但最终什么都没回。她关掉对话框，继续画画，但手在抖，线条歪歪扭扭。

　　晚上视频时，她装作不经意地问：“最近实验顺利吗？”

　　“还行。”顾征说，看起来心情不错，“我们组的项目进展挺快，严教授说可以考虑发篇小论文。”

　　“和你一起做实验的同学……都很好相处吗？”

　　顾征敏锐地察觉到什么：“怎么了？有人跟你说什么了？”

　　祝余沉默了几秒，把手机里的私信截图发给他。

　　顾征看着截图，脸色一点点沉下来。视频里，能看见他抿紧的嘴唇，握紧的拳头。

　　“等我一下。”他说。

　　然后视频挂断了。祝余握着手机，心里七上八下。十几分钟后，顾征发来消息：“解决了。”

　　“怎么解决的？”

　　“我给她打了电话，明确告诉她，如果再骚扰你，我会告诉系里，这种行为已经构成骚扰了。”

　　“她……哭了？”

　　“哭了。”顾征回，“但我不心软。祝余，我的选择很明确，一直都是你。不需要别人来告诉我合不合适。”

　　这话说得坚决，没有余地。祝余看着那几个字，心里那点不安慢慢平息了。但同时也升起一种复杂的情绪——顾征的保护让她感动，但那种需要“解决”问题的方式，让她觉得沉重。

　　为什么总有这样的事？为什么他们的感情，总要面对外界的质疑和干扰？

　　那个周末见面时，顾征又提起了这件事：“以后再有这种事，直接告诉我，别自己忍着。”

　　“嗯。”祝余点头，“不过顾征，你有没有想过，为什么总有人觉得我们不合适？”

　　顾征沉默了。两人坐在民宿的小阳台上，看着楼下老街的人来人往。春天傍晚的风很温柔，吹动祝余的头发。

　　“因为世界就是这样。”最后顾征说，“人们习惯用外在条件来评判感情，家庭，学历，未来前景……但他们不懂，感情是两个人的事，不需要向任何人证明。”

　　“可是你爸妈……”

　　“我爸妈也在慢慢改变。”顾征握住她的手，“寒假那次吃饭，你没感觉到吗？我妈给你织围巾，我爸认可你的事业。虽然还有距离，但至少，他们开始看见你了。”

　　祝余没说话。她想起那条羊绒围巾，柔软温暖，现在还戴在她的衣柜里。是的，变化在发生，缓慢但真实。

　　四月初，江城大学的樱花开了。

　　顾征在电话里说：“这周末来看樱花吧，我们学校最出名的那条樱花大道，全开了。”

　　“好。”

　　祝余坐了早班高铁过去。到的时候是上午十点，阳光正好。顾征在车站等她，手里拿着两杯热豆浆：“给，你爱喝的那家。”

　　两人坐公交去学校。樱花大道果然名不虚传——两排樱树连绵数百米，粉白的花瓣如云如雾，风吹过时，花瓣纷纷扬扬落下，像一场温柔的雪。树下挤满了人，有拍照的学生，有带孩子来的家长，更多的是情侣，手牵着手，仰头看花。

　　“真美。”祝余轻声说。

　　“每年都这样。”顾征牵着她，在人群中慢慢走，“但我从来没认真看过。总是匆匆路过，想着作业，想着实验，想着下周要见你。”

　　“那今天好好看。”

　　他们在樱花树下找了一处相对安静的角落，坐下。花瓣不时落在肩上，头发上。祝余伸手接住一片，花瓣薄如蝉翼，几乎透明。

　　“明年，后年，大后年。”她忽然说，“我们都要一起来看。”

　　顾征转头看她：“好，每年都来。”

　　“说到做到。”

　　“说到做到。”

　　顾征拿出手机，偷偷拍了一张祝余的侧脸——她仰头看着樱花，阳光透过花瓣的缝隙洒在她脸上，睫毛上沾了一小片花瓣，眼神温柔而专注。他设成了手机屏保。

　　“你偷拍我。”祝余发现，伸手去抢手机。

　　“我拍我女朋友，天经地义。”顾征把手机举高，笑着躲开。

　　两人在樱花树下打闹，像两个还没长大的孩子。花瓣落在他们身上，笑声混在春风里，一切都美好得像电影画面。

　　但美好的时刻，总是短暂。

　　四月中旬的一天晚上，顾征在视频里说：“美国分公司的正式通知下来了。”

　　祝余正在画画，画笔顿住：“什么时候？”

　　“七月三号到八月二十八号，整整八周。”顾征的声音很平静，但祝余听出了里面的紧绷，“住宿、机票、课程都安排好了。我爸说，这次机会很难得，分公司那边会有人专门带我。”

　　两个月。八周。五十六天。

　　比他们之前任何一次分离都长。

　　“去吧。”祝余说，声音比她想象中镇定，“我等你。”

　　“你不怕吗？”顾征问，“那么远，那么久。”

　　“怕。”祝余老实说，“但我更怕你因为我放弃机会。顾征，这是你该走的路。”

　　顾征看着她，看了很久。屏幕里，他的眼神复杂——有感激，有不舍，有担忧，也有决心。

　　“我会每天给你发消息。”他说，“每周至少视频两次。我会给你寄明信片，从每个我去的地方。”

　　“好。”

　　“你也要好好的，按时吃饭，别熬夜画稿。”

　　“知道。”

　　对话很平静，但两人心里都清楚，这将是他们关系的一次重大考验。不是信任问题，不是感情问题，而是纯粹的时间与距离的挑战——两个月，隔着一个太平洋，十二小时的时差。

　　挂了视频，祝余在日记里写：

　　4月15日，晴

　　顾征要去美国两个月。七月到八月，整个暑假。

　　我说“去吧”，我是真心的。但真心不代表不害怕。

　　害怕时间冲淡感情，害怕距离放大孤独，害怕他看见更广阔的世界后，发现我们的小小宇宙太过狭窄。

　　但我也知道，如果我拦着他，我会后悔。爱一个人，不是把他拴在身边，而是支持他飞向更高的天空。

　　哪怕那意味着，我要在下面仰头等待。

　　等待不可怕，可怕的是等待没有结果。

　　但顾征，我相信你。也相信我们。

　　写到这里，笔尖在纸上停留了很久，洇开一小团墨迹。最后她加了一句：

　　樱花真美啊。希望明年还能一起看。

　　四月的最后一个周末，他们又去看了一次樱花。花已经开始谢了，枝头的新绿冒出来，粉白的花瓣落了一地，被行人踩成模糊的痕迹。

　　“花期真短。”祝余说，“才两三周，就谢了。”

　　“但明年还会开。”顾征说，“一年一年，循环往复。”

　　他们在树下坐着，像第一次来看花时那样。祝余靠着顾征，闭上眼睛，感受春风的温柔，感受花瓣偶尔落在脸上的微痒。

　　“顾征。”她轻声说。

　　“嗯？”

　　“我们会一直在一起，对吗？”

　　顾征的手臂收紧了些：“对。”

　　回答得很肯定，没有犹豫。但两人心里都清楚，承诺易许，世事难料。他们像两棵努力靠近的树，根在各自的土壤里——她的土壤是艺术，是自由表达，是普通家庭的朴素坚韧；他的土壤是科学，是家族责任，是优渥环境的规范约束。他们的枝叶在空中相触，看起来亲密无间，但一阵大风，就可能改变形状。

　　樱花季结束了。花瓣零落成泥，化为养分，等待来年。

　　祝余和顾征的大一生活，也接近尾声。这一年，他们经历了初入大学的迷茫，异地恋的磨合，家庭差异的冲突，也找到了相处的平衡。他们以为熬过了最初的适应期，未来就会平坦。

　　却不知道，爱情最残酷的考验，从来不是距离，而是时间——时间会放大差异，会磨损热情，会让“永远”这个词，变得轻飘飘的，像那些终究要零落成泥的花瓣。

　　但此刻，在春天的尾声里，他们还有彼此，还有信心，还有那句“每年都来看樱花”的约定。

　　这就够了。

　　至少现在，够了。