《余烬微光》鹤鹿鸣归山

49、第四十九章：寒假的缓冲

　　一月八日，寒假正式开始的第三天，早晨七点半。

　　祝余在熟悉的闹钟声中醒来——不是手机设定的钢琴曲，而是家里那个用了十年的老式闹钟，叮铃铃的声音刺耳却亲切。她伸手按掉闹钟，翻了个身，看着天花板上那道熟悉的裂缝，忽然觉得过去四个月的大学生活像一场漫长而真实的梦。

　　手机震动，是顾征发来的消息：“醒了没？八点老地方？”

　　“好。”她回。

　　老地方是高中时他们常去的那家早餐店，店面很小，只有四张桌子，老板娘认得他们。祝余到的时候，顾征已经在了，面前摆着两碗豆浆和几根油条。

　　“早。”顾征抬头看她，眼睛里有笑意。他穿了件灰色的毛衣，看起来比在学校时放松很多。

　　“早。”祝余坐下，拿起一根油条，掰成两半，递给他一半。这是他们高中时的习惯——分食一根油条，像某种幼稚的仪式。

　　豆浆温热，油条酥脆。简单的食物，却让祝余觉得踏实。过去四个月，他们在昂贵的餐厅里□□致的料理，却总让她紧张；现在坐在这家油腻腻的小店里，分食三块钱一根的油条，反而觉得自在。

　　“今天什么安排？”顾征问。

　　“上午去画室教课，下午有个稿子要交。”祝余喝了口豆浆，“你呢？”

　　“去我爸公司，九点报到。”顾征看了看表，“说是让我从底层做起，估计就是整理文件、跑跑腿。”

　　这是寒假前他们商量好的——顾征主动提出去父亲公司学习，不是妥协，而是想真正了解父亲的世界；祝余继续她的插画工作，积累作品，为未来打基础。

　　“晚上一起吃饭？”顾征问。

　　“好。”祝余点头，“按计划来。”

　　“按计划来。”顾征重复，然后笑了。

　　这个寒假，他们实践着跨年夜制定的新规则。每天早上一起早饭，分享当天的计划；各自忙碌；晚上一起吃饭，深度谈话；周末有一天完全属于彼此，另一天留给家人和朋友。不过度粘腻，但保持连接。

　　八点半，两人在早餐店门口分开。顾征打车去父亲的公司，祝余坐公交去画室。

　　画室还是老样子——墙上贴着学生的作品，空气里有松节油和颜料的味道。周老师看见她，笑着招手：“小余来啦！寒假班今天开始，你带的那班孩子都等着你呢。”

　　祝余换上围裙，走进教室。八个孩子，从六岁到十岁不等，正叽叽喳喳地讨论寒假计划。看见她，有个小女孩举起手：“祝老师，你今天教我们画什么？”

　　“画冬天。”祝余在白板上写下两个字，“你们觉得冬天是什么样子的？”

　　“冷的！”“下雪！”“要穿很多衣服！”

　　孩子们七嘴八舌。祝余笑了：“那我们就把自己感受到的冬天画出来。想画什么都可以，没有对错。”

　　这是她喜欢的教学方式——不教技巧，只引导表达。孩子们埋头作画时，她在教室里走动，偶尔指点，更多时候是鼓励。看着那些稚嫩的笔触，看着那些大胆的色彩，她觉得自己的心也跟着纯净起来。

　　课间休息时，周老师递给她一杯热茶：“大学生活怎么样？”

　　“还行。”祝余接过茶，“挺忙的。”

　　“和顾征呢？”周老师是知道他们的故事的，“还在一起？”

　　“嗯。”

　　“不容易。”周老师拍拍她的肩，“但值得。”

　　值得。这个词祝余听过很多次，但每次听到，还是会心动。是啊，不容易，但值得。

　　与此同时，顾征站在父亲公司的前台，第一次以“实习生”而非“老板儿子”的身份报到。

　　前台小姐认得他，笑容有点紧张：“顾……顾同学，这边请。张经理在等您。”

　　张经理是人事部的负责人，四十多岁，戴眼镜，看起来很严肃。他把顾征带到一个堆满文件的隔间：“这些是过去三年的合同档案，需要按照年份和类别整理、扫描、归档。电脑里有模板，你看一下。”

　　顾征看着那堆积如山的文件，点点头：“好。”

　　“中午十二点到一点休息，公司有食堂。下午继续。”张经理说完就走了，没有多余的话。

　　顾征坐下来，开始工作。很枯燥，机械，但必须认真。一份合同几十页，要检查页码，要扫描，要命名归档。做了两个小时，他才处理了不到十分之一。

　　中午去食堂，他排队打饭，和普通员工一样。周围有人认出他，窃窃私语，但没人过来打招呼。他找了个角落的位置坐下，吃着十五块钱一份的套餐，忽然理解了父亲曾经说过的话：“在公司，你首先是员工，然后才是我的儿子。”

　　下午继续整理文件。四点多，父亲从办公室出来，经过他的隔间时停下脚步：“怎么样？”

　　“还行。”顾征抬起头，“就是有点枯燥。”

　　“枯燥是工作的常态。”父亲说，“但能从枯燥里学到东西，才是本事。”

　　父亲走后，隔壁隔间的同事——一个看起来比顾征大不了几岁的男生——凑过来：“你是老板的儿子？”

　　“嗯。”

　　“难怪。”男生笑了，“我实习的时候可没被安排到这么核心的部门。”

　　“核心？”顾征看着那些陈年合同，“这算什么核心？”

　　“合同是公司的命脉啊。”男生压低声音，“你能接触到这些，说明老板在培养你。我们这种普通实习生，只能复印打印，送送文件。”

　　顾征愣住了。他从来没从这个角度想过。他只是觉得父亲在“考验”他，在“打磨”他，但没想过这也是一种“培养”。

　　晚上六点，顾征准时下班。他在地铁上给祝余发消息：“下班了，你在哪儿？”

　　“刚交完稿，在老地方等你。”

　　老地方是高中时他们常去的面馆。祝余到的时候，顾征已经在了，看起来有些疲惫，但眼睛很亮。

　　“累吗？”祝余问。

　　“累，但有意思。”顾征点了两碗牛肉面，“我今天整理了三年前的合同，发现我爸签过一个特别冒险的项目，当时公司差点资金链断裂。”

　　“然后呢？”

　　“然后他熬过来了。”顾征说，“我看那些文件，看到他是怎么一点点谈判，怎么降低成本，怎么找新的投资人。我以前觉得我爸只会赚钱，坐在办公室里发号施令。现在我知道了，他扛着一个公司几百人的生计。”

　　面端上来了，热气腾腾。祝余看着顾征，发现他说话时的神情不一样了——少了些少年的意气，多了些成人的理解。

　　“那你现在还讨厌去公司吗？”她问。

　　“不讨厌了。”顾征摇头，“但还是不喜欢。我喜欢物理，喜欢研究那些纯粹的问题。但我也开始理解，为什么我爸非要我学商业——因为那是一种责任，不是爱好。”

　　这是成长吗？祝余想。大概是吧。成长不是变得世故，而是开始理解世界的复杂，开始看见别人的不易。

　　饭后，他们散步回家。冬天的夜晚很冷，但两人牵着手，手心都是温热的。路过一家文具店时，祝余停下脚步：“我有个东西要给你看。”

　　她拿出手机，点开一封邮件：“今天下午收到的，一家儿童出版社，看了我的作品集，想约我画一套绘本。”

　　顾征接过手机，仔细看邮件。是正规出版社，稿费不高——一套四本，每本二十页，总共八千块，工期三个月。但这是她第一次接到正式的出版邀约。

　　“恭喜！”顾征的眼睛亮了，“我就说你可以的。”

　　“只是开始。”祝余收回手机，“稿费不高，但这是起点。如果这套书卖得好，以后可能会有更多机会。”

　　“一定会卖得好。”顾征认真地说，“你画得那么好，故事也讲得好。记得吗？高二那年你给我画的那个小故事，关于星星和鲸鱼的，我到现在还留着。”

　　祝余笑了。那是她第一次尝试画完整的叙事，很幼稚，但顾征当宝贝一样收着。

　　“对了，我也有个消息。”顾征说，“我爸说，这周末让你来家里吃饭。不是家宴，就我们四个，我妈下厨。”

　　祝余的笑容僵了一下。冬至家宴的记忆还清晰着，那种被审视的感觉，那种格格不入的尴尬。

　　“别紧张。”顾征握住她的手，“这次不一样。我妈主动提的，说要做几个家常菜。我爸也说，想听听你绘本的事。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　祝余深吸一口气：“好。”

　　周末晚上，祝余还是紧张。她穿了件简单的米色毛衣，黑色长裤，头发扎成马尾，干净得体。顾征来接她时，仔细看了看她，笑了：“很好看。”

　　“不寒酸？”祝余问。

　　“不。”顾征摇头，“你就是你，这样就很好。”

　　顾家今晚确实不一样。没有水晶吊灯刺眼的光，客厅只开了几盏壁灯，温暖柔和。餐桌上铺着简单的格纹桌布，摆着四副碗筷，都是家常款式。

　　顾母亲自下厨，做了四菜一汤：红烧排骨，清蒸鱼，炒时蔬，凉拌黄瓜，还有一道山药排骨汤。都是家常菜，但做得精致。

　　“小余来了。”顾母从厨房出来，围着围裙，笑容比上次自然很多，“坐，马上就好。”

　　顾父在看报纸，看见祝余，点点头：“来了。”

　　语气平淡，但没有上次那种居高临下的审视。

　　吃饭时，气氛也比上次轻松。顾母问祝余大学生活，问美院的课程，问得都很具体，听得很认真。当祝余说起那套绘本邀约时，顾母的眼睛亮了：“绘本？是给小孩子看的那种图画书吗？”

　　“嗯。”祝余点头，“我这次接的是一套关于四季的科普绘本，用简单的语言和图画，教孩子认识自然变化。”

　　“这个好。”顾母说，“现在市面上的童书良莠不齐，需要你们这样有想法的年轻人。”

　　顾父也开口了：“有自己的事业是好事。不管大小，踏踏实实做，总能做出成绩。”

　　这话说得很平淡，但祝余听出了里面的认可——不是对她“配不配得上顾征”的认可，而是对她作为一个独立个体的认可。

　　饭后，顾母拿出一个盒子：“小余，这个给你。”

　　祝余接过，打开，里面是一条羊绒围巾，浅灰色，质地柔软，但不是什么奢侈品牌。

　　“我自己织的。”顾母有些不好意思，“手艺不好，但冬天戴着暖和。”

　　祝余愣住了。她看着那条围巾，看着上面细密的针脚，忽然想起自己织给顾征的那条。原来，顾母也会织围巾；原来，她也会不好意思。

　　“谢谢阿姨。”她轻声说，“我很喜欢。”

　　回去的路上，祝余一直摸着那条围巾。顾征看着她，笑了：“我妈年轻时学过纺织，后来不做了，但手艺还在。她很少给人织东西。”

　　“为什么给我？”

　　“因为她开始接受你了。”顾征说，“不是作为‘顾征的女朋友’，而是作为‘祝余’。”

　　这个认知让祝余的心温暖起来。虽然距离完全接纳还很远，但至少，开始了。

　　寒假的日子就这样一天天过去。两人各自忙碌，又每晚相聚。他们实践着新的规则——设立了共同账户，每人每月存入约定金额；每周一次深度谈话，不积累情绪；尊重彼此的选择，不强加价值观。

　　一切都似乎在往好的方向发展。

　　直到一月二十日，晚饭时，顾征忽然说：“我爸今天找我谈话了。”

　　“说什么？”祝余问。

　　“他说，大二暑假安排我去美国分公司学习，两个月。”顾征的语气有些沉重，“已经联系好了，七月到八月。”

　　祝余夹菜的手顿住了。两个月，美国。比法国交换生还远，还久。

　　“你怎么想？”她问。

　　“我不想去。”顾征说，“两个月太长了，而且暑假本来是我们能长时间在一起的时候。”

　　祝余放下筷子，看着他：“为什么不去？是好机会。”

　　顾征愣住了：“你……不反对？”

　　“我为什么要反对？”祝余说，“这是很好的学习机会，能开阔眼界，对你将来有帮助。”

　　“可是两个月见不到面……”顾征的声音低了下去，“而且那么远，万一……”

　　“万一什么？”祝余问，“万一你变心？万一距离打败我们？”

　　顾征没说话，但眼神说明了一切。

　　祝余叹了口气：“顾征，跨年夜我们说好了，要支持彼此成为想成为的人。如果因为害怕变数就放弃机会，那我们永远走不远。”

　　“可是我怕。”顾征坦白，“怕距离，怕时间，怕我们好不容易建立起来的平衡又被打破。”

　　“我也怕。”祝余轻声说，“但更怕你因为我放弃机会，将来后悔，怨我。更怕我们的感情，脆弱到连两个月的考验都经不起。”

　　两人都沉默了。面馆里人声嘈杂，但他们的角落很安静。

　　最后顾征说：“我再想想。”

　　一周后，顾征给了父亲答复：他去。

　　同时，他提出了一个条件——要和祝余合作完成一个项目，作为他出国前的共同纪念。父亲同意了。

　　项目是一本少儿天文科普书的插图和文字。出版社是顾父的朋友开的，需要一个既懂科学又能用孩子能理解的语言写作的人，和一个能画出梦幻宇宙的插画师。

　　顾征负责文字，祝余负责插画。

　　他们又回到了温室——那个高中时一起学习的地方。暖气修好了，植物在冬天里依然绿意盎然。那张旧实验桌还在，上面摊满了资料和画稿。

　　夜晚，温室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔的低声讨论。

　　“这里，”顾征指着文稿，“讲行星运动，能不能画成一场宇宙舞蹈？让行星们手牵手，转圈圈。”

　　祝余笑了：“好主意。我试试。”

　　她拿起画笔，在素描本上勾勒。顾征继续写下一章，关于星座的故事。他写得很认真，查阅资料，反复推敲，要让每个知识点都准确，又要让语言生动有趣。

　　凌晨一点，两人都累了。顾征煮了两杯速溶咖啡，递给祝余一杯。

　　“如果我们能一直这样合作多好。”他说，看着桌上摊开的画稿和文稿。

　　祝余接过咖啡，笑了：“也许将来可以开个工作室，你写科普书，我画插画。你做内容，我做视觉。就叫……‘星与尘’？”

　　“星与尘。”顾征重复，“好名字。”

　　他们碰了碰咖啡杯，像在做一个遥远的约定。

　　寒假最后一周，项目完成了初稿。出版社的编辑看了很满意，说这是他们见过最有趣的少儿科普书。签约那天，顾征和祝余一起去，看着合同上并排的两个名字，都觉得有些梦幻。

　　“这是我们的第一个合作作品。”顾征说。

　　“还会有很多个。”祝余说。

　　但现实的提醒还是来了。临行前的家庭聚餐上，顾父详细说了美国之行的安排：七月一日出发，八月三十日返回；住在分公司安排的公寓；白天在公司学习，晚上有语言课程；周末可以自由活动。

　　“这是你第一次独自出国，要照顾好自己。”顾父说，语气里有不易察觉的关心。

　　顾征点头：“知道了。”

　　饭后，顾征送祝余回家。路上，两人都很沉默。寒假要结束了，新学期要开始了，而暑假的分离已经在眼前。

　　“你会等我吗？”顾征忽然问。

　　“会。”祝余毫不犹豫，“但你也要答应我，好好学，好好体验，不要整天想着我。”

　　“怎么可能不想。”

　　“那就偶尔想。”祝余笑了，“但大部分时间，要专注于你自己的事。”

　　顾征握住她的手：“两个月，六十天。每天视频？”

　　“好。”

　　“写信？”

　　“好。”

　　“我回来的时候，你要来接我。”

　　“好。”

　　三个“好”，像三个锚，定住了不安的心。

　　寒假最后一天，两人去了天文台。雪化了，路很滑，他们互相搀扶着爬上去。圆顶关闭着，望远镜静默地立在中央，一切都和高中时一样。

　　顾征抚摸着望远镜的镜筒，轻声说：“好像什么都没变。”

　　祝余站在他身边，看着这个充满回忆的地方：“什么都变了。我们长大了，上大学了，面对更多的问题了。但……”

　　她转头看他：“但我们还在一起。”

　　顾征看着她，看了很久，然后笑了：“这算不算幸运？”

　　“算。”祝余点头，“很幸运。”

　　他们在天文台待到黄昏。夕阳西下，天空从橙色渐变成深蓝，第一颗星星在天边亮起。顾征指着那颗星：“那是金星，黄昏时最亮。”

　　“我知道。”祝余说，“你教过我的。”

　　“我还教过你什么？”

　　“教我看北斗七星找北极星，教我看猎户座的腰带，教我看流星雨什么时候来。”祝余一个一个数，“还教我，宇宙很大，但我们很渺小的存在，也能发出自己的光。”

　　顾征搂住她的肩：“你记得真清楚。”

　　“因为是你教的。”祝余靠在他肩上，“因为你让我相信，再小的光，也有被看见的价值。”

　　夜幕完全降临时，他们离开天文台。走下台阶时，顾征回头看了一眼：“下次来，可能就是暑假后了。”

　　“嗯。”

　　“会想这里吗？”

　　“会。”祝余说，“但更想未来的我们。”

　　寒假结束了。第二天，他们各自返校，回到双城记的生活。但这一次，心里是踏实的。因为他们知道，不管距离多远，不管时间多长，他们都在同一条路上，朝着同一个方向。

　　星系引力，双向奔赴。

　　这不是童话，是选择。

　　而他们，选择了彼此，选择了坚持，选择了在变化的世界里，守护不变的爱。