《余烬微光》鹤鹿鸣归山

48、第四十八章：跨年的雪

　　十二月二十六日至三十日，时间像被冻住了。

　　祝余在家里度过了上大学后最漫长的一周。每天醒来，吃母亲做的早饭，陪父亲看电视，下午躲在自己房间里画画。看似平静，但心里那根弦一直紧绷着。

　　和顾征的联系减少到最低限度——每天早上八点左右，他会发来“早安”；晚上十一点左右，她回“晚安”。除此之外，没有多余的话。没有视频，没有电话，没有那些曾经腻到室友翻白眼的日常分享。

　　母亲察觉到了异常。第三天晚饭时，她看着埋头吃饭的祝余，小心翼翼地问：“小余，你是不是和顾征吵架了？”

　　“没有。”祝余夹了块红烧肉，“就是……都挺忙的。”

　　“忙到连电话都不打？”母亲不信，“冬至那天你从他们家回来，眼睛都是红的。”

　　祝余扒饭的动作顿了顿。她以为自己在洗手间补过妆，就能掩饰哭过的痕迹，但母亲的雷达永远那么精准。

　　“妈，我们没事。”她抬起头，努力挤出笑容，“就是需要点时间想些事情。”

　　父亲在旁边咳了一声：“想清楚好。谈恋爱不是儿戏，合不合适，自己心里要有数。”

　　这话说得含蓄，但祝余听懂了。父母从来不过多干涉她的感情，但冬至那天她突然回家，脸色苍白，任谁都能看出不对劲。他们不问，是给她空间；但不说，不代表不担心。

　　回到房间，祝余打开那个深蓝色的笔记本。翻到最新一页，上面是冬至那天晚上写的：

　　12月21日，阴雨

　　回家了。妈妈包的饺子很好吃，但我没吃出味道。

　　顾征发来消息，问我到了没。我回了“嗯”。

　　我们之间，什么时候只剩下这么干巴巴的字眼了？

　　在他家客厅，看着他和他父母、和客人谈笑风生，我突然明白一件事：我爱的是顾征，但我可能永远无法爱他的世界。

　　那个世界太精致，太规范，太像一栋装修豪华但没有人气的样板间。

　　而我，是那个闯进来的、穿着脏鞋的孩子。

　　写到这里，笔迹有些潦草，纸张上有几处被泪水晕开的痕迹。

　　祝余拿起笔，在新的空白页继续写：

　　12月28日，晴

　　冷战第七天。

　　其实算不上冷战，因为我们没有争吵。只是默契地减少了联系，像两个疲惫的旅人，暂时停在路边歇脚。

　　我看了我们所有的聊天记录。从高二到现在，几十万条消息。最开始的时候，他连“你在干嘛”都能问出十八种花样。现在，只剩下“早安”“晚安”。

　　是我们变了吗？还是爱情本来就是这样，热烈开场，然后慢慢降温，直到变成一杯可以入口的白开水？

　　可是，我不想喝白开水。

　　我想要的是那种，哪怕争吵、哪怕痛苦、哪怕知道前路艰难，也还是想牵着手走下去的决心。

　　顾征，你还有吗？

　　我……我还有吗？

　　合上笔记本时，窗外飘起了雪花。这是今年冬天的第二场雪，比第一场更大，纷纷扬扬，很快就给世界披上了一层银白。

　　祝余看着雪花，想起去年跨年夜。她和顾征在江城中心广场，挤在人群里，等着新年倒计时。那天特别冷，她冻得直跺脚，顾征就把她裹进自己宽大的羽绒服里，两人像连体婴一样傻笑。零点钟声响起时，他们在漫天飞舞的彩色纸屑和震耳欲聋的欢呼声中接吻，她记得他嘴唇的温度，记得他眼睛里的光，记得他说的那句“祝余，新年快乐，以后的每一年都要一起过”。

　　才一年而已。

　　怎么就变成这样了？

　　与此同时，江城。

　　顾征也在经历他人生中最难熬的一周。冬至家宴后，父亲把他叫到书房，进行了一次长达两小时的谈话。核心意思很明确：谈恋爱可以，但要认清现实；祝余是个好姑娘，但不一定是最合适的选择；作为顾家的儿子，他未来的伴侣需要能“撑得起场面”。

　　“我没有要求你现在分手。”父亲坐在宽大的红木书桌后，手指敲击着桌面，“但你得明白，婚姻不只是两个人的事，是两个家庭的事。你们现在还小，觉得爱情大过天，等进了社会就知道，合适比喜欢重要得多。”

　　顾征站着，背挺得笔直，但手心全是汗。他想反驳，想说他爱祝余，想说他不在乎什么“合适”，但那些话卡在喉咙里，说不出来。

　　因为他知道父亲说的是事实。残酷的，但真实的事实。

　　从书房出来，母亲在客厅等他，递给他一杯热茶：“你爸说话直，但为你好。”

　　顾征接过茶，没喝：“妈，你也觉得祝余不合适？”

　　母亲沉默了一会儿：“小余是个好孩子，单纯，上进。但儿子，你想过没有？你们的成长环境差太多，价值观，生活习惯，甚至看问题的角度都不一样。现在有爱情撑着，觉得什么都不是问题。等爱情淡了呢？用什么来维持？”

　　这些话，顾征听不进去。他回到自己房间，关上门，躺在床上盯着天花板。手机就在枕边，屏幕暗着。他想给祝余打电话，想听她的声音，想告诉她“不管别人说什么，我只要你”。

　　但手指悬在屏幕上，却按不下去。

　　因为他开始怀疑自己了。怀疑自己能不能在父亲的压力下坚持，怀疑自己能不能给祝余她想要的那种“平等”，怀疑这段从一开始就布满荆棘的感情，到底有没有未来。

　　接下来的几天，顾征被迫参加了好几场家庭聚会。亲戚朋友，商业伙伴，每个人都看似无意地问起他的感情状况。他机械地回答“有女朋友”，然后接受那些或好奇或评估的目光。

　　李悦也来了，在一次聚会上。她穿了一条红色的连衣裙，衬得皮肤雪白，在人群中像一团燃烧的火。

　　“听说你和女朋友闹矛盾了？”她端着香槟走过来，语气随意得像在聊天气。

　　“没有。”顾征说。

　　“哦。”李悦笑了笑，“那就是我听说错了。不过顾征，说真的，你那个小女朋友挺有意思的。学艺术的吧？艺术家都敏感，你得小心呵护。”

　　这话听起来是关心，但顾征听出了里面的潜台词——祝余“敏感”，需要“小心呵护”，而这意味着麻烦，意味着需要耗费更多心力。

　　“她很好。”顾征说，“不需要我小心呵护，她比很多人都有力量。”

　　李悦挑了挑眉，没再说什么，但那眼神分明在说：你就嘴硬吧。

　　那天晚上，顾征喝多了。回到房间，他打开手机，翻看和祝余的聊天记录。从最新那几条干巴巴的“早安”“晚安”，一直往前翻，翻到他们刚上大学时，翻到暑假，翻到高三，翻到高二她转学来的那天。

　　他看见自己发的第一条消息：“你好，我是顾征，坐在你后面的那个。”

　　她回：“我知道。我是祝余。”

　　简单到可笑的对话，但那时候的心跳，到现在还记得。

　　他看见他们讨论题目，分享音乐，吐槽老师，计划周末去哪里。看见祝余给他发她画的画，他给她发物理题解法。看见无数个“晚安”后面跟着的“明天见”，看见那些幼稚但真诚的情话。

　　看着看着，眼泪就掉下来了。

　　三十一日，跨年夜。

　　从早上开始，雪就没停过。顾征站在窗前，看着院子里积起的厚厚一层雪，心里那个念头越来越清晰——他必须去找她。今天，现在，马上。

　　他抓起外套冲出房间，在客厅被母亲叫住：“这么晚了去哪儿？”

　　“去找祝余。”

　　“现在？下着大雪？明天再去不行吗？”

　　“不行。”顾征说，“等不到明天了。”

　　母亲看着他，看了很久，最后叹了口气：“去吧。路上小心。”

　　顾征点点头，跑出家门。雪很大，出租车很少，他在路边等了二十分钟才打到车。去高铁站的路上，他不停地看时间——下午三点，如果顺利，五点多能到祝余家那边。

　　高铁上，他给祝余发了条消息：“在家吗？”

　　过了很久，她才回：“嗯。”

　　“等我。”

　　发送完这两个字，他关掉手机，闭上眼睛。心脏在胸腔里跳得厉害，像要挣脱出来。

　　晚上七点，顾征站在祝余家楼下。这是个老式小区，没有物业，路灯昏暗，雪花在昏黄的光束中飞舞。他来得急，没穿大衣，只套了件厚毛衣和羽绒马甲，在零下的气温里冻得发抖。

　　但他顾不上冷。他拿出手机，拨通祝余的电话。

　　响了三声，接通了。

　　“喂？”祝余的声音传来，背景里有电视的声音。

　　“我在你家楼下。”顾征说，牙齿在打颤。

　　电话那头安静了几秒：“……你说什么？”

　　“我说，我在你家楼下。”顾征抬头，看向三楼那个亮着灯的窗户，“下来好吗？或者我上去？”

　　“你等着，我下来。”

　　五分钟后，单元门打开，祝余跑出来。她穿了件厚厚的家居服，外面裹着棉睡衣，头发乱糟糟的，脸上有刚睡醒的痕迹。看见顾征站在雪里，没穿大衣，嘴唇冻得发紫，她愣住了。

　　“你怎么……”她跑过来，伸手摸他的脸，冰得吓人，“你疯了？这么冷的天不穿大衣？”

　　“走得急，忘了。”顾征握住她的手，她的手很暖，“祝余，我们谈谈。”

　　“先上楼，你这样会感冒的。”

　　“不。”顾征摇头，“就在这里谈。或者……找个地方。但不要在你家，我怕当着叔叔阿姨的面，有些话说不出来。”

　　祝余看着他。雪落在他头发上，睫毛上，很快融化成细小的水珠。他的眼睛红红的，不知道是冻的还是别的什么。这样狼狈的顾征，她从来没见过。

　　“等我一下，我去换衣服。”她说。

　　十分钟后，两人走进小区附近的一家24小时咖啡馆。跨年夜，店里没什么人，只有角落里坐着一对小情侣，头靠着头看手机。暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层水雾，隔绝了外面的风雪。

　　他们点了两杯热可可，坐在靠窗的位置。热饮氤氲的水汽在两人之间升腾，模糊了彼此的表情。

　　顾征先开口，声音有些哑：“我想了一周，我错了。”

　　祝余握着杯子，没说话。

　　“我太习惯用我的方式对你好，没考虑你的感受。”顾征继续说，语速很慢，像是每个字都经过深思熟虑，“我送你贵的礼物，带你去贵的餐厅，以为那就是对你好。但我忘了问你，这是不是你想要的好。”

　　祝余的睫毛颤了颤。

　　“我也错了。”她轻声说，“我太敏感，把一切差异都看成攻击。你送我数位板，我心里想的是‘你在炫耀’；你带我去你家，我觉得‘你在展示我们的差距’。但其实……你只是爱我，用你能想到的最好的方式爱我。”

　　两人对视着，在彼此眼里看到了同样的疲惫，同样的挣扎，同样的……不舍。

　　“那我们怎么办？”顾征问，“就这样结束吗？”

　　“我不想。”祝余摇头，眼泪掉了下来，“顾征，我不想结束。但我也不想继续这样痛苦下去。”

　　“那我们就解决问题。”顾征从口袋里掏出一个小本子和一支笔——这是他出门时顺手抓的，父亲书桌上的便签本，“把问题列出来，一个一个解决。”

　　祝余看着他把本子摊开，在空白页上写下“问题清单”四个字，忽然笑了，笑着笑着又哭了。这个场景太荒诞了——跨年夜，咖啡馆，两个十九岁的年轻人，像开商务会议一样列感情问题清单。

　　但也许，这就是他们需要的。不是浪漫的誓言，不是空洞的承诺，而是具体的、可执行的解决方案。

　　他们开始列问题。

　　顾征写：“1.经济观念差异。”

　　祝余补充：“我：钱是有限的资源，要精打细算；你：钱是工具，用来实现目的。”

　　顾征写：“2.家庭背景压力。”

　　祝余说：“我家普通，对你家来说可能是‘不够好’；你家富有，对我来说是‘难融入’。”

　　“3.未来规划分歧。”顾征写下，“你想探索更多可能性，我想为确定的目标努力。”

　　“4.沟通方式问题。”祝余说，“你习惯用行动表达，我习惯用语言；你遇到问题想解决，我遇到问题想倾诉。”

　　四条，不多，但每一条都像一道深深的沟壑，横在他们之间。

　　“怎么解决？”顾征问。

　　两人开始一条一条讨论。

　　关于经济观念，祝余提出一个想法：“我们设立一个共同账户，专门用来支付见面开销。每个月，我们按收入比例往里面存钱。你挣得多，就多存点；我挣得少，就少存点。但都要存，这样才是共同承担。”

　　顾征想了想：“好。我算过了，我当家教一个月三千二，你接稿不稳定，算一千五。我存一千六，你存七百五，加起来两千三百五，够我们一个月见面的开销。”

　　“你还真算了？”祝余惊讶。

　　“这一周我什么都算了。”顾征苦笑，“算我们花了多少钱，算我们见了几次面，算如果继续这样下去，我们需要多少收入才能维持。”

　　祝余心里一软。原来这一周，他也在痛苦，也在思考。

　　关于家庭压力，顾征说：“我父母那边，我来沟通。我会明确告诉他们，我爱的是你，不管他们怎么想，我不会放手。但我也不会强迫你融入我家，你不需要讨好他们，不需要变成他们喜欢的样子。你就是你，我爱的就是这样的你。”

　　“那如果他们一直不接受呢？”祝余问。

　　“那就慢慢来。”顾征说，“我才十九，你才十九，我们有的是时间。一年不行就两年，两年不行就五年。等我们经济独立了，有了自己的事业，他们自然会看到我们的决心。”

　　关于未来规划，两人达成共识：尊重彼此的选择。祝余可以参加公益项目，可以申请交换生；顾征可以专心学物理，可以拒绝父亲的商业安排。不把自己的价值观强加给对方，而是支持对方成为想成为的人。

　　关于沟通，他们约定：每周一次深度谈话，不积累情绪。有问题当天说，不冷战，不赌气。如果视频里说不清楚，就见面说；如果见面还说不好，就写信——手写信，像高二那年那样。

　　四条问题，四个解决方案。写满了两页便签纸。

　　写完最后一个字时，两人都松了口气。那些压在心头的东西，好像被具象化、被拆解、被找到了解决的可能。

　　“好像……也没那么难？”祝余说。

　　“难。”顾征握住她的手，“但只要我们一起去面对，就不怕。”

　　窗外，雪不知什么时候停了。咖啡馆里的钟显示十一点四十分。

　　“快跨年了。”祝余说。

　　“出去走走？”顾征问。

　　他们离开咖啡馆，走进午夜的街道。雪停了，但积雪很厚，踩上去咯吱作响。街上没什么人，偶尔有车辆驶过，轮胎压过积雪，发出沉闷的声音。

　　他们走到附近的市民广场。这里聚集了一些等待跨年的人，不多，三三两两，有情侣，有朋友，有带着孩子的家庭。广场中央的大屏幕在倒计时直播，主持人的声音在寒冷的夜空中回荡。

　　“十、九、八……”

　　人群开始跟着倒数，声音从零散到整齐。

　　顾征握住祝余的手，握得很紧：“新的一年，我们重新开始。”

　　祝余点头：“好。”

　　“七、六、五……”

　　顾征从口袋里拿出一个小盒子，不是珠宝店那种华丽的包装，就是简单的黑色绒面盒。他打开，里面是一对硅胶手环，一黑一灰，很简单的款式。

　　“这是……”祝余愣住了。

　　“情侣手环。”顾征取出灰色那只，戴在祝余手腕上，“我订做的，今天刚拿到。”

　　祝余低头看，手环内侧刻着一行小字：“星系引力，双向奔赴。”

　　“还记得吗？”顾征说，“高二那年，在天文台，我说‘你就是我的未知星系’。你说‘那我要一直吸引你，让你逃不掉’。”

　　祝余的眼泪涌了上来。她怎么会不记得。

　　“星系之间的引力，是相互的。”顾征给自己戴上黑色的那只，“不是单方面的追逐，是双向的奔赴。祝余，这一年我可能做得不好，可能让你觉得累，觉得委屈。但请你相信，我对你的引力，从来没变过。”

　　“四、三、二、一——”

　　“新年快乐！”

　　广场上爆发出欢呼声，彩色纸屑从空中洒落，远处有烟花升起，在夜空中炸开绚烂的光。人们拥抱，亲吻，祝福彼此。

　　顾征低下头，吻住祝余。这个吻很深，很用力，带着一周的思念，一周的痛苦，一周的挣扎，和此刻终于找到出路的释然。祝余回吻他，眼泪顺着脸颊流下，咸涩的，但心里是甜的。

　　烟花在他们头顶绽放，照亮了彼此的脸。顾征松开她，额头抵着她的额头，轻声说：“这是我们第一年。还会有很多年。”

　　“很多年。”祝余重复。

　　那晚，祝余没回家。她给母亲发了条消息：“妈，我和顾征在一起，今晚不回去了。新年快乐。”

　　母亲很快回：“知道了，注意安全。新年快乐。”

　　他们在附近找了家小旅馆，干净，简单，暖气很足。洗去一身的寒气，两人并肩躺在床上，手牵着手。

　　“其实我有点怕。”祝余忽然说。

　　“怕什么？”

　　“怕我们今天列的这些方案，执行起来很难。怕我们还是会吵架，还是会冷战，还是会因为家庭压力痛苦。”祝余转头看他，“顾征，爱情好难啊。”

　　“是啊。”顾征也转头看她，“但难就不爱了吗？”

　　祝余想了想，摇头：“不，再难也要爱。”

　　顾征笑了，伸手把她搂进怀里：“那就够了。难我们一起扛，问题我们一起解决。只要我们还相爱，就没有什么过不去的。”

　　祝余靠在他胸前，听着他平稳的心跳。窗外的烟花声渐渐稀疏，但偶尔还能听到远处传来的欢呼声。新年了，真的新年了。

　　她想：也许所有的爱情都要经历这样的震荡，才能找到平衡。我们找到了吗？还没有。但我们在努力。

　　而只要还在努力，就还有希望。

　　相拥而眠时，两人的手腕上，那对手环轻轻碰在一起。灰色的那只，黑色的那只，在昏暗的房间里，几乎看不出区别。

　　但内侧那行字，在无人看见的黑暗里，安静地发着光：

　　“星系引力，双向奔赴。”

　　新年快乐，祝余。

　　新年快乐，顾征。

　　新的一年，请继续相爱。

　　在艰难里，在差异里，在所有的阻力里。

　　继续相爱。