《余烬微光》鹤鹿鸣归山

45、第四十五章：岔路的开端

　　十一月十二日，星期三下午，美院公告栏前挤满了人。

　　秋日的阳光斜斜地照在布告栏的玻璃上，反射出刺眼的光斑。祝余踮起脚尖，视线越过前面几个女生的头顶，终于看清了那张新贴出来的海报——

　　“2024-2025学年春季学期法国巴黎国际艺术交流项目”。

　　海报设计得很精美，埃菲尔铁塔的剪影，塞纳河的水彩，还有几行优雅的法文。下方是详细说明：面向全院大一大二学生选拔，共五个名额，赴巴黎国立高等美术学院交换学习一学期，明年二月出发，七月返回。

　　半年。

　　祝余的心脏突然跳得很快。她盯着那行“一学期”，脑子里飞快地计算：二月到七月，整整五个月，一百五十多天。如果算上往返时间和适应期，可能更久。

　　“想去？”旁边的沈悦学姐注意到她的表情。

　　“嗯……有点。”祝余老实说，“从来没想过有机会去法国。”

　　“那就申请啊。”沈悦拍拍她的肩，“你专业课成绩不错，林墨老师又欣赏你，机会很大。”

　　“可是……”祝余犹豫了，“半年时间太长了。”

　　沈悦看了她一眼，明白了：“因为男朋友？”

　　祝余点点头。

　　“异地恋确实是个问题。”沈悦说，“不过这种机会很难得。巴黎国立高美，世界顶级的艺术院校，去那里学习半年，对你未来的发展会有很大帮助。”

　　这些话祝余都懂。她看着海报上那些诱人的词汇——“国际视野”“艺术交流”“专业提升”，每一个都像在向她招手。可是脑海里同时浮现的，是顾征的脸，是他穿着单薄的衣服在寒风中抱她的样子，是他说的那句“你比实验重要”。

　　“我……再想想。”她说。

　　傍晚的视频通话，祝余几次想把交换生的事说出来，但话到嘴边又咽了回去。顾征看起来心情不错，正在讲他今天实验成功的事：“数据误差控制在0.5%以内，导师很满意。”

　　“恭喜。”祝余由衷地说。

　　“你呢？今天怎么样？”

　　“还行……美院有个新项目。”她终于还是说了，“法国交换生，半年。”

　　视频那头，顾征的表情凝固了一秒。他下意识地问：“半年？那我们半年见不到面？”

　　“可以视频，而且中间有假期，也许能见面……”祝余的声音越来越小，因为她看见顾征的眉头皱了起来。

　　“再说吧。”顾征最终说，语气听不出情绪，“还不一定能选上呢。”

　　但祝余知道，这不是“再说吧”的问题。顾征的第一反应已经说明了一切——他不想让她去。不是因为不相信她的能力，不是因为不支持她的发展，仅仅是因为，半年太长了，长得超出了他们目前能承受的分离极限。

　　通话在略显尴尬的气氛中结束。挂断后，祝余坐在宿舍里，盯着电脑屏幕上巴黎国立高美的官网。精美的校园照片，大师的工作室，塞纳河畔的写生场景……一切都那么诱人。

　　但同时，手机屏幕上她和顾征的合影也在闪烁——那是上周见面时拍的，两人在宁州老城区的咖啡馆里，她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。

　　两个画面在她脑海里拉扯。

　　就在祝余为交换生项目纠结时，顾征那边也遇到了难题。

　　周四晚上，顾征的父亲打来电话。电话里，父亲的声音一如既往地沉稳，但带着不容置疑的权威：“我跟你王叔说好了，大二开始，你每周去公司实习两天。”

　　顾征愣住了：“爸，我才大一。”

　　“时间不等人。”父亲说，“物理你可以学，但商业头脑也要培养。公司将来需要你，你不能只知道书本知识。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”父亲打断他，“你知道公司现在什么情况吗？多少人盯着？你叔叔那边，你堂哥已经在公司实习半年了。你再不进去，将来怎么接手？”

　　顾征握着手机，手指收紧。他想起父亲的公司，想起那些西装革履的会议室，想起那些他完全听不懂的商业术语。那不是他的世界，从来都不是。

　　“我想专心学物理。”他说，声音很轻，但很坚定。

　　电话那头沉默了几秒。然后父亲说：“顾征，你已经不是小孩子了。有些责任，不是你想不想承担的问题，是你必须承担。”

　　通话结束得很不愉快。顾征扔下手机，仰头倒在床上。天花板上的裂缝在灯光下显得格外清晰，像一张破碎的网。

　　“怎么了？”上铺的赵明探出头，“和家里吵架了？”

　　“我爸要我大二去公司实习。”

　　“好事啊，提前积累经验。”

　　“我不想去。”顾征闭上眼睛，“我对做生意没兴趣。”

　　赵明想了想：“可是你家的公司，将来不是要你接手吗？”

　　“也许吧。”顾征说，“但那是以后的事。现在我只想学物理。”

　　“那你爸能同意吗？”

　　顾征没回答。他知道父亲不会同意。在他们家，父亲的决定从来不容反驳。从小到大，他走的每一步都在父亲的规划里——上最好的小学，最好的中学，学理科，参加竞赛。唯一一次反抗，是为了祝余放弃保送。但那次的代价是，父亲对他未来的控制更加严密。

　　周五见面时，两人的情绪都不高。

　　宁州下起了小雨，秋雨绵绵，带着刺骨的寒意。他们在短租公寓里点了外卖，坐在窗边的小桌前吃。窗玻璃上凝结着水雾，外面的街景模糊成一片流动的光斑。

　　“我爸要我大二去公司实习。”顾征先开口。

　　祝余夹菜的手顿了一下：“你怎么想？”

　　“不想去。”顾征说，“但可能反抗不了。”

　　“如果你真的不想，可以好好跟你爸说……”

　　“没用的。”顾征打断她，“你不了解我爸。他决定了的事，没人能改变。”

　　祝余放下筷子。她看着顾征，看着他眼里的疲惫和烦躁，突然觉得他很陌生。那个阳光自信、永远知道自己要什么的顾征，好像正在被什么东西一点点磨损。

　　“那……交换生的事，你觉得呢？”她试探着问。

　　顾征抬起头，看着她：“你真想去？”

　　“有点想。”祝余实话实说，“机会很难得。”

　　“可是半年……”顾征皱眉，“我们现在每周见一次都觉得难熬，半年不见面，我不知道……”

　　“我们可以视频，可以写信。”祝余说，“而且中间有春假，你可以去法国看我，或者我回来。”

　　“说得容易。”顾征的语气有点冲，“机票多贵？签证多麻烦？而且你去了那边，要适应新环境，要学习，哪有时间想这些？”

　　祝余愣住了。她没想到顾征会这么直接地反对。

　　“所以你的意思是我不要去？”她问，声音冷了下来。

　　“我不是这个意思……”顾征烦躁地抓了抓头发，“我是说，你要考虑现实。去了法国，你一个人，人生地不熟，万一有什么事，我都帮不上忙。而且半年时间，变数太多了。”

　　“什么变数？”祝余盯着他，“你是怕我变，还是怕你变？”

　　这句话问得太尖锐，空气一下子凝固了。

　　顾征看着她，祝余也看着他。雨点敲打着窗户，发出细密的声响。在这个小小的房间里，两个人第一次清晰地感觉到，他们之间横亘着某种难以跨越的东西。

　　不是距离，不是时间，而是对未来的不同想象。

　　“我只是想让你考虑清楚。”最后顾征说，语气软了下来。

　　“我考虑得很清楚。”祝余说，“我想去，因为这对我的专业有帮助。就像你想学物理一样，我也想在我的领域里走得更远。”

　　“那我们的感情呢？”顾征问，“你就没考虑过吗？”

　　“考虑过。”祝余的声音有些颤抖，“但我以为……你会支持我。”

　　两人都沉默了。外卖的饭菜渐渐凉透，油凝结成白色的块状。窗外的雨越下越大，世界变成一片模糊的水幕。

　　那晚他们很早就睡了。背对背，中间隔着一条小小的缝隙，却像隔着一整条银河。

　　第二天，雨停了，但天气更冷。他们还是按照计划出门，去了宁州美术馆。新展是当代青年艺术家联展，作品前卫，充满实验性。祝余看得很投入，在一幅用废弃电路板拼贴成的星空图前站了很久。

　　“这个艺术家之前是学计算机的，后来转行做艺术。”她给顾征解释，“他把科技废弃物变成艺术品，探讨人类与科技的关系。”

　　顾征看着那幅画，密密麻麻的电路板，闪烁的LED灯，确实很像星空。但他脑子里想的却是：这些电路板如果用在正经的电子设备上，能创造多少价值？变成艺术品，是不是一种浪费？

　　“挺有意思的。”他说，但语气平淡。

　　祝余听出了他的敷衍，没再说话。

　　下午，他们去了美院。祝余要参加一个公益艺术项目的筹备会。这是她上周报名参加的——去宁州周边山区的小学教孩子们画画，为期一个月，寒假进行。项目没有报酬，还要自付交通和食宿，但祝余很积极。

　　“为什么想去？”顾征问她，“又没钱，又辛苦。”

　　“因为有意义啊。”祝余说，“那些孩子可能从来没上过正经的美术课，我想让他们知道，艺术不仅仅是画画，更是一种表达。”

　　顾征皱了皱眉：“可是一个月时间，你要住在山里，我们寒假就见不到了。”

　　“寒假有一个月，我可以后半个月陪你。”祝余说，“而且你可以来看我啊，山里的星空特别美。”

　　“我没时间。”顾征说，“寒假我要补实验，还要准备下学期的竞赛。”

　　“那……”祝余咬了咬嘴唇，“就这一次，行吗？我真的很想去。”

　　顾征看着她期待的眼神，心里突然涌起一股烦躁。他想起父亲的压力，想起堆积如山的作业，想起每周奔波见面的疲惫。而祝余呢？她可以随心所欲地参加各种“有意义”但没钱的活动，可以想去法国就去法国，想去山里就去山里。

　　“你有没有算过，我们见面要花多少钱？”他忽然说。

　　祝余愣住了。

　　“高铁票一次两百，住宿一百，吃饭交通又是一百。一周四百，一个月一千六，一学期下来要六七千。”顾征的声音很平静，但每个字都像冰锥，“我现在做家教，一个月挣三千二，一半都花在见面上了。你呢？你接插画稿，一个月最多一千五，根本不够。所以大部分钱都是我出。”

　　祝余的脸色一点点变白。

　　“我不是计较钱。”顾征继续说，“我只是想说，如果我们想维持现在的见面频率，就需要钱。很多钱。所以你做这种没报酬的公益项目，去法国交换还要花更多钱……我觉得，不太现实。”

　　“所以你的意思是，”祝余的声音在颤抖，“我应该多接商业稿，多挣钱，少做一些‘不现实’的事？”

　　“我不是这个意思……”

　　“你就是这个意思。”祝余打断他，眼睛红了，“顾征，不是所有事都要用钱衡量的。教孩子画画有意义，去法国学习也有意义。这些经历，这些成长，比钱重要。”

　　“但钱能让我们多见几次面。”顾征脱口而出。

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　这句话太赤裸，太直接，像一把刀，剖开了他们一直回避的现实——他们的感情，在现实压力下，已经和金钱紧紧捆绑在一起。

　　祝余的眼泪掉了下来。她转过身，背对着顾征，肩膀微微颤抖。顾征想伸手碰她，但手悬在半空，最终还是没有落下。

　　雨后的美院很安静，梧桐叶湿漉漉地贴在石板路上，踩上去发出细碎的声响。两人一前一后地走着，谁也没说话。

　　那天的筹备会，祝余还是去了。但坐在会议室里，听老师讲解项目细节时，她总是走神。顾征的话在耳边回响：“钱能让我们多见几次面。”

　　她看着桌上的项目计划书，看着那些关于“艺术教育”“乡村美育”的美好词汇，突然觉得这一切都很遥远，很不真实。

　　晚上回到短租公寓，两人依然沉默。祝余坐在床上翻看法国交换生的申请材料，顾征在书桌前写物理作业。房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻页的声音。

　　十点多，顾征合上作业本，走到床边坐下。

　　“对不起。”他说，“我今天说话过分了。”

　　祝余没抬头，继续看着手里的材料。

　　“我只是……”顾征斟酌着用词，“压力太大了。我爸那边，学业这边，还有我们之间……我觉得有点喘不过气。”

　　祝余终于抬起头，看着他：“所以你就想把压力转嫁到我身上？让我放弃我想做的事，来减轻你的压力？”

　　“不是……”

　　“那是什么？”祝余的眼睛还是红的，“顾征，我知道你累，我知道你压力大。但我也在努力啊。我接稿到凌晨，我省钱，我每周坐公交去郊区上课，就为了省打车钱。我不是不体谅你，我只是……只是也想有自己的追求。”

　　顾征沉默了。他看着她，看着她眼里的委屈和坚持，突然意识到，自己可能真的错了。他一直觉得自己在为这段感情付出更多——赚钱，奔波，承担家庭压力。但他忘了，祝余也在付出，用她的方式。

　　“交换生的事……”他艰难地开口，“如果你真的想去，就去吧。”

　　祝余愣住了。

　　“半年不见面，确实很难。”顾征说，“但如果你觉得值得，我就支持你。”

　　祝余的眼泪又涌了上来。但这次不是委屈，是复杂的、说不清的情绪。

　　“公益项目也是。”顾征继续说，“你想去就去。寒假……我看能不能抽时间去看你。”

　　这是妥协，是让步，是爱。但祝余心里没有喜悦，只有沉重。因为她知道，顾征的妥协背后，是不情愿，是牺牲感。而这种牺牲感，会在未来的某一天变成怨气。

　　“算了。”她最终说，“我再想想。”

　　周日分别时，两人看起来已经和好了。拥抱，亲吻，说“下周见”。但心里都清楚，有些东西已经不一样了。

　　回到学校后，祝余做出了决定——她放弃了交换生项目的申请。在截止日期的前一天，她看着填好的申请表，看了很久，最终没有点击提交。

　　同时，她给父亲打了电话，答应大二暑假去公司实习。父亲很满意，说这才像他的儿子。

　　表面上看，他们都为对方妥协了，都为这段感情让步了。但夜深人静时，祝余在日记里写：

　　11月20日，晴转阴

　　放弃了法国交换生的申请。沈悦学姐很惊讶，问我为什么。我说想先把基础打扎实。

　　其实是谎言。真实原因是，我害怕半年的分离，害怕顾征眼里的不情愿，害怕我们的感情经不起这样的考验。

　　今天公益项目的报道出来了，地方新闻，篇幅不大，但有我的名字和照片。发给顾征，他说“挺有意义”。语气平淡，像在评价一道菜好不好吃。

　　我记得高二那年，我的一幅画在学校展览上获奖，他比我还高兴，抱着我转圈，说“我家祝余最棒了”。

　　现在，他的骄傲好像有了新的标准——不是作品好不好，不是有没有意义，而是能不能赚钱，能不能让我们多见几次面。

　　我不知道这是成长，还是妥协。

　　我只知道，我想念那个会为我的画欢呼的少年。

　　但他好像，已经走远了。

　　同一时间，顾征也在写实验报告时走神。他想起祝余说起公益项目时眼里的光，想起她说“不是所有事都要用钱衡量”时的认真。他发现自己越来越看不懂她了——或者说，看不懂他们现在的关系。

　　以前，他们的爱很简单，就是喜欢，就是在一起。现在，爱里掺杂了太多东西：金钱，距离，家庭压力，未来规划。

　　晚上视频时，两人都努力找话题。祝余讲美院的新鲜事，顾征讲物理系的趣闻。但常常说着说着，就陷入了沉默。那种沉默不是舒适的、默契的沉默，而是尴尬的、不知道说什么好的沉默。

　　“你今天……”祝余说。

　　“嗯？”顾征抬起头。

　　“没什么。”祝余笑了笑，“早点休息吧。”

　　“你也是。”

　　挂断视频后，祝余看着黑掉的屏幕，屏幕上映出自己模糊的倒影。她伸手碰了碰那个倒影，冰凉的。

　　而顾征在宿舍里，看着天花板上的裂缝，想着父亲的话，想着堆积的作业，想着下周又要买高铁票了。

　　他们同时想：我们这是怎么了？

　　没有人回答。

　　窗外的十一月，风越来越冷，冬天真的要来了。

　　而他们的爱情，也在经历着第一个寒冬。