《余烬微光》鹤鹿鸣归山

44、第四十四章：生病的独白

　　十一月三日，凌晨三点十七分。

　　祝余在高烧的混沌中醒来，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来细密的刺痛。宿舍里一片漆黑，只有走廊的夜灯从门缝底下透进一线微光。她伸手摸索床头的水杯，空的。

　　白天退下去的烧，在深夜里又卷土重来。额头滚烫，身体却一阵阵发冷，她裹紧了被子，还是止不住地颤抖。窗外的风刮过宿舍楼的缝隙，发出呜呜的声响，像某种悲伤的呜咽。

　　她闭上眼睛，试图重新入睡，但意识却在高温中飘浮。恍惚间，她回到了那个天文台。

　　梦里的天文台比记忆中更庞大，更孤独。圆顶高高地悬在夜空中，像一只沉默的眼睛。她站在门外，踮起脚尖，透过门上的玻璃往里面看。

　　顾征在里面。

　　他穿着那件白色的校服衬衫，背对着她，正在调整望远镜。天文台里灯光昏暗，只有仪器面板上闪烁的幽绿光芒。她看见他的侧脸，专注，认真，就像高二那年他们第一次在这里看星星时一样。

　　她想推门进去，但门锁着。她用力拍打玻璃，发出沉闷的砰砰声。

　　顾征好像听见了，转过头来。隔着模糊的玻璃，他们的目光相遇。他张嘴说了什么，但她听不见。她只能看见他的嘴唇在动，看见他眼里的疑惑，然后是焦急。

　　她更用力地拍打玻璃，大喊：“顾征！开门！”

　　他也在里面喊，但声音被厚厚的玻璃隔绝。他们就像两个被关在不同水族箱里的鱼，能看见彼此，却触碰不到，听不见。

　　最后，顾征转身走向望远镜，重新投入那个只有星星的世界。她站在门外，看着他的背影越来越模糊，玻璃上凝结起白色的雾气，然后一切都消失了。

　　祝余猛地睁开眼睛。

　　宿舍的天花板在黑暗中显出模糊的轮廓。她喘息着，额头上的冷汗和热汗混在一起，冰凉黏腻。喉咙更痛了，像有火在烧。

　　她摸索着打开床头灯，昏黄的光线刺得眼睛发疼。拿起手机，屏幕显示凌晨三点二十一分。微信上有顾征晚上十一点发来的消息：“睡了吗？烧退了吗？”

　　她没回。不是赌气，是当时已经昏睡过去了。

　　现在她看着那条消息，手指悬在屏幕上，却不知道该回什么。回“退了”是撒谎，回“又烧起来了”像在抱怨，回“做了个噩梦”太矫情。

　　最后她只回了一个字：“嗯。”

　　然后放下手机，重新躺下。但睡不着了。

　　清晨六点，天还没完全亮。宿舍里有了窸窸窣窣的动静，是林薇起床了。她轻手轻脚地去洗漱，回来时看见祝余睁着眼睛，吓了一跳：“你醒这么早？还是没睡？”

　　“醒了。”祝余的声音沙哑得像破风箱。

　　林薇走过来，伸手摸她额头：“还是烫。你今天必须去医院。”

　　“我下午有课……”

　　“请病假。”林薇不容置疑，“你这样撑不住的。”

　　上午八点，祝余在林薇的陪同下去了校医院。量体温，38.9度。医生开了药，要求打点滴。

　　输液室里人不多，空气里有消毒水的味道。祝余坐在靠窗的位置，看着药水一滴一滴从输液管里落下，像时间的计量单位。林薇去上课了，走之前说：“中午我给你带饭。”

　　现在，只剩下她一个人。

　　她拿出手机，点开和顾征的对话框。最新的消息是早上七点他发的：“今天感觉怎么样？”

　　她回：“在校医院打点滴。”

　　几乎是立刻，电话打了过来。

　　“怎么去医院了？昨晚不是退烧了吗？”顾征的声音很急。

　　“又烧起来了。”祝余说，声音平静得让自己都意外，“医生说是重感冒，要打三天点滴。”

　　电话那头沉默了几秒：“我……”

　　“你忙你的。”祝余打断他，“实验重要。”

　　这话说得有点刺，但她控制不住。高烧让她的理智变得脆弱，让那些平时被压抑的委屈和不满，悄悄探出了头。

　　顾征听出来了：“祝余，我不是……”

　　“我知道。”她又打断，“你就是忙，实验重要，成绩重要。我都知道。”

　　更长的沉默。输液管里的药水滴答滴答，像某种倒计时。

　　最后顾征说：“你好好打点滴，按时吃药。我晚上再打给你。”

　　“嗯。”

　　电话挂断。祝余把手机扔进背包里，闭上眼睛。眼眶有点热，但她告诉自己，那是发烧的缘故，不是别的。

　　中午林薇带来了粥和小菜，坐在旁边陪她。输液室里很安静，只有隔壁床位老人轻微的鼾声。

　　“你男朋友知道你在医院吗？”林薇问。

　　“知道。”

　　“他说什么？”

　　“让我好好打点滴，按时吃药。”

　　林薇舀了一勺粥，吹凉了递到祝余嘴边：“就这些？”

　　“嗯。”

　　林薇没说话，但祝余看见她眼里闪过的一丝不满。那不满不是对祝余的，是对某个不在场的人的。

　　下午回到宿舍，祝余吃了药，躺在床上。烧退了一些，但浑身无力。她拿出日记本——那本深蓝色的，封面上写着“约定”的笔记本。翻开新的一页，笔尖在纸上停留了很久，然后开始写：

　　11月3日，阴，有风

　　发烧到39度，反反复复。梦见天文台的门又锁了。这次我在外面，他在里面，隔着玻璃说话，但听不见声音。

　　很可笑，连梦里都在重复现实的困境。

　　林薇给我煮粥，放了很多姜。她问：“你男朋友怎么不来看你？”

　　我说他忙。

　　她问：“什么忙比女朋友重要？”

　　我答不上来。

　　也许没有什么比女朋友重要，但也许，真的有。比如前途，比如成绩，比如那个占期末40%的实验。

　　我不是不懂。我懂。我只是……有点难过。

　　妈妈中午打电话来，听出我声音不对，急得要过来。我说不用，小感冒。

　　她沉默了一会儿，说：“小余，别太委屈自己。”

　　我没委屈自己。我只是在坚持一段感情，坚持一个约定。

　　但坚持真的好累。

　　尤其是生病的时候，尤其是一个人躺在医院打点滴的时候。

　　顾征，我好想你。

　　但我不敢说，怕说了，你为难，我也难堪。

　　写到这里，笔尖停顿了。祝余看着那句“我好想你”，突然觉得这行字很烫，烫得她眼睛发酸。她合上日记本，塞回枕头底下。

　　另一边，江城大学物理实验室。

　　顾征盯着面前的示波器，屏幕上绿色的波形跳动，记录着某种粒子的运动轨迹。他已经在这里连续待了八个小时，从早上八点到现在下午四点。

　　实验进入关键期。导师上周就说了，这个实验关系到整个课题组的进度，也占他们这门专业课期末成绩的40%。不能出错，不能耽误。

　　但他的注意力始终无法集中。手机在实验服口袋里震动了好几次，他掏出来看，都是群消息，没有祝余的。

　　早上那通电话之后，她就没再发消息来。

　　“顾征，数据。”旁边的孙薇提醒他。

　　顾征回过神，记录下示波器上的读数。孙薇看了他一眼：“你脸色不太好，没休息好？”

　　“有点。”

　　“因为女朋友生病？”孙薇问得很自然，就像普通同学间的关心。

　　顾征点点头。

　　“异地恋不容易。”孙薇说，语气里没有太多情绪，“我表哥以前也是异地，他女朋友生病时，他连夜坐火车过去，第二天早上又赶回来上课。”

　　顾征没接话。他盯着示波器，但那些跳动的波形在他眼里变成了模糊的光点。

　　下午六点，实验告一段落。顾征拖着疲惫的身体回到宿舍。室友陈朗正在泡面，看见他，挑了挑眉：“回来了？你女朋友怎么样了？”

　　“还在发烧，打点滴。”

　　“你不去看看？”

　　顾征脱下实验服，扔在椅子上：“实验没做完。”

　　“那个实验不是明天才汇报吗？今晚赶一下，明早再去不行？”

　　“赶不完。”顾征揉了揉太阳穴，“数据要反复验证，误差要控制，一晚上不够。”

　　陈朗看着他，摇了摇头：“顾征，我问你个问题。”

　　“嗯？”

　　“成绩重要还是人重要？”

　　顾征愣住了。这个问题太直接，太尖锐，像一把刀，精准地刺中了他这些天一直在回避的挣扎。

　　“都重要。”最后他说。

　　“但如果必须选一个呢？”

　　“没有必须选的情况。”

　　“现在就是。”陈朗说，“你女朋友在另一个城市发高烧，一个人打点滴。你在实验室做实验。你说实验重要，不能停。这不就是选择了吗？”

　　顾征张了张嘴，却发不出声音。他想反驳，想说不是这样的，想说他也担心祝余，想说他每晚都打电话问情况。但那些话在陈朗的问题面前，都显得苍白无力。

　　因为事实就是，他选择了留在实验室。

　　“我去洗澡。”他抓起毛巾，逃也似的离开了宿舍。

　　浴室里，热水冲刷着身体，却冲不散心头的沉重。顾征闭上眼睛，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是别的什么。

　　他想起高二那年，祝余艺考前压力太大，感冒发烧。他逃了晚自习，翻墙出学校，去药店买药，然后跑到她集训的画室楼下。那天也下着雨，他浑身湿透，但把药递给她时，她哭了，然后笑了，说：“顾征，你真是个傻子。”

　　那时候他觉得自己可以为了她做任何事，逃课，翻墙，淋雨，都不在话下。因为她是祝余，是他喜欢的人。

　　现在呢？

　　他还是喜欢她，甚至比那时候更喜欢。但为什么，他做不到像当年那样不顾一切了？

　　是因为距离吗？是因为成长吗？还是因为……他变了？

　　晚上八点，顾征回到实验室。数据还需要最后一遍验证，他必须在今晚完成。

　　手机震动，是祝余发来的消息：“打完了，烧退了点，准备睡了。”

　　他回：“好好休息，盖好被子。”

　　“你还在实验室？”

　　“嗯，最后一点数据。”

　　“那你忙吧。”

　　对话到此为止。顾征盯着手机屏幕，忽然觉得这段对话很陌生，很冰冷。不像情侣，更像……某种礼貌的同事关系。

　　他想起陈朗的问题：成绩重要还是人重要？

　　他想起林薇的问题：什么忙比女朋友重要？

　　他想起祝余在电话里那句平静的“实验重要”。

　　心脏突然狠狠地抽痛了一下。

　　晚上十点，数据验证完成。顾征保存文件，关掉仪器，脱下实验服。实验室里只剩下他一个人，灯光惨白，安静得能听见自己的呼吸声。

　　他拿出手机，打开订票软件。最后一班从江城到宁州的高铁是晚上十点半，现在赶过去，也许能赶上。

　　但明天早上八点有课，如果去宁州，他必须坐最早一班六点的高铁回来，才能赶上上课。而且今晚到宁州已经凌晨，宿舍楼早就锁了，他见不到祝余，只能在楼下等天亮。

　　值得吗？

　　他问自己。

　　然后另一个声音回答：如果现在不去，你可能永远无法原谅自己。

　　十点零五分，顾征冲出实验室。他跑过空荡荡的走廊，跑下楼梯，跑出物理楼。夜晚的风很冷，吹在脸上像刀割。他一边跑一边用手机叫车，幸运的是，很快有司机接单。

　　十点十五分，车来了。顾征坐进车里，气喘吁吁：“高铁站，越快越好。”

　　司机从后视镜看了他一眼：“赶车？”

　　“嗯。”

　　“这个点去宁州，有急事？”

　　“去看女朋友，她生病了。”

　　司机没再多问，但踩油门的力度明显加大了。车子在夜晚空旷的街道上飞驰，路灯连成一条流动的光河。

　　十点二十五分，顾征冲进高铁站。安检，检票，奔跑。当他冲上列车时，车门在他身后缓缓关闭。他扶着车门喘气，才发现自己连背包都没带，只带了手机、钱包和那件还没来得及放回宿舍的实验服。

　　列车启动了。顾征找到自己的位置——不，他没有位置，买的是站票。他站在两节车厢的连接处，看着窗外飞速倒退的夜色。

　　站两个小时。他想。见到她，也许只能抱一下，说几句话，然后就要赶最早的车回来。

　　但他还是来了。

　　因为那个问题的答案，在奔跑的那一刻突然清晰了：人比成绩重要。祝余比实验重要。

　　永远都是。

　　凌晨十二点十七分，列车抵达宁州站。

　　顾征随着零星几个旅客走出车站。深夜的宁州很冷，风比江城更大。他打了个哆嗦，才意识到自己只穿了件单薄的毛衣，外面套着实验服——那件白色的、在医院以外的场合看起来有点奇怪的衣服。

　　他叫了车，去美院。司机是个中年女人，从后视镜看了他好几次：“小伙子，这么晚去美院，找女朋友？”

　　“嗯。”

　　“吵架了？”

　　“没有，她生病了。”

　　女司机沉默了，然后轻轻叹了口气：“年轻真好。”

　　车子在美院门口停下。顾征付了钱下车，站在紧闭的校门前。校园里一片寂静，只有几盏路灯孤零零地亮着。宿舍楼的方向一片漆黑，大家都睡了。

　　他走到祝余宿舍楼下。楼门锁着，值班室的灯也灭了。他拿出手机，犹豫了一下，还是拨通了祝余的电话。

　　响了五声，接通了。

　　“喂？”祝余的声音很轻，带着刚醒来的迷糊，“顾征？怎么了？”

　　“我到了。”他说。

　　电话那头静了几秒：“……到哪儿？”

　　“你宿舍楼下。”

　　更长的沉默。然后顾征听见窸窸窣窣的声音，像是祝余从床上坐起来了。

　　“你……你在楼下？现在？”

　　“嗯。”

　　“你等我。”

　　电话挂断。顾征握着手机，站在深夜的寒风中。他抬起头，看向祝余宿舍的窗户——五楼，左边数第三个。窗帘拉着，但很快，窗帘被掀开一角，一个身影出现在窗口。

　　虽然看不清脸，但他知道那是祝余。

　　几分钟后，宿舍楼门开了。祝余披着外套跑出来，头发乱糟糟的，脸上还带着病态的潮红。她跑到他面前，停下，仰头看他，眼睛在夜色中亮得惊人。

　　“你怎么来了？”她的声音在颤抖，“实验呢？”

　　“做完了。”顾征说，然后补充，“你比实验重要。”

　　这句话说得很轻，但落在深夜寂静的空气里，却重得像一个誓言。

　　祝余的眼泪一下子涌了出来。她扑进他怀里，把脸埋在他胸前，哭得像个受了委屈终于见到家长的孩子。顾征紧紧抱住她，感觉到她身体的颤抖，感觉到她滚烫的体温，也感觉到自己这些天来的焦虑和不安，在这个拥抱里慢慢消散。

　　“对不起。”他在她耳边说，“我应该早点来的。”

　　祝余摇头，眼泪浸湿了他的衣服：“不，你来了，这就够了。”

　　他们就这样在宿舍楼下抱着，像两个在寒夜里互相取暖的流浪者。风很冷，但怀抱很暖。顾征的外套裹住了祝余，她在他怀里慢慢停止颤抖。

　　“你烧退了吗？”他问，伸手摸她额头。还是有点热，但比白天好多了。

　　“退了点。”祝余说，“你怎么穿的这么少？不冷吗？”

　　“跑的时候没觉得冷。”

　　“傻子。”祝余骂他，但语气里全是心疼。

　　他们在楼前的长椅上坐下。祝余靠着他，他搂着她的肩。深夜的校园安静得像另一个世界，只有风吹过树叶的沙沙声。

　　“你明天有课吗？”祝余问。

　　“早上八点。”

　　“那你怎么回去？”

　　“坐最早的高铁，六点那班。”

　　祝余算了下时间：“那你只能待……四个小时。”

　　“嗯。”

　　“值得吗？跑这么远，就待四个小时？”

　　顾征低头看她：“值得。看到你，就值得。”

　　祝余的眼泪又掉下来了。她不是爱哭的人，但生病让人脆弱，而顾征的到来，击碎了她这些天筑起的所有防线。

　　他们就这样坐着，说话，沉默，再说话。祝余讲她这些天怎么过的，打点滴有多无聊，医院的粥有多难喝。顾征讲他实验的进展，讲那些复杂的数据，讲他最后是怎么决定来的。

　　时间在深夜里缓慢流淌。祝余的烧在慢慢退去，困意也逐渐袭来。她靠在顾征肩上，眼皮越来越重。

　　“睡吧。”顾征轻声说，“我在这儿。”

　　“你不睡吗？”

　　“我看着你睡。”

　　祝余闭上眼睛。顾征的怀抱很温暖，他的心跳很平稳，像最好的安眠曲。她很快就睡着了，睡得很沉，没有再做那个关于天文台的噩梦。

　　凌晨四点，天色还是黑的，但东边已经透出一点点灰白。顾征低头看着怀里熟睡的祝余，她的呼吸均匀，脸上的潮红退去了，恢复了正常的肤色。他伸手轻轻摸了摸她的额头，凉下来了，烧退了。

　　他松了口气。

　　五点半，天开始蒙蒙亮。校园里有了第一声鸟鸣。顾征轻轻摇醒祝余：“我得走了。”

　　祝余迷迷糊糊地睁开眼睛，看见他的脸，才反应过来这不是梦。她坐直身体，揉了揉眼睛：“几点了？”

　　“五点半，我该去车站了。”

　　“我送你。”

　　“不用，你再睡会儿。”

　　但祝余坚持。他们一起走出校园，在路边等车。清晨的街道很安静，清洁工在扫落叶，早餐店刚亮起灯。一切都在苏醒，而他们即将分离。

　　车来了。顾征上车前，转身抱住祝余，抱得很紧：“好好照顾自己，按时吃药，不要再发烧了。”

　　“嗯。”祝余点头，“你也是，别太累。”

　　“下周见。”

　　“下周见。”

　　车子开走了。祝余站在路边，看着车尾灯消失在晨雾中。风吹过来，很冷，但她心里是暖的。

　　回到宿舍楼时，宿管阿姨刚好起床开门。看见祝余从外面回来，阿姨愣了一下：“这么早出去？”

　　“送人。”祝余说。

　　阿姨看了看她，又看了看她身后空荡荡的街道，好像明白了什么。她没多问，只是转身从值班室里倒了杯热水，递给祝余：“拿着，暖暖手。”

　　“谢谢阿姨。”

　　热水杯捧在手里，温度从掌心一直传到心里。祝余走上楼梯，回到宿舍。林薇已经醒了，看见她，挑了挑眉：“昨晚溜出去了？”

　　“他来了。”祝余说。

　　林薇愣了一下，然后笑了：“还算有点良心。”

　　祝余爬上床，重新躺下。被窝里还有顾征留下的温度，很淡，但真实存在。她闭上眼睛，想起他说“你比实验重要”时的表情，想起他穿着单薄的衣服在寒风中抱她的样子，想起宿管阿姨递来的那杯热水。

　　这个清晨很冷，但有些温暖，足以抵御很多个未来的寒冷时刻。

　　她睡着了，这次没有发烧，没有噩梦，只有安稳的睡眠。

　　而顾征在高铁上，看着窗外渐渐亮起来的天空，虽然疲惫，但心里是踏实的。

　　他做了对的选择。

　　至少这次，他做了对的选择。